
AQUELLOS OJOS VERDES 

(A ese corazón fugitivo de Chiapas) 

  

      

  Tal vez, porque supe de tu saludo al 

Frente Homosexual de Cataluña, donde 

una loca amiga recortó tu mirada de 

pasamontañas para pegarla en el telón 

blanco de su amor revolucionario. 

Quizás fue por eso, porque nunca 

tuvimos un Che Guevara propio, ni 

estrellas rojas en el amanecer nublado 

en Cuba. Y la montaña sandinista nos 

resultó demasiado empinada para el 

delicado aguante mariposa. Quizás, 

porque los héroes del marxismo macho 

"nunca nos tuvieron paciencia", y 

prefirieron bailar solos, 

ideológicamente solos, la ranchera 

baleada de su despedida. 

Por eso, querido Marcos, en esta 

esquina de la modernidad donde casi 

no quedan estatuas que apunten al 

cielo con su puño cerrado. En este 

vértice del siglo, donde se venden las 

causas minoritarias en un revoltijo de 

plumas, condones y sostenes 

feministas. Ahora que tu México indio y 

pobre llega a Chile con peluca rubia de 

cambalache. Como si fuera una piñata 

Nafta que trafica Televisa repartiendo 

imágenes de Acapulcos coloridos y 

mariachis tecno. La postal cuate, donde 

la vida se empaqueta en teleseries 

gritonas y festivales de bikinis. La 

Mexicomanía que consume el 

neoliberalismo chilensis hartándose de 

tacos y enchiladas. Los mismos siúticos 

que ayer odiaban el chulerío picante de 

tu marimba azteca. La nueva clase 

pirula que saca pasajes para tostarse en 

Cancún, buscando un México ligth sin 

problemas sociales ni revueltas del 

pasado. Menos esas guerrillas que 

 



ahuyentan la inversión extranjera, ni 

esos pequeños sueños de justicia que la 

modernidad etiqueta de nostalgia. 

Porque el tercer mundo se totaliza 

capital, y su luz metálica apenas eclipsa 

el fuego verde de tus ojos. 

Entonces, subcomandante, empuñas la 

treinta treinta y se levanta contigo el 

indiaje zapatista. Así fuera ayer la 

rebelión tizna de pólvora la pantalla del 

noticiario, y la foresta de Chiapas es el 

nuevo pulso que despierta en un 

alboroto de pájaros. Sólo que no es 

ayer, y los pájaros son helicópteros que 

zumban fatídicos por tu cabeza. No es 

ayer, lo repiten los ultimátums 

oficiales. Porque los Villas y Zapatas 

yacen pegados a los murales que 

fotografían los turistas. Pero igual 

sigues desafiando corajudo al Nuevo 

Orden. Igual sigues inventándole 

personajes a tu perseguido anonimato. 

Por ahí declaras que fuiste travesti en 

Barcelona, traficante en Times Square, 

y pirata aéreo en El Cairo. Que nunca 

nadie dio con tu verdadero rostro, 

porque la revolución no debe tener un 

rostro. Es un imaginario posible, un 

paisaje que se completa con el rostro 

amado, soñaba Gilles Deleuze. 

Sólo conocemos vestigios de selva que 

enmarcan tu mirada, sólo eso dejas ver. 

Y ese color turquesa entre las pupilas 

azabaches, lo tildan de intruso 

agitador. Pero tú ríes diciendo que son 

lentes de contacto. Más bien tus ojos 

se burlan del ojo mayor, tratando de 

identificarte en su rompecabezas de 

fichaje. Tus ojos se mofan de la 

vigilancia y su stock de narices, orejas y 

bocas que tratan de encajar en la 

calavera prófuga, en la calavera 

camuflada que requiere un rostro para 

el castigo. Porque el poder necesita un 



rostro para clavetear tu foto-

recompensa. El poder te viste de caras 

para proclamar tu ansiada captura. Por 

eso el empadronamiento mexicano 

improvisa una máscara y la reparte al 

mundo por Televisa, tranquilizando a 

los socios del Nafta. Enfatizando que la 

rebelión está controlada y ese tal 

Marcos está plenamente identificado. Y 

tú, escondido quién sabe dónde, 

contestas que no eres tan feo, que se 

guarden ese Frankenstein para sus 

pesadillas. 

Pareciera que el corazón de Chiapas 

pende de un hilo, acorralado por el 

blindaje. Mientras tanto, mi amiga loca 

de Barcelona retrasa su reloj, suspende 

la hora del noticiario, porque no quiere 

conocer tus ojos sin pasamontañas. No 

quiere ver la pendiente suave de tu 

mejilla, ni la lija de tu barba a medio 

crecer por los días y días acosado por 

los perros del ejército mexicano. 

Escondido, cansado, travestido de india 

o caminante que no duerme, que no 

puede pegar el sueño y sueña 

despierto. Y los bellos ojos irritados por 

el polvo aún chispean esmeraldas en 

los humos del emplumado amanecer. 

NOTA: 

Marcos recibió este texto en Chiapas, y 

le gustó mucho. Pero solamente un 

detalle le causó gracia; él dijo que no 

tenía los ojos verdes. 

 

(De Loco afán. Crónicas de sidario, 

1996) Pedro Lemebel. 

 


