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A mis hermanos, Santiago, Andrés y Juan.

A los nietos de Marta Taboada: Naná, Tomás, Renata, Furio y Julia. A
sus bisnietos, Jade y Marco.

Y a quienes vengan llegando a inscribirse en esta genealogía, a tomar
su palabra.
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Quiero ver con mis ojos la desaparición. Lo intolerable es que la
muerte no tenga lugar, que me sea sustraída. Que no pueda
vivirla, tomarla en mis brazos, gozar sobre su boca del último
suspiro.

HÉLÈNE CIXOUS
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Frente a mí hay una foto de mi mamá conmigo. Estamos tendidas sobre
la arena, apenas se ve la espuma del mar en un ángulo. Ella tiene la cara
tapada por el pelo, a mí sólo se me ve la nuca y su mano enredada en mis
rulos. No sé cuántos años puedo tener en la foto, puedo decir que su codo
se apoya justo en el nacimiento de mi espalda y sus dedos se pierden en mi
pelo. ¿Qué edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la
exacta medida de tu torso?
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Veníamos de ser reinas con nuestro pequeño príncipe arrugando el
protocolo. Vuelo en primera a España, hotel cinco estrellas en Donostia y
almuerzos que podrían haber valido la hipoteca de nuestra casa durante los
que nuestro hijo Furio era capaz de revolear el menú infantil antes de que
los mariscos explotaran en nuestra boca. Había ganado mis privilegios
como consorte, la verdadera invitada al Festival de Cine de San Sebastián
era Albertina. Como jurado de ópera prima, a ella le tocaba ver más de una
docena de películas, sostener tertulias, farfullar en inglés y pelear para que
la mirada romántica de los europeos sobre la marginalidad en América
Latina no se llevara los premios; el cine es su arte, tanto como la pelea. A
mí, en cambio, me tocaba recorrer la ciudad encantada empujando el
cochecito, evitar que Furio comiera arena de la famosa concha y poner
cara de nada frente a los mozos que ya conocían el escándalo de cubiertos
y platos estallados que era capaz de provocar en el desayuno y que yo no
me pensaba perder de ninguna manera porque oportunidades así una no
sabe cuándo se van a repetir.

Terminado el festival, iniciamos un viaje de exploración, perdiéndonos
de a ratos por los caminos del país vasco en un auto alquilado y con un
mapa de papel. No era un gran plan para Furio, odiaba la sillita y el amarre
del cinturón de seguridad pero nosotras estábamos dispuestas a
aprovechar. A gastarnos los últimos dólares de la herencia que Albertina
recibió saltándose la generación de sus padres por razones de fuerza
mayor. Cuando entramos a Irún, tan perdidas como siempre, nuestro viaje
y nuestra paciencia de madres estaba terminando. No había ningún encanto
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en esa ciudad industrial más que las banderas rojas y negras que colgaban
de los balcones pidiendo por la vuelta a casa de unos presos políticos en
euskera. Ese rasgo militante me daba alguna sensación de pertenencia,
siempre me tocaron el corazón las causas populares y aunque no tenía la
traducción exacta y olía cierto tufillo a nacionalismo, los trapos flameando
me daban la ilusión de una lucha que no se abandona. Creo que habían
pasado ya un par de horas desde el mediodía. No sabíamos a dónde íbamos
porque por toda seña teníamos la afirmación de un músico contestatario,
jurado del festival y único aliado de Albertina en las discusiones finales,
que nos había invitado a pasar la última noche en su casa supongo que por
razones parecidas a esas que a mí me ligaban a las banderas negras.
“Cuando entren a la ciudad pregunten por mí, todo el mundo sabe dónde
vivo”, había dicho Fermín antes de despedirnos. Pero ¿a quién le íbamos a
preguntar? ¿A la mujer de portafolios, al hombre de overol, a los chicos
que fumaban con uniformes de colegio? Las dimensiones de Irun nos
hicieron dudar de inmediato de su voluntad de alojarnos. Avanzamos de
todos modos hacia el centro histórico porque eran los únicos carteles con
alguna indicación prometedora. Furio ya no soportaba el encierro y el
hambre y nosotras apenas podíamos con él y con nuestro propio
malhumor. Además, nos hacíamos pis. Como siempre en circunstancias
como esa, discutíamos, y para colmo mi teléfono empezó a sonar una vez,
dos, tres. Imposible encontrarlo, nada más inútil que un teléfono celular
argentino en España. Sólo estaba prendido por las dudas, el último tramo
del cordón umbilical con mi hija que había quedado en Buenos Aires. Que
sonara así, insistente, sólo podía ser una mala señal y el aparato se
escondía. La última vez que había despreciado su timbre de emergencia
estando fuera del país, Naná me había llamado para decirme que se casaba,
que se casaba al día siguiente de ese llamado y era obvio que no tendría
manera de estar en la ceremonia. Mi hija sabía que para salir de donde
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estaba tenía que tomar un camión que me sacara de en medio de los
médanos, un ómnibus y un ferry para cruzar el Río de la Plata; lo sabía
porque en ese lugar habíamos pasado nuestras mejores vacaciones juntas.
¿Por qué me hacía eso?

—Bueno, mamá, es difícil hablar con vos.
—¿Es difícil decirme que te casás?
—Te lo estoy diciendo, ¿no? Además, no invitamos a nadie.
La conversación se cortó enseguida, la mala señal de los teléfonos en

una playa donde no hay luz eléctrica ni agua corriente me dejó
lagrimeando junto al único enchufe disponible para cargar baterías en ese
pequeño poblado de pescadores y bohemios donde flotan juntos el olor a
transpiración, a marihuana y al cadáver de los lobos marinos que mueren
en la playa.

No quería imaginarme qué podía pasar ahora que el océano entero me
separaba de mi hija mayor. El timbre musical del teléfono me enervaba y
ni siquiera me servía para ubicarlo; el auto entero era un descontrol de
abrigos, sanguchitos, bebidas, carteras despanzurradas, juguetes y un bolso
a medio abrir. A los gritos pedí que estacionáramos. Albertina encontró
lugar en una esquina; de un lado, una plaza seca y negra rodeada de
plátanos; del otro, un descampado de pasto verde con un baño público de
esos a los que se entra con monedas como un faro en medio de la nada.
Corrí con Furio hacia el baño, las verdaderas urgencias siempre son las
que reclama el cuerpo y a quince horas de avión de mi casa era poco lo que
podía hacer antes que pis. Inmersa en olor a orín y desinfectante encontré
el teléfono en la cartera, entre las llamadas perdidas no había ninguna de
Naná así que alivié mi vejiga y mi corazón de madre al mismo tiempo.
Antes de que Furio terminara de desenrollar dos kilómetros de papel
higiénico volví al auto.

—¿Y? —me preguntó Albertina.
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—Está limpio, andá.
—¡Te estoy preguntando quién llamó!
Volví a mirar el teléfono y entonces vi que tenía un mensaje de voz. Lo

escuché:
—Hola Marta, soy Paula Jiménez, te llamo porque mi novia trabaja en

Antropólogos y me dijo que estaban tratando de ubicarte. Bueno, eso...
fijate.

¡Claro! Entre las llamadas perdidas yo había visto el número de
Antropólogos, lo había marcado suficientes veces en el último año; si no
hubiera estado tan concentrada en una desgracia posible lo hubiera
reconocido perfectamente.

Era un teléfono que estaba en mi memoria tanto como tenía que recurrir
a Internet para buscarlo cada vez que lo necesitaba. Lo había hecho sonar a
lo largo de los últimos veinte años con esa regularidad arbitraria del
impulso de buscar a un desaparecido. O de buscar los rastros de ella, mi
mamá. Un impulso urgente por un breve lapso de tiempo en el que a veces
algo más se encuentra: una testigo que la nombra, una coincidencia de
fechas, la comprobación de que las voces que yo escuchaba la noche del
secuestro no venían del baño sino de la cocina. Cada detalle brilla como
una gema pero su luz se apaga de inmediato.

Es la confirmación de todo lo que no se sabe, de todo lo que se ha ido.
Cada vez que el resplandor me iluminaba, yo había llamado a

Antropólogos; acercaba un dato que se podía completar con otros, buscaba
una confirmación, ajustaba una línea del relato. Los puntos suspensivos
me devolvían a mi vida.

Desde Antropólogos nunca me habían llamado a mí.
Ellos siempre en la misma oficina, las computadoras siempre

encendidas, los testimonios que podía buscar titilando siempre en las
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pantallas electrónicas, todo ahí siempre, la ilusión de que la búsqueda
podía empezar cada vez y yo siempre abandonándola.

Cuando tenía 18 años encontré el nombre de mi madre en el Diario del
Juicio, que transcribía los testimonios de quienes se habían sentado frente
al tribunal en la causa 0, la que juzgó a los comandantes de la dictadura a
principios de los años 80, apenas comenzada la democracia. Una y otra vez
releí el párrafo “una médica, Elena de la Rosa, y una abogada, Marta
Taboada”. Era ella, sin duda, la profesión y el nombre. No retuve más del
testimonio, salvo la prueba de la existencia de mi madre, la ratificación de
que no había ido a ningún otro lado más que a las orillas de la muerte, que
su desaparición no me pertenecía del todo sino que era parte de algo
grande, algo de lo que se hablaba en la esfera pública aunque no en su
familia. Elena Corbin de Capisano se llamaba la testigo y eso es todo lo
que supe. No sé cuántas veces leí esa página. Miles, probablemente.

“Una médica, Elena de la Rosa, y una abogada, Marta Taboada.”
En las noches de insomnio, entre los apuntes de las materias que tenía

que rendir, todo el camino en micro desde Mendoza, donde vivía, hasta
Buenos Aires a donde finalmente viajé para saber algo más. Sin embargo,
no pude retener ningún otro detalle de lo que dijo esa mujer.

Era de Mar del Plata. Mi tía Graciela me contó que fue a verla y que ella
le dijo: ¿Que mamá hablaba de sus hijos para evitar el sufrimiento en el
cautiverio o que mamá no hablaba de sus hijos para evitar el sufrimiento
en el cautiverio? La confusión se instaló en el primer momento en que
escuché la frase. Supongo que el tono recogido, casi de media lengua que
se usaba para decir cualquier cosa relacionada con mi mamá no ayudó,
como tampoco ayudaban a mi propia locuacidad los meses pasados
escuchando en la televisión, en completo silencio y total inmovilidad, ese
anuncio del principio de la democracia llamando a todos los que tuvieran
un familiar, a cualquiera que hubiera visto u oído algo en relación a un
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desaparecido para que se presentara y lo dijera. Suponía mal que algún
adulto de mi familia habría concurrido a la cita. Con un poco de coraje
podría haber ido yo misma, acababa de cumplir dieciocho; lo pensé, pero
no lo hice. Ni siquiera me animé a indagar quién de todos ellos, mis
abuelos, mis tíos, mi papá, lo había hecho. Era una señora desconocida la
que nos salvaba a todos nosotros y mi duda sobre sus dichos, en aquel
momento, me resultaba hasta egoísta: ¿Mamá pensaba en mí y no lo
decía? ¿Se sumergía en el puro presente para no extrañar nada más? ¿O
contaba de los suéteres que nos tejía en su knittax, cuatro iguales, cuatro
del mismo color, los mismos ochos bajando desde el cuello, todos
empezados y terminados en el mismo día en que teníamos que ir a un
cumpleaños? ¿Le contaba a esta mujer de lo que le costaba peinarme, de
las lágrimas que me saltaban cuando me recogía el pelo en la coronilla
para que se me vieran los ojos? ¿Tejía con esos relatos una realidad
paralela para acallar los gritos de los torturados? ¿Me quería mi mamá?

Nunca pude preguntárselo a esta señora y mi tía no tiene respuesta. A
veces ni siquiera se acuerda de haberla visto. Ella tiene su propio sistema
de amnesia, como lo tenemos todos, incluso los que declamamos que no
hay olvido ni perdón. No me llevó de viaje a Mar del Plata para visitarla y
es seguro que yo no fui tan enfática en el pedido. Me conformé con una
jornada del Juicio a las Juntas, un día en esa sala inmensa y solemne de la
que recuerdo sobre todo los tronos de los jueces y la diminuta silla de los
testigos. Me acuerdo también de la iluminación que sentí cuando después
de escuchar en la voz de un compañero de cautiverio el largo calvario de
una mujer desaparecida llamada Hilda Cardozo, su apodo y su cara se
dibujaron en mi memoria.

—¡Es Katy! ¡Es ella! ¡Vivió en casa! —le dije a mi tía, sentadas las dos
en lo que yo creo que es un palco aunque no sé si hay palcos en esa sala.
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Era cruel lo que se decía de ella, se habían ensañado, resaltaba entre el
resto de sus compañeros de cautiverio por las marcas que le habían
impreso. Pero yo me alegré de escuchar su nombre. Era darle relieve a lo
que solamente yo sabía y no tenía con quien compartir. Todos esos
nombres y esas caras que había retenido desde niña hasta adolescente a
pesar de que mi tarea militante era olvidarlos no eran una comparsa de
fantasmas sino historias y cuerpos animados, capaces de sufrir, de resistir
y de morir; no sólo de desaparecer.

Dejé en un pliegue de mi memoria a Elena Corbin de Capisano.
Diez años después quise buscarla. Estaba muerta.
Así se anda en la reconstrucción de la zona desaparecida; como en un

juego de la oca, se avanzan unos casilleros y se retroceden otros tantos.
Cuando el deseo de saber urge, el dado impulsa hacia delante. Un breve
éxito es suficiente. Después volverá el silencio, la vida cotidiana, los años
que pasan.

Tenía una hija en tercer grado cuando pude hacer el siguiente
movimiento. Alguien más había hablado, por primera vez, cuando se
cumplían veinte años desde el golpe de Estado. Nos encontramos en un bar
de la Avenida de Mayo. Cambá había concertado la cita, era un exmilitante
de la agrupación con la que mi vieja se había comprometido en sus
últimos años y que había hecho por mí lo que mi parálisis histórica no
había podido: buscar. Buscar es una palabra peliaguda cuando se trata de
desaparecidos, porque a decir verdad no está claro que los busquemos a
ellos, a ella en mi caso. Lo que se busca es un material residual, el
sedimento de su vida antes y después de convertirse en esa entelequia que
no es, que no está, que no existe. A buscarla de verdad me desafiaron una
vez. Tenía doce y estaba en Pinamar con dos amigas circunstanciales,
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niñas ricas que vivían en un caserón frente a la casita que había alquilado
mi papá con su esposa y los siete niños que convivíamos entonces, tres de
ella y nosotros cuatro más una empleada doméstica. Debía ser un día de
lluvia porque estábamos encerradas en una habitación y no sé por qué
conté que mi mamá era desaparecida. Tampoco sé de dónde había sacado
la palabra, tal vez el sentido común me la había dictado, en definitiva todo
rastro de ella, sus amigos, los hijos de sus amigos, su auto, su ropa, la
estela de su perfume, todo se había esfumado. Y nadie la nombraba. Dije
la palabra y sin que me lo pidieran conté mi última noche con ella de un
tirón mientras mis amigas escuchaban con el ceño fruncido y la nariz
arrugada como si estuvieran viendo algo que les daba mucha impresión,
una rodilla sangrando o un sapo aplastado sobre el asfalto. Cuando terminé
y las miré me arrepentí de haber hablado, nadie se movía, nadie era capaz
de cambiar de cara. Una de ellas, la más grande, fue la primera en decir
algo después de ponerse compulsivamente brillo de labios con gusto a
frutilla; entonces estaba de moda.

—Bueno, pero a lo mejor está en otro país.
—No, me hubiera mandado una carta —dije con seguridad aunque la

duda quedó titilando.
—A lo mejor no puede —dijo la menor, pasando una mano sobre mi

hombro.
A esa altura lo único que quería era que volviéramos a hablar de la

Suzuki 90 de Martín Oberst, el chico que me gustaba.
—¿Pero la buscaste, la buscaste bien?
¿Qué gesto pude haber hecho?, ¿qué clase de pregunta era esa?
—¿Y si te disfrazás de provinciana y vas a preguntar por las cárceles?
Esa idea les dio un entusiasmo inusitado: sin que pudiera parpadear,

estaban haciéndome dos trenzas, enseñándome a caminar encorvada, a
pronunciar las erres como si tuviera la boca llena de saliva, planeando qué
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andrajos me podría poner. Ellas estaban felices por el juego y yo me dejé
hacer con tal de salir del embrollo, ni siquiera cuestioné qué clase de
cobertura, qué clase de extranjería significaba ser provinciana; a mi mamá
se la habían llevado con una salteña y un jujeño, ella misma se sentía más
ligada a la Salta natal de su padre que a Buenos Aires. Pero me habían
dado una misión y eso encendía una luz intermitente. Cuando me desperté
esa madrugada en que mi casa parecía que iba a derrumbarse por los
golpes que escuchaba, Susi, la joven que nos cuidaba cuando mamá no
estaba, me dijo al oído mientras me volvía a aplastar sobre la almohada:
“Quedate quieta, cayó la cana. El Negro está herido, tu mamá está bien,
acordate que la Gorda se llama Porcel”. ¿Dónde más iba a estar si había
caído “la cana”?

¿Tengo que decir que nunca fui a preguntar por ella a ninguna cárcel?
¿Tengo que perdonarme describiendo lo inescrutables que son los

edificios penales?
¿Tenía alguna importancia que haya sido otro y no yo quien haya

encontrado a la única persona viva que podía hablar de mi madre en su
cautiverio?

Ahí estaba Cristina con su mirada de niña asustada, en una mesa contra
la pared en un bar de Avenida de Mayo, casi dos décadas después de la
primera búsqueda que no concreté. Afuera había algún tipo de
manifestación. Era la primavera de 1996 y recuerdo haber cruzado entre
los bombos para llegar como quien camina a ciegas por un paisaje
conocido. Mi tía también tenía ojos de nena. Acumulaba colillas con rouge
en un cenicero y la voz le temblaba hasta para decir hola. Cambá sonreía,
para él este encuentro era una especie de triunfo, podía darme algo más
que esa postal que ya me había ofrecido: mi mamá en una reunión con sus
ojos color cielo, sentada en el fondo y ningún intercambio de palabras. Yo
estaba inquieta, tenía otras cosas en la cabeza, después de muchos años de
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trabajar como periodista free lance había conseguido que me tomaran en
el diario que siempre había leído; escaparme de la redacción era una
zozobra todavía y lo peor era que no iba a poder volver. En una hora más
tenía que estar en la sede de Antropólogos, del Equipo Argentino de
Antropología Forense, para acompañar a dos hermanos que habían
encontrado el cuerpo de su padre. Ellos mismos se habían reconocido
como hermanos hacía pocos meses. Era una historia extraordinaria:
Gastón es músico y tocaba en una banda a la que Claudio —entonces
todavía llevaba su nombre de adopción, ahora es Manuel, como le puso su
madre— había ido a ver más de una vez, tenía el disco y pidió que le
señalaran a Gastón en la tapa cuando Alejandro Incháurregui, todavía
miembro del EAAF, le contó quién era en su casa de Guernica sin ningún
anuncio previo. El camino para encontrar a Claudio había empezado con
los huesos de su padre, de ahí a los de su madre y por el lugar donde ella
había sido asesinada a ese niño supuestamente sin identidad que se dejó en
la casa cuna de San Nicolás hasta que lo adoptaron de buena fe. Yo iba a
escribir esa historia, el periodismo siempre me había servido para
acercarme a lo que deseaba, pero sobre todo iba a abrazar esos huesos
recuperados, igual que otro montón de hijos e hijas de desaparecidos,
como si me pertenecieran. Iba a guardar la imagen de un esqueleto
chamuscado en algunas partes, un clavo quirúrgico intacto con su número
de serie legible y unos mocasines que pusieron al final de las tibias y los
peronés, con la suela gastada en vida y el cuero comido por los años bajo
tierra como la prueba de que lo imposible puede desintegrarse antes que
los restos y entonces yo también tenía chance, al menos de ver otra vez las
plataformas de mi mamá, esas que no tenía edad para ponerme pero me
probaba en secreto para saber cómo sería verme más alta. El entierro de
Gastón Gonçalves padre iba a ser una zanahoria puesta en la nariz de mi
propia búsqueda: los gritos de presente, las banderas flameando bajo las
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puertas del cementerio, los hijos cargando la urna como si fuera un bebé y
nosotros, los cientos que no habíamos podido enterrar a los nuestros,
abrazados y llorando como niños que ya no éramos, poniendo en ese nicho
lo que no teníamos pero nos prestaban. Con todo eso en la cabeza apenas
me daba cuenta de que ese día, en ese bar, estaba encontrando algo que no
había tenido hasta entonces: unos ojos que habían visto a mamá cuando
mamá era un fantasma para mí. Necesitaba un poco de alcohol. Iba a
pedirme una cerveza cuando Cristina me redujo a la edad en la que el
alcohol está prohibido. Me miró y un rayo negro le cruzó los ojos.

—Te parecés a Marta, ¿no?
—Yo soy Marta.
La confusión fue un látigo de dos puntas, nos golpeó por igual. Ella se

removió en su silla como sintiéndose acusada y a mí me abrazó el calor de
la vergüenza por apropiarme del nombre que compartimos. Pero a la vez
era cierto, era verdad, había visto a mi madre. Y no la veía parecida a su
hermana sino a mí que tenía casi la misma edad que ella cuando
compartieron las catacumbas de Puente 12. Era lo más espectacular que
me había pasado en todos esos años. Unos meses antes de ese encuentro
había viajado a Rosario, otra vez guiada por Cambá, para conocer a un
hombre que también había estado en la Brigada Güemes, él recordaba el
nombre de mi mamá pero no a ella. A él, que no sabía, le pregunté y le
pregunté y le pregunté. Le arranqué algunas anotaciones sueltas que
guardo en un cuaderno: “Adelante se torturaba, atrás estaba el pozo”, “las
mujeres estaban en el salón”, “tirado en el piso sentís el barro en los
guardabarros, grillos, ramitas, te arrastran por el piso atado de verdad, uno
que va a pensar ¡querés seguir!”, “más allá de la tortura éramos bichos,
hasta me llegó a parecer que era parte de la lucha”. Y en un destacado: “La
maceración”, remarcado por mi mano con líneas onduladas entendiendo en
esa palabra casi poética cómo lo duro puede volverse blando, materia sin
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nombre. A Cristina, en cambio, apenas pude indagarla. Tenía unos papeles
aferrados a su pecho que yo esperaba que desplegara pero ninguno hablaba
de mi madre. Su voz era tan débil que tenía que volcarme sobre la mesa
para escucharla y eso la retraía aún más. Me contó sin respirar que cuando
empezó a hacer calor mamá cortó las mangas de su polera y que hizo lo
mismo por otras. Que entre ellas se cambiaban de ropa para tener la
ilusión de que un día era distinto de otro. Que a la polenta la dejaban
enfriar para dividirla en porciones exactas.

—¿La torturaron mucho?
—A todos nos torturaban.
—¿Cómo era un día en el campo?
—¡¿Cómo?!
Otra vez había abierto la boca a destiempo. La pregunta era banal para

ella, por la formulación parecía que estaba pidiendo detalles de un picnic.
Quise corregirme pero era tarde, Cristina se replegó y su voz se escondió
en el fondo de la garganta. Quise explicarme pero ella no quería contestar,
me había mostrado como una interlocutora insensible, creo. La hora, de
todos modos, había pasado y antes de metabolizar lo que había encontrado
ardía por ir a esa otra cita donde la búsqueda de un desaparecido había
llegado a un resultado tangible: un cuerpo. Cambá fue el más incómodo
con la abrupta despedida. Las demás cambiamos teléfonos para volver a
encontrarnos con alivio. Mi tía se fió de que yo anotaba pero lo hice mal,
puse una entrada en mi agenda electrónica que decía “Cristiana”. Un error
menor si mi amnesia no me protegiera tan bien de aquello que reblandece
los cimientos de la entereza. Meses después, ordenando la agenda, llamé a
ese número tratando de comprobar si era el de un amigo llamado Cristian.
Me atendió ella y la cadencia del “hola” me turbó, dije mi nombre de pila
como si con eso pudiera conseguir una reacción del otro lado. Se hizo un
silencio pero ninguna cortó, las dos reconocíamos algo en esa llamada
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inexplicable; yo su voz, ella, no sé qué habrá reconocido ella porque no
dije mi apellido. Al final cortamos y yo borré el número como si fuera el
dato de una nota que ya había escrito y que no volvería a servirme. Meses
después quise volver a saber de esa mujer con ojos de niña pero claro, no
tenía su número. No me había quedado con ningún dato salvo su nombre y
su apellido: Cristina Comandé. Pasaron seis años hasta que volvimos a
encontrarnos. Por un largo período de tiempo yo no supe cómo dar con
ella. Después resultó que era familiar de al menos dos personas que
trabajaban conmigo, pero no quería hablar. Le mandé una columna que
escribí con los pocos datos que me dio. La agradeció a través de sus
familiares, pero no quería hablar. En esos años se me ocurrió pensar que su
silencio se debía a algo horrible que pudiera haber hecho mi madre
mientras estuvo detenida y dejé de preguntar. Una vez más no había
superado el objetivo. Por cobarde, por ansiosa, por querer saber lo que a
mí me importaba y no lo que ella me quería contar me tenía que quedar
con un fragmento, la anécdota de la ropa y la de la polenta, eso era todo y
eso era mucho. Año a año la anécdota crecía como todo un relato de la
vida cotidiana en cautiverio y hablaba perfectamente de mi madre: vital,
coqueta, creativa.

En el vaivén de la búsqueda, Antropólogos siempre fue un destino.
Buscado porque al menos allí generan la ilusión de que algo se puede
hacer. Porque lo que ellos rescatan de la sombra es algo concreto. La
primera vez que fui, hace una vida atrás, me retiré con la tarea de buscar
fotos de su dentadura, fotos en las que sonriera. Bingo, dije yo, la sonrisa
de mi mamá es especial, apenas podía cerrar la boca, sus dientes eran tan
grandes como pistas de esquí y la obligaban a pasarse la lengua todo el
tiempo para humedecerlos y que el labio superior pudiera descender sobre
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ellos. Además la habían operado de la nariz. Yo me acordaba de su venda y
sus ojos morados, el pelo húmedo de transpiración sobre las almohadas
blancas, sus esfuerzos por disfrazar el tono gangoso; nos besó a mi
hermano y a mí irguiéndose en la cama, recortada sobre los pringosos
azulejos verde agua, ignorante de la mancha de sangre que se dibujaba a
través del vendaje. Después de la visita mi abuelo me llevó a su
laboratorio, él era bioquímico y trabajaba con ratones blancos en ese
mismo hospital de Lanús que lleva el nombre de Eva Perón. Yo me había
acostumbrado a acompañarlo de tanto en tanto, a dejar que los hocicos
rosados me hicieran cosquillas en la mano y a no quejarme cuando de un
golpe contra la mesada de mármol, seco y certero, los dejaban inermes con
un hilito de sangre cruzando los bigotitos. Pero ese día atravesé los
pasillos iluminados por el sol con el morro fruncido y el corazón
comprimido; ¿qué le habían hecho a mi mamá? La estaban curando me
habían dicho, pronto se iba a poner bien e iba a respirar mejor, ya lo había
entendido. Pero ¿era necesario hacerle doler así la cara? ¿Cómo se hacían
los moretones si no a los golpes?

A nadie en Antropólogos le interesó demasiado mi oferta de ir al
hospital de Lanús para rastrear la historia clínica de mi vieja. Yo ni
siquiera era madre, debía ser el final de los 80, en alguno de esos impulsos
espasmódicos y furiosos del deseo de saber de los primeros tiempos;
entonces no estaban disponibles las identificaciones por ADN y lo que
importaba, sobre todo, era lo que los huesos y los dientes habían sufrido en
vida: prótesis, emplomaduras, clavos quirúrgicos, rastros de fracturas mal
soldadas.

—Si querés ir, andá, pero de las partes blandas no queda nada.
—Le limaron el hueso, estoy segura.
—Aunque así fuera, no queda nada, no vamos a encontrar esas marcas.
—Yo la voy a buscar y te la traigo, vos después te fijás.
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Maco (Somigliana) no me contradijo. De todos modos, yo nunca fui al
hospital de Lanús.

Mis últimas visitas a la oficina de Once —una de las pocas en las que
todavía se puede fumar y, según las circunstancias, hasta tomar un whisky
—, tan poco tiempo atrás de esa tarde de fin de septiembre en una ciudad
industrial del país vasco que podía reconocer el número del EAAF con
sólo mirarlo en la pantalla de mi celular, habían sido airadas. Me había
enterado y no por ellos de que habían identificado a la compañera que se
llevaron de mi casa de Moreno junto con mi mamá. Llamé por teléfono
para confirmarlo y me invitaron a ir. Antes de que pudiera sentarme,
Patricia Bernardi me dijo que las identificaciones eran dos. El corazón
empezó a escupir sangre entre mis costillas como si yo pesara 80 kilos.

—¿Cómo dos? ¿A quién más identificaron?
—Al Negro Arroyo.
Era el novio de mi mamá. El que estuvo tirado boca abajo en nuestro

living junto con ella en un charco de sangre que nadie sabe de quién era.
Se habían llevado a tres y habían aparecido dos. ¿Cómo podía ser? La
increpé a Patricia como si fuera su culpa que no hubiera nada para
contarme de mi madre.

—Si tengo que contestarte si identificamos a tu mami, tengo que decirte
“ni”.

No tuve tiempo de pensar qué quería decir ese “ni”, no llegaba a tomar
conciencia de que los huesos de mi madre tal vez estuvieran en la misma
oficina en la que yo despotricaba pero les faltaban pruebas para cambiar la
clave que los identificaba por un nombre. Me fui de ahí solamente porque
me dieron otra tarea: había que colectar muestras de sangre de más
parientes de mamá. Lo ideal era que hubiera padres, hermanos e hijos. Mis
abuelos estaban muertos; quedaban mis tres hermanos —vivíamos unos de
otros separados por cientos o miles de kilómetros de distancia—, mi tío y
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mi tía. Durante el lento proceso de recolección de gotas rojas sobre
secantes blancos, volví una y otra vez al EAAF. Quería hacer entrevistas,
quería ver su trabajo, quería estar cerca. Después de aquella primera vez
de esta nueva era de acercamiento me lo pasé cantando la Elegía a Ramón
Sijé, “Ando sobre rastrojos de difuntos,/ y sin calor de nadie y sin
consuelo/ voy de mi corazón a mis asuntos”.

Botellas y botellas de vino corrieron en esos días entre Albertina y yo
mientras las letras de Miguel Hernández escarbaban en nuestro deseo de
besar las nobles calaveras de los ausentes. Por las noches hablábamos de
los huesos, fantaseábamos juntas con hacer un documental, ella filmaría,
yo haría la investigación, juntas el guión. Nada nos parecía más amoroso
que desenterrar huesos con ayuda de un pincel desplazando la tierra que
los había abrigado del desconsuelo de ser nadie, limpiando hasta que
aparezca el hueco de los ojos, la cavidad sin nariz, los dientes que
sobreviven a todo en los que es posible reconocerse. ¿Podría alguna tela
cubrir las costillas? ¿Podría recuperar esa campera de colores que yo
estaba segura de que mi mamá llevaba puesta la última noche?

La mañana se cobraba en resaca nuestra excitación nocturna. Albertina
también convocaba a sus hermanas y a los hermanos de su papá y de su
mamá para que donaran sangre. Su linaje de hija es más puro que el mío,
le faltan los dos desde los tres años. El recuerdo más firme que tiene de
ellos es en realidad el de su propio cuerpo tensándose para alcanzarlos, es
esa arruguita que se le formaba en la nuca cuando levantaba la cabeza para
mirarlos o pedir upa. Y el día del secuestro, de eso también conserva
fragmentos que le pedí que me entregara la primera vez que estuvimos
juntas, desnudas y cansadas, en una cama. “Te lo cuento ahora, así ya
está”, me dijo y mientras la escuchaba la imaginé sentadita sobre el capot
de un jeep de guerra mirando las fotos que le mostraban y señalando con
su dedito a papá, a mamá, al tío cual, a la tía tal. Es ridículo lo del jeep, los
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grupos de tareas no usaban ese tipo de vehículos por muy militares que
fueran, pero esa mínima deformación de la imagen me dejaba al margen
de cierta familiaridad con la escena. Y de alguna manera me tenía que
salvar de ponerme a dar golpes de puño sobre la cama, de llorar a los
gritos por lo que nos hicieron; no estaba bien para una primera escena de
amor. De todos modos, lo que me salvó no fue eso sino haber creído que
ella era otra cineasta, también hija de desaparecidos, con una película
sobre su padre en su haber. Nos reímos a carcajadas por la confusión. Yo
no había visto ninguna película de Albertina, apenas sabía que era
directora y guionista. Ni siquiera había visto Los Rubios, que no es sobre
sus padres sino sobre ella misma creciendo en ausencia. No había
escuchado ese grito de dolor y bronca que ella puso en escena y que yo
nunca pude emitir. Un aullido que reclama y demanda por qué, por qué
ellos eligieron su vida, por qué nos abandonaron. No puedo más que usar
el plural, aunque sea un error, aunque yo no pueda enojarme con mi mamá
por haber vivido en sus cortos 35 al menos intensamente dos vidas. Una no
deja de ser quien es porque tiene hijos. Y eso es algo que todavía creo les
debemos a ellos.

La idea del documental sostuvo nuestras conversaciones por un tiempo,
para mí pensar en audiovisual era un modo de saldar mi ansiedad de ver.
Porque era eso lo que yo quería, ver. ¿Ver qué? A los desaparecidos, qué
más, qué magia mayor que esa. Yo iba a Antropólogos y me sentaba con
Patricia en la mesa de reuniones, le preguntaba sobre su trabajo,
chusmeaba sus archivos para saber a quién más habían identificado pero
no eran datos en una pantalla lo que quería.

—Quiero ver —insistía.
—Yo te muestro, pero no hay nada para ver —me dijo un día y me abrió

la puerta de otra oficina, casi por cansancio. Había ahí decenas de cajas de
cartón, algunas todavía con las marcas de su función anterior albergando
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frutas y hortalizas, todas rubricadas con marcador negro con una serie de
letras y números que no me decían nada. Material de investigación, series
cifradas, objetos que juntan polvo, polvo sobre polvo sin sus deudos, su
comunidad, su historia.

Patricia me recibió cada vez con la misma paciencia, me convocó para
que escribiera cuando hubo una identificación que los familiares querían
hacer pública, me contó historias como quien recita algo sin interés para
cualquiera que no fuera ella o a lo mejor para entretenerme de una espera
que se iba a tomar dos años más. Me contó por ejemplo de la vez en que
les robaron dos cráneos y una radio (¿o sería un radio?) en el cementerio
de Avellaneda, ahí donde encontraron al Negro Arroyo. Y de ese sector al
que llaman kindergarten “porque había abortos o recién nacidos”.

En algún cementerio que desconozco, en la misma zona, deben yacer
mis dos hermanas mujeres, María Mercedes y María Dolores. No sé en
qué rincón de la mente guardo sus nombres. Murieron en el parto después
de un embarazo a término, ahorcadas por vueltas del cordón. Ellas fueron
mi primera ceremonia y mi primera oportunidad perdida, recuerdo la
desazón en los dos partos que siguieron, cuando desde el sanatorio llegaba
la llamada anunciando otro varón y otro más. Me hubiera gustado verlas
aunque sea muertitas, o los cajones en los que las enterraron, juntas como
habían estado en la panza, una panza tan grande que mi hermano Santiago
y yo apenas entrábamos en el mismo ascensor que mi mamá. Pero no era
un evento del que pudiera participar, me dejaron para siempre con la
intriga de quiénes serían, la nostalgia de unas hermanas que nunca tuve y
del adiós que no les pude dar.

Fue desde esa tarde en Irún que empecé a hacerles lugar a las mellizas
en mi biografía. Haber muerto antes de sentir la sequedad del mundo no es
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razón suficiente para ignorarlas. Pero todavía no pensaba en ellas. Pensaba
más bien por qué alguien que tenía que presentarse en mi teléfono con
nombre y apellido me buscaba para que me comunicara con el Equipo
Argentino de Antropología Forense; por qué ahora, por qué con esa
urgencia. Por qué me llamaban ellos a mí. Que hubieran encontrado a la
Gorda y al Negro no quería decir nada concreto, ya me lo habían
explicado; cada uno apareció en un cementerio distinto, mi madre bien
podría estar en un tercero o en ninguno, a lo mejor el suyo era uno de esos
cráneos afanados. Además, ya había pasado un año completo desde la
inhumación del Negro Arroyo. Traté de no ilusionarme mientras marcaba
el número de Buenos Aires. Tal vez me reclamaban como periodista,
querían contarme que habían encontrado a alguien que valía la pena
anunciar, un cuerpo ilustre, qué sé yo, Rodolfo Walsh, Santucho, incluso
mi suegro, Roberto Carri, que tiene libros fundamentales publicados;
becas, bibliotecas y hasta un aula de la facultad de Sociales con su
nombre. Hubiera sido una buena noticia también, pero no era la que yo
quería.

Las puertas del auto estaban abiertas, Furio se había subido a tocar todo
lo que no le dejábamos tocar. Albertina cruzaba mensajes con el músico
anfitrión para organizar nuestro destino y yo escuchaba el sonido regular
de la llamada que no atendían. En cuanto me dijeron “hola” pedí por
Maco, ese antropólogo gigantón a quien siempre da gusto ver porque sabe
calmar la ansiedad de quienes llegan con la esperanza loca de encontrar a
los suyos y la mayor parte de las veces reciben nada. Él es quien puede
convencernos de que cada anécdota sirve, de que para encontrar huesos
hay que reconstruir la historia completa. No llegué a escuchar su voz
porque la comunicación se cortó: me había quedado sin crédito. Usé el
teléfono de Albertina ya temblando; la adversidad era una premonición.
Logré comunicarme:
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—Hola, estoy en España, me dijeron que me estaban buscando.
—Ah... en España, perdoname, no sabía. Bueno, si querés dame un

teléfono que te llamo. O hablamos a la vuelta, ¿cuándo volvés?
—Estoy en la calle, Maco, ¿qué pasó?
—No, bueno, mirá, por qué no buscás un teléfono y hablamos

tranquilos.
—No, no, no puedo. ¿Hay novedades?
—Sí.
El crédito había vuelto a acabarse. La cara se me arrugó como un papel

viejo muchas veces estrujado, ninguna expresión atinaba a emerger de esa
contracción de mi gesto, la que fuera tenía que abrirse paso entre un
enjambre de tiempo y espacio, eventos y creencias, hilos de amor y dolor
que habían cristalizado y eran como de piedra. Albertina cerró despacio la
puerta del auto para que Furio destrozara todo lo que quería sin riesgo. “La
encontraron”, le dije y la risa fluyó primero, apenas un segundo antes de la
convulsión del llanto. Nos abrazamos. Los sonidos que llegaban desde el
auto, ese presente urgente, se amortiguaron. En el hombro de mi esposa,
en el hueco de su cuello me dejé ir por el túnel del tiempo. Escuché su risa
y su llanto como si ella también fuera una niña. Un impulso viejo me hizo
tocarle la nuca para sentir los pliegues de su cuello, las plataformas de las
que nunca me bajo me hacen unos centímetros más alta que ella. Escuché,
como si fuera algún modo de consuelo, que habíamos llegado: estábamos
en la exacta esquina de la casa del músico que nos había convocado a Irún,
justo frente a esa plaza negra y seca que tenía en el centro una estrella roja
pintada en el piso. Ahí empecé a enterrar a mi madre y a sus sueños rojos.
A la fugaz estrella de su vida y a la omnipresente estela de su ausencia.
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¿La encontraron? ¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué quería yo
sus huesos? Porque yo los quería. Quería su cuerpo. De huesos empecé a
hablar más tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos secos y
amarillos iguales a los de cualquiera. Iguales a esos que se enhebran con
alambre y los alumnos manipulan como utilería en un aula de biología.
Esquirlas de una vida. Destello marfil que desnudan las aves de carroña a
campo abierto. Ahí donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso. Lo
que queda cuando todo lo que en el cuerpo sigue acompañando al tiempo
se ha detenido, la hinchazón de los gases, el goteo de los fluidos, el
banquete de la fauna cadavérica, el ir y venir de los últimos insectos.
Después, los huesos. Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos
descarnados sin nada que sostener, ni un dolor que albergar. Como si me
debieran un abrazo. Como si fueran míos. Los había buscado, los había
esperado. Los quería.
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—¿Esto pasó ahora?
—Sí, ahora, hace diez minutos.
—Pero ¿cómo ahora?
—Ahora, me acaban de llamar, no tengo más detalles porque se cortó la

comunicación.
—Pero... no entiendo.
Fermín, nuestro anfitrión en Irún, no terminaba de comprender de qué le

hablábamos. ¿Cómo hacerlo? Él conocía la historia de nuestro país, sabía
que existían desaparecidos, había tocado más de una vez con una música
que también tenía el padre desaparecido. Lo que no podía entender era mi
temblor. Lo que sabía no le alcanzaba para explicar el tamaño de nuestra
conmoción.

—¡Qué increíble! Ustedes están con auto, ¿no? Porque se me había
ocurrido que podía llevarlas a un lugar que me encanta, es de verdad muy
bonito...

Al fin y al cabo se trataba de un cadáver, un cadáver que era tal desde
hacía más de treinta años. Así que nos llevó de paseo sin que yo pudiera
oponer mi necesidad de un teléfono para poder terminar la conversación
con Maco, entre otras conversaciones posibles para afianzar la noticia.

Arrebujada en el asiento de atrás, rodeando a Furio con mis brazos para
darle la ilusión de que estaba a upa y no atado a su silla, me dejé llevar a la
playa, al sitio favorito de Fermín. La ciudad se fue diluyendo en un
camino sinuoso, rodeado de verde, con la franja azul del Atlántico Norte a
mi izquierda. Desde los asientos de adelante me llegaban fragmentos de la
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conversación: el repaso de la discusión de los jurados en San Sebastián, la
noche en que nos perdimos en nuestro viaje reciente en un camino de
cornisa, los proyectos del año, los hijos de Fermín, la fecha de vuelta a
casa. Una conversación completamente normal entre dos personas que
habían compartido un evento y ahora un retazo de intimidad. Yo revisé los
pañales de Furio con la nariz, con la desaprensión escatológica de las
madres. Mi mamá, de hecho, solía meter el dedo dentro del pañal de mis
hermanos. Un asco, pero en épocas de pañales de tela, mejor estar segura
antes de cambiarlos. También nos limpiaba la cara mojando el dedo en su
saliva para después refregarnos las manchas visibles.

Mamá.
Tal vez ahora podría reencontrarme con alguna de sus falanges.
—¿Se durmió?
Tuve que mirarlo para contestarle a Albertina a pesar de que lo tenía

apretado entre los brazos. Ella debía haberse dado cuenta de la duermevela
de nuestro hijo pero era una manera de traerme de vuelta a la escena
dentro del auto. No lo consiguió. Yo vagaba como mis ojos por el
horizonte, más allá de la ventanilla, en busca de una alteración, un tinte de
color, algo que replicara esa mínima fisura por la que iba a empezar a
escurrirse la que yo había sido.

¿Y por qué tenía que perderme?
¿Qué había cambiado?
El rumor de las voces, la piel de Furio, mis propias manos, la luz del sol

que empezaba a enfriarse a la hora exacta, el mismo mar que me había
acompañado las últimas semanas; todo estaba en su lugar. La novedad de
que algo que había perseguido tanto finalmente había sucedido empezaba
a saber a salitre, tenía el gusto de la sed. Nada de lo que se nos otorga es
igual a lo que deseamos. Pero yo no sabía qué era una cosa o la otra.
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Llegamos y estacionamos, del otro lado de la calle me tentaron una
decena de barcitos con mesas al aire libre. Podría haberme sentado en
alguno y beber sin rendirme, no creo que se hubiera apagado la sed. Le
dimos la espalda a Francia, donde estaban los bares, y caminamos hacia
España. Estábamos en el borde, nos explicó Fermín, y me sentí cómoda,
algo del afuera por fin hablaba de mí.

Entre escombros —entre restos— trepamos a lo que quedaba de un
fuerte de 1700 o tal vez anterior, no soy muy ducha en fuertes y apenas si
pude retener algo de su historia. Me acomodé entre las almenas como una
heroína romántica de cara al océano. El último verano, en Uruguay, ahí
donde había recibido el anuncio del casamiento secreto de mi hija, ahí
donde el viento le cobra al Cabo Polonio la audacia de meterse en el mar
llevándose todo lo que crece unos centímetros por arriba del suelo, había
observado los cuerpos exangües de los lobos marinos que se pierden de su
manada y de las vacas que llegan desde quién sabe dónde y vienen a morir
en la playa como viejas cansadas que se entregan al sol. Cuerpos enormes
que se corrompen impúdicos a la intemperie, a veces los arrastran lejos
atados con cadenas a camiones sin poder llevarse del todo el hedor de la
corrupción. Un mes es suficiente para saber qué pronto se pasa de esa
hinchazón repulsiva del principio a la aparición de los huesos, después el
mineral se funde rápido con su medio, la arena lo lame, lo acaricia, lo
envuelve, lo traga; eso es todo. Lo había visto, lo había registrado en mi
cuaderno.

Era una hora perfecta para estar a la orilla del mar, los rayos del sol se
desintegraban en la espuma de las olas que rompían sobre las rocas y el
murallón del fuerte, su sonido regular me eximía de tener que usar
palabras. Sólo tenía de frente la inmensidad, el agua y el cielo, azul sobre
azul; el mundo entero y a la vez, nada. Miré hacia abajo. ¿Y en el agua?
¿Cuánto tarda un cuerpo en descomponerse en el agua? ¿Durante cuánto
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tiempo conservaría la conciencia de que voy a morir si cayera? Un
respingo de vértigo tirando de mi vientre me obligó a darme vuelta. Furio
corría entre peligros menores seguido de cerca por su otra madre que cada
tanto me miraba, me chequeaba, buscaba el eco de alguna emoción
conocida. Por más que hurgara le iba a ser difícil definir una. Sonrió
conmigo, sin entender del todo, cuando la mueca dejó todos mis dientes
desnudos. Detrás de mi familia, al otro lado de la bahía, amarillo por el sol
poniente, un cementerio. Bajaba desde un monte hacia la playa hundiendo
en la arena el vértice invertido de un triángulo. Nunca había visto un
cementerio en la playa. Dos médanos dorados lo flanqueaban, le
entregaban su sombra, la vegetación se encrespaba entre las lápidas y
cruces blancas, de lejos parecía posible enredar ahí mis dedos. Era un
pubis. Y era el día en que mi madre había aparecido.

Esa noche comimos en casa de Fermín, con sus dos hijos y su pareja,
unas tapas compradas por ahí. Tengo un recuerdo incómodo de esa cena, la
sensación de haber caído ahí como paracaidistas en una casa donde los
niños tenían que ir al colegio al día siguiente mientras yo deseaba que el
mundo se detuviera para poder digerir una noticia que todavía no se había
transformado en nada. Ni siquiera había podido retomar mi conversación
trunca con Maco, no tenía ningún detalle más que un “sí” musitado a
catorce mil kilómetros de distancia. En la sobremesa volví a relatar con
palabras insuficientes el hallazgo del que todavía no sabía nada para
nuestra anfitriona, una mujer a la que acababa de conocer y que apenas
pudo decir algo más que “qué tremendo”. Necesitaba estar sola con
Albertina, necesitaba volar a Buenos Aires, metabolizar las “novedades”
para las que me habían dado el sí. Ya nos íbamos al cuarto que nos habían
asignado, por suerte separado de la casa, cuando Albertina preguntó por mí
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si podía usar el teléfono, pagaríamos la llamada, era sólo para pedir que
nos la devolvieran. Por supuesto que podía usarlo, sólo que en nuestra
habitación no había línea, tendría que hacerlo desde ese mismo living,
rodeada de una familia de extraños con ganas de irse a la cama. Marqué el
número de Antropólogos contando con diferencia horaria a mi favor. Maco
todavía estaba en la oficina, con premura le dicté el número al que tenía
que llamar temblando de antemano porque suponía que no iba a poder
comunicarse, que seguramente habría anotado mal un dígito, que su
urgencia no era la mía. Corté. Mientras esperaba que el teléfono sonara me
di cuenta de que no sabía qué era lo que quería escuchar de Maco, ¿qué se
suponía que le tenía que preguntar, cuándo podría ver a mamá?

—¿Cuándo vamos a poder ver a mamá?
—En quince días, dame quince días y te digo.
Así empezaba y así se resolvía la única conversación posible sobre mi

vieja con mi papá. Así fue mientras tuve diez y hasta que cumplí once.
Siempre que formulo la pregunta estoy mirando al piso, el piso del auto, la
vereda, el mosaico de un consultorio médico, mis mocasines del colegio
destrozados. Después dejé de preguntar. A mí me costaba días y días de
juntar coraje y todo para qué. Para que me abrieran un nuevo compás de
espera imposible. Jamás conté los quince días. No los marqué en un
almanaque, no miré la fecha. Creo que nunca le creí del todo, pero no
podía preguntar más. ¿Qué iba a preguntar?, ¿dónde está? o ¿está entera?
Viva o muerta no eran palabras que yo pudiera decir, no me entraban en la
imaginación. O sí, por eso no tenían forma. Además, si estaba muerta,
¿por qué no estábamos todos llorando a los gritos en lugar de hacer como
si no hubiera pasado nada? Lloramos el día del secuestro, es cierto.
Después de que se los llevaron mi papá entró al cuarto donde estábamos
los chicos, se apoyó en una pared y se puso a llorar. Los cuatro nos
acordamos de eso. Algunos de mis hermanos sólo se acuerdan de eso; creo
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que sentimos su alma quebrarse como un palo, que nos dolieron las astillas
que volaron hacia nosotros. Caminamos compungidos y abrazados hasta el
tren. Y ya no volvimos a llorar juntos nunca más. Hasta que aparecieron
los huesos.

A Maco sí iba a preguntarle si mi mamá estaba entera. Ya sabía
suficiente de identificaciones como para estar advertida. Había escrito, por
ejemplo, sobre la inhumación de los restos de Tilo Wenner, poeta,
periodista, imprentero, anarquista; manco de su brazo izquierdo. Había
sido hallado en la misma fosa que el padre de Gastón y Manuel, aquel que
enterramos en 1996, pero hasta que no estuvieron disponibles los análisis
genéticos no hubo certeza sobre su identidad. Ni siquiera la ausencia de
una extremidad completa había servido para saber quién era cuando
reconocieron a Gastón padre, en 1976 los cuerpos habían sido cubiertos
con neumáticos y quemados a 300 metros del río Luján, recién cuando se
apagó la columna de llamas fueron metidos en bolsas y enterrados; ya
entonces debían faltar algunas partes calcinadas. Todo lo que puso su
hermano en un nicho del cementerio de la Chacarita en la primavera de
2009 pesaba 800 gramos.

Y estaba la Gorda, Gladys del Valle Porcel, esperando su sepultura
porque aún no sabía cuánto de ella se podría inhumar.

Cuando estuvo Tupac en Buenos Aires, uno de los hijos de Gladys, fui
yo la que lo acompañé a la oficina de Once. Estuvimos sentados ahí
largamente, esa noche hasta tomamos un vino que él había traído de Salta,
su provincia. Nos contó de su candidatura a legislador, del problema que
significaba eso para enterrar a su madre como él quería y que no fuera
utilizada políticamente. Se acordó de cuando era niño y convivíamos todos
en la casa de Moreno, nuestras madres, mis tres hermanos y yo, Tupac y su
hermano Fidel. A veces nos visitaban las mellizas Arroyo, Sofía y Eva;
por ejemplo, cuando jugamos a los indios con cañas de bambú como
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lanzas y antorchas de papel robado de esa pila junto a la máquina donde se
plastificaban documentos falsos. Yo era la más grande, tenía diez. Las
mellizas y mi hermano Santiago, ocho; Andrés, a punto de cumplir cinco,
Tupac, Fidel y Juan, cuatro, tres y dos. No me acuerdo de quién fue que
apoyó una de esas antorchas sobre esa malla inflamable que cubre las
palmeras en cualquiera de las quintas de esa zona del Oeste de Buenos
Aires. Es una trama compleja de corteza, hojas y frutos, arañas y telas de
araña que lo unen todo. Era de noche y se prendió como una tea, una flecha
luminosa señalando una casa clandestina. La apagamos con mangueras y
baldes en una operación en cadena que se organizó bastante rápido para la
comparsa que éramos. No sé si estaban todos locos o qué, pero me acuerdo
de las risas.

Tupac no quería hablar de huesos. Aunque yo trataba de llevar la
conversación hacia allí, él me esquivaba. A la distancia me parece
completamente normal que eligiera anclarse en la memoria de la vida. Se
reía con mis historias de cuando él era niño y se acordó de que yo le hacía
pan con manteca y azúcar, barquitos de pan con manteca y azúcar. Me dio
un poco de pena pensar en mí a los nueve o a los diez dándole la merienda
a una jauría. Me acuerdo de mi malhumor y de repartir tanto pan como
bollos; siempre fui mano larga. Pero no es un mal recuerdo, supongo que
sobre todo por contraste. Lo que vino después fue tan aburrido, tan
disciplinado, tan silencioso.

Maco nos incitaba a que escribiéramos esas historias, que se las
mandáramos, a ellos les servían. Al fin y al cabo son como médiums que
hacen hablar a los muertos y convocan a su mesa a los familiares para que
escuchen, para que completen con sus relatos las historias deshilvanadas,
es lógico que quieran conservarlos tanto como los restos que esperan por
su nombre. Yo nunca me olvidé de que la Gorda debía estar ahí, cerca de
nosotros, lo que quedaba materialmente de ella. Pero me fui sin ver(la).
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Hubiera querido pero Tupac ni siquiera lo había pedido, todavía estaban
asignando huesos a su esqueleto que había quedado mezclado con otros,
todos metidos en la misma bolsa negra después de haber sido exhumados
con una pala mecánica en 1984 de un lateral del cementerio de San Martín
y vueltos a inhumar dos años después en el mismo lugar sin que se lograra
ninguna identificación hasta que en 2006 los recuperó el EAAF.

El cuerpo del Negro Arroyo, su esqueleto desenterrado en el cementerio
de Avellaneda, estaba completo; hasta tenía las falanges. Entre ellas
Marina, la menor de sus tres hijas, enredó un mechón de su pelo para
sentir la caricia que nunca había tenido. Yo no sabía que existía esa niña
cuando nació, cuatro meses antes de que su padre fuera secuestrado de mi
casa. Para mí, él era el novio de mi mamá, no sé si me hubiera gustado
saber que tenía otra familia tan incipiente en paralelo. Cuando yo tenía
dieciocho y Marina todavía vivía en España tuve un instante de confusión
parecido a la locura cuando alguien me habló de una nena de ocho hija del
Negro Arroyo, pero ¿cómo?, ¿mamá estaba embarazada? ¿Tuvo una hija y
no me enteré? Son segundos. Menos que eso. Milésimas de segundo en
que preguntas sin sentido se atropellan por esos túneles de silencio que
construye la desaparición, espacios que se abrieron por el taladro de otros
interrogantes nada inocentes, insidiosos, dañinos como gusanos en las
frutas de carozo, puestos ahí desde el principio, a propósito. ¿Y si mi
mamá estaba en otro país? ¿Si tenía una vida nueva con una hijita nueva?
Me gustaría saber qué expresión ocupa mi cara cuando esos pensamientos
pasan y se van. Porque todavía ahora tengo flashes de locura; aunque es
cierto que duran menos, no dejan de suceder. Como esa vez en que llegaba
a un aeropuerto y buscaba el cartelito con mi nombre que tendría el chofer
del remise que me iba a buscar. Justo al lado había otro cartel que decía
“Marta Taboada”. Retrocedí dos pasos como si me hubieran pegado en los
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dientes; pero ya tenía los huesos y recuperé rápido la cordura. No me
quedé a ver quién era esa homónima de mi mamá.

—Vení conmigo, yo lo voy a ver —me dijo Marina poco antes de que
los huesos de su padre viajaran hasta Jujuy, donde había nacido y sería por
fin inhumado.

Me ilusioné, me sentía con derecho, ¿por qué no? Si yo lo quería, si
íbamos a ser una familia, si mi mamá me había preguntado qué me parecía
para ella ese morocho de cachetes redondos y colmillos afilados, jodón y
un tanto grosero que se hurgaba entre los dientes y después se olía los
dedos para horror de las mujeres de la casa. Ella estaba enamorada,
encandilada, en mi casa se hablaba de amor, ¿por qué no podría verlo?

Porque no, porque era una ceremonia privada y sólo las hijas tenían
derecho.

Me conformé con su relato. Me contaron que Sofía lo vio y dijo “upa”,
que Marina se tendió a su costado para comparar su estatura con la de su
padre.

—Le llegaría al corazón —me dijo.
Y sin embargo, todo él cupo en un bolso de mano, así lo llevaron a su

provincia en la cabina de un avión. Patricia Bernardi era la portadora; le
devolvió por última vez su forma humana en un local sindical donde lo
velaron una noche para que pudiera verlo su hija Eva y la hija de ésta,
Anita.

—Hay cadera, hay cráneo, ¡hay un montón! —le dijo Sofía a Fidel, uno
de los hijos de Gladys Porcel, para instarlo a enterrar a su madre como si
en esa enumeración de dos restos anatómicos no estuviera implícito todo
lo que no había. Además, los chicos esperaban algo más concreto, vivo.
Esperan a un hermano o hermana que todavía no apareció, la Gorda estaba
embarazada de seis meses cuando se los llevaron y según la fecha del
homicidio que descubrieron los antropólogos habría llegado a los nueve.
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¿Y mamá? ¿Habría sido hallada en San Martín o en Avellaneda o en un
tercer lugar? ¿Cuánto habría de ella? Eso era lo que tenía que preguntarle a
Maco en cuanto me devolviera la llamada. Porque no daba lo mismo. No
me daba lo mismo. Muy lejos de esa casa de Irún, entre mis cosas en
Buenos Aires, guardaba un recorte sobre un incidente diplomático entre la
Argentina y el Reino Unido por los restos de un piloto encontrados en
Malvinas y que durante 22 años estuvieron en un armario de la policía de
las islas. Es un pedazo de diario de mayo de 2008, el título dice:
“Malvinas: un nuevo pedido oficial por los restos del piloto”. El texto
insiste en la repetición del binomio “restos óseos”. “El segundo jefe de la
Embajada del Reino Unido ante la Argentina, Andrew Jackson, estuvo ayer
en la cancillería a pedido del ministro Jorge Taiana para conversar sobre
los restos óseos encontrados a fines de abril... al mismo tiempo ambas
partes coincidieron en llevar con extrema reserva este caso para no generar
falsas expectativas entre los familiares de los caídos, que esperan desde el
fin de la guerra más respuestas sobre el destino de sus seres queridos.”
Hasta que en un pequeño recuadro, junto a otro que hablaba del “control a
la merluza en las islas”, aclaraba: “Los restos, un hueso de una pierna...”,
iban a ser sometidos a análisis de ADN y “entregados” a sus familiares.

Un hueso.
Cómo se podía enterrar un hueso.
Como un perro, cavando con las manos.
Con un moño en una cajita de celofán, como una orquídea o un regalo

de Navidad para mascotas.
Con un solo hueso podría alcanzar para saber a quién perteneció ese

pedazo de pierna. Se podría cotejar el ADN entre las familias de quienes
podrían haber muerto sobre la playa de la isla Soledad o cerca de ella. Se
podría decir que ese hueso perteneció a un piloto y cuándo cayó el avión
que manejaba. ¿Pero podría eso calmar las expectativas de los familiares?
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¿Podría evitarles que sigan llorando frente a la tumba del soldado
desconocido?

No me imaginaba sepultando sólo un fémur aunque a la pierna de mamá
me hubiera abrazado tantas veces cuando era chica y no quería separarme
de ella. Por eso, en cuanto tuve la oportunidad, las palabras salieron de mi
boca como guijarros que se empujan por una pendiente, redondas:

—¿Está la calavera? —pregunté como preguntando por la humanidad de
esos restos que me esperaban en casa.

—Sí, mujer, sí, quedate tranquila.
Estaba, igual que algunos de sus dientes, el muñón de una prótesis, la

estúpida ilusión de que mi hija y yo también tenemos una prótesis en el
mismo lugar. Pero todo eso lo sabría más tarde.

Creo haber escuchado una risita del otro lado de la línea. Pero no puede
ser. En todo caso, la incomodidad frente a la constatación de que el nudo
de lo que me había dicho (¡¿Sí?!) empezaba a desatarse. No pregunté más
sobre la materialidad de mi madre. A mis espaldas todavía tenía a la
familia que nos alojaba en Irún y no me imaginaba qué podrían haber
pensado de esa palabra, calavera, pronunciada en su living una noche
cualquiera para el ritmo de sus rutinas, como si la calavera fuera algo que
se pudiera perder por ahí. Contagiada de una urgencia fuera de tiempo,
quise saber en cambio si podríamos enterrarla el 28 de octubre.

Era 30 de septiembre mientras hablábamos y ya quería poner la losa
sobre su santo sepulcro. No sólo porque el 28 era el aniversario del
secuestro, o menos por eso que porque el 30 de octubre me casaba por
primera vez y quería tener el trámite cerrado, entrar a mi nueva vida sin
lastre. Como si fuera un trámite. “Ya ves de qué clase de suegra te salvaste
—le escribiría a Albertina una amiga unos días después—, que se te
aparece para el casorio.” No, no se podía. Por suerte, la enterramos recién
el año siguiente. Por ahora tendríamos el cadáver ahí, rondando con su
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sombra; porque a pesar de que llevaba la mayor parte de los últimos 35
años bajo tierra, su sombra era frondosa. Más ahora, desenterrado,
convocando a las ceremonias finales, los saldos de cuentas; el ansiado y
mentado duelo. En definitiva, la despedida. Y no es fácil deshacerse de esa
filtración de fantasía que chispea menos de un segundo pero sostiene la
situación del desaparecido.

Mi mamá estaba desaparecida.
Ya no.

Tenía que comunicárselo a mis hermanos. Otra vez Albertina me alertó,
me compró crédito en el skype cuando por fin estuvimos solas y ahí estaba
yo llamando a los celulares de mis hermanos para decirles que el cadáver
de su madre había sido por fin hallado. El que me sigue estaba paseando a
sus perros. En ese momento yo no le decía “cadáver”, de todos modos no
creo haber encontrado una frase feliz para comunicar la noticia. Creo que
fue “encontraron el cuerpo de mamá”, dicha después de aclarar que
llamaba desde España como para allanar el terreno para algo importante.
Santiago me dijo “Ah, qué bueno”. Al instante siguiente estaba llorando
como un niño, con convulsiones. Le tuve que pedir que se sentara, le
pregunté si estaba con alguien. Recién ahí me enteré de que estaba en el
parque, con los perros. Andrés se tomó hasta un segundo llamado para
llorar, como otra clase de niño, uno que no está tan ahogado por el tiempo.
Juan no lloró. Me preguntó si esas personas, los antropólogos, eran serias,
si yo creía que podía ser verdad. Después me iba a preguntar si podíamos
saber si la habían fusilado de frente o de espaldas. Pero todas esas partes
donde pegaron las balas ya no estaban. Las balas estaban en una bolsita
aparte y no eran solamente de ella. Estaban mezcladas, igual que los
huesos entre sí, con las de su grupo frente al pelotón. O a la patota. Porque
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fusilarlos los habían fusilado, de eso había pruebas. A mi mamá junto a
otras dos mujeres y un hombre, un cura o un excura, como se quiera
pensarlo, que cantaba canciones metodistas en el cautiverio y que yo tengo
la ilusión de que algo cantó en ese momento o que le dio la mano o alguna
luz de esperanza frente a lo que venía. No lo sé. No puedo saberlo.

¿Qué habré soñado esa primera noche con el cuerpo de mi madre
aparecido? Me acuerdo de que nos dormimos muy tarde, que compramos
una botella de vino en un bar frente a la plaza de la estrella roja, me
acuerdo del temblor de la voz de mi hija cuando se lo conté, del eco de mi
voz en su gemido inmediato, como si lo que le estuviera contando era que
su abuela había muerto en ese momento, a ella que ni siquiera conoció a su
abuela. Es que la noticia tenía la capacidad de comprimir el tiempo, como
si se pudieran aplastar más de treinta años entre dos palmas, como a un
mosquito. Por eso, ella no buscó a su reciente marido para compartir la
noticia, necesitaba hablar con alguna de sus amigas más antiguas, una que
la conociera de chiquita, una que hubiera estado a su lado a medida que
ella iba comprendiendo todo lo que había detrás de esa foto ampliada
tantas veces como para que su abuela mirara de frente, sola, recortada de
un grupo. Por esa misma razón, yo necesitaba hablar con mis hermanas:
Raquel, Alba y Josefina. Son mis hermanas porque nos encontramos en
H.I.J.O.S.1 en 1995, cuando creía que iba a morir en pocos años más. Tenía
un diagnóstico de Vih positivo que no había cumplido su primer
aniversario y un recuento de CD4 que se acercaba peligrosamente a 100; y
de 100 para abajo era sólo tiempo de descuento. Entonces yo seguía una
rigurosa dieta naturista, no había tenido sexo desde mi diagnóstico, apenas
me animaba a tomar un vaso de vino de tanto en tanto y cada resfrío era
una alarma. Entrar a H.I.J.O.S. arrasó con todo, en especial, arrasó con el
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miedo. Antes de que pudiera pensarlo estaba emborrachándome, cogiendo
y cantando; consignas y canciones, los pies bien enchastrados con el barro
de la vida, durmiendo poco, hablando mucho, descontando años de
silencio, empezando otra vez la búsqueda de sus rastros. Por esos días tuve
el primer sueño vívido con mi mamá. Ella me abría los brazos y yo corría
a abrazarla, sentía su pelo rubio contra mi cara, el olor de su pecho, su
temperatura. No fue triste despertarme, había estado con ella otra vez, por
primera vez.

Ahora, mientras escribo, les pregunto a mis hermanas si recuerdan
cómo fue que les conté la noticia. Raquel me dice que fue Josefina quien
la llamó y le dijo que habían encontrado a mi mamá. Y ella pensó que
había aparecido mi mamá. “No los huesitos, tu mamá. Por una fracción de
segundo.”

Yo me acuerdo de algo más, me acuerdo que me dijo “Ya no vas a ser
más hija”.

Hija voy a ser siempre, pero si algo intento todavía, tres años después,
es, justamente, apropiarme de esos restos. Desprenderme de una vez de ese
ínfimo rescoldo sobre el que soplamos insistentes para que arda por fin la
llama que podría liberarnos. Para que se anime, que tome cuerpo, que
alguien diga algo, que transmita su voz, lo que vieron sus ojos, su
brevísima vida lejos de nosotras; en definitiva y en singular: que la
devuelva. La ilusión de que siempre hay algo más que saber o que buscar y
no querer buscarlo ni preguntar para que no se agote, que no se apague el
rescoldo; de eso se trata ser hija cuando tu madre está desaparecida.

Y resulta que me la habían devuelto. A mamá o lo que quedaba de ella.
Toda esa vida en su ausencia se me venía encima. ¿Y qué era eso? Un

conjunto de hilachas, recuerdos aislados, su altura, a qué parte de su escote
había alcanzado y cuánto me faltaba por crecer. Algo así como la ropa que
encontraron junto a sus huesos: insondablemente familiar; nada más
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tocarla se deshace, polvo que vuelve al polvo después de haber pasado 35
años bajo tierra.

1 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.
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Me despierto abrazada a mi hijo, enredados los dos, piernas, brazos, su
respiración constante sobre mi pecho, mi nariz sobre su pelo. Así dormía
con mi hija mientras fue una niña; así crecimos las dos, entrelazadas. Mi
maternidad es cuerpo a cuerpo. El aliento de las mañanas, el sudor de las
noches, sus babas en los bocados que no engullen, la sangre en las rodillas,
las migas entre las sábanas, las lagañas, los mocos, la sal de sus ojos; las
cosquillas y las luchas. El lenguaje del amor no se habla, se inscribe.

Esa poesía material es la que aprendí de mi madre.
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Ya tenía una rutina para llegar a la cita. Sabía de lo lento que se avanza
por la avenida Pueyrredón hasta cruzar Rivadavia, del semáforo que me
permitía doblar a la izquierda, el estacionamiento sobre Hipólito
Yrigoyen, las dos cuadras que caminaría apurada entre el olor a frito y
carne cocida a la plancha, entre los bolsos de los transeúntes que golpean
en los hombros o la panza cuando no se llega a esquivar el itinerario de los
otros, entre las baldosas flojas que escupen un resto de agua barrosa y
obligan chapotear dentro de tu propia sandalia. Ese de 2010 fue un octubre
lluvioso. La ansiedad latía en la espera de que el semáforo habilitara el
tránsito por la senda peatonal de Rivadavia pero apenas llegada a la otra
orilla de la avenida la mirada se me enredó en las chucherías que se
venden en la calle. De pronto me pareció urgente comprar un adminículo
para la pileta de la cocina, esa especie de colador que se pone en el
desagüe para que los restos de comida que el agua arrastra de los platos no
lleguen a tapar los caños. Albertina me tironeaba de la mano. ¿Ahora tenía
que ser? Sí, sí, el que teníamos se había roto. Busqué un billete en mi
cartera, había cualquier cosa menos plata.

Albertina revisó sus bolsillos bufando, tendió el dinero al vendedor pero
no tenía cambio. Estaba empecinada, quería ese repuesto, siempre tuve
uno porque permite sacar graciosamente los restos sin tocarlos y el que
tenía estaba roto, se soltaba, dejaba que todo se fuera por el caño. Mi
mujer me vio entrar en la farmacia atónita, aproveché para comprar
ibuprofeno, mi adicción contra el dolor. Volví triunfante y conseguí
guardar el colador en mi cartera. Muy bien, adelante. No había más de
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veinte pasos hasta mi destino pero no podía apurarlos, todo alrededor era
suficientemente vertiginoso, la forma en que las mujeres agarran sus
carteras sobre el pecho, la mirada buscona de los tipos, los ojos que
atisban entre el tránsito la llegada del colectivo que se espera en colas
desordenadas, la ropa en oferta que sale a la calle vomitada por las
vidrieras, la compra al paso del chipá o de ese líquido negro que se vende
como café en termos maltratados. Cada quien en lo suyo y yo con pies de
plomo buscando desesperadamente cualquier cosa que demorara mi
llegada a la puerta de madera, que evitara mi reflejo en sus bronces
lustrados, los dos escalones de mármol que ya estaban ahí y ni siquiera
servían para alcanzar con comodidad el portero eléctrico. Estiré los
empeines hasta quedar apoyada sólo sobre mis dedos gordos como una
nena, respondí con mi nombre a la voz deformada por los cables y entré.
Mi cuerpo sabía mejor que yo llevarme a donde iba. Subí los dos pisos en
el ascensor jaula, tan fuera de tiempo como el silencio abrupto en el palier
del edificio, con la mirada vuelta hacia dentro. Mis ojos habían perdido
toda valentía. ¿Qué iba a pasar ahora, cuando llegara a la oficina del
EAAF? ¿Me entregarían mi cajita feliz de huesos recuperados? ¿Me
volvería después a mi casa con la tranquilidad de tener un lugar donde
poner una flor? La flor se marchitó, no queda ni su olor a podrido, no se ha
impreso su marca en las páginas de ningún libro; no tiene resto para
adornar ninguna tumba. ¿Qué se creían los que me invitaban a hacer el
duelo? “Por fin, por fin vas a poder hacer el duelo.” ¿Y entonces qué?
¿Tendría que extirparme la melancolía como un quiste? ¿Levantar con un
trapo la leche derramada y enjuagarlo con mis lágrimas ya perimidas?
¿Ponerme contenta? No estaba contenta sino rabiosa. Había perdido el
entusiasmo, me pareció que la vida me reclamaba en otro lado. Me iba a
casar en veinte días y ni siquiera sabía lo que me iba a poner ni de dónde
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íbamos a sacar la plata para la fiesta, debería estar ocupándome del aquí y
ahora.

La rabia se hizo cenizas y se escurrió por el hueco del ascensor en
cuanto se abrió la puerta. Maco me ofreció sus brazos abiertos y yo me
hundí en su continente como si recién entonces hubiera vuelto de algún
lado. Vencida en su abrazo empecé a escuchar como familiares el crujido
de los tablones del piso, el arrastre de las sillas de metal sobre la madera,
el sonido del tránsito amortiguado por los vidrios, las voces de los
antropólogos, el sorbido del mate que no tomo, el aire que se escapó del
almohadón donde me desplomé.

No tenía que hacer nada, lo que fuera vendría a mí.
Pusieron en mis manos el estudio 210718, “Investigación para la

identificación de restos óseos”, del Laboratorio de Inmunogenética y
Diagnóstico Molecular. Once páginas de bibliografía, datos estadísticos,
códigos y procedimientos con dos objetivos. “Objetivo 1: Reasociación
intraesquetal. Se trata de determinar si los restos óseos codificados como
220219, 210736, 210738 y 210740 pertenecen al mismo individuo que la
muestra 210718.

”Objetivo 2: Se trata de investigar si los restos óseos codificados como
210718 pertenecen a la madre biológica de Marta Graciela Dillon, de Juan
José Dillon y de Andrés Ignacio Dillon; quien a su vez es hermana
completa de María Graciela Angélica Taboada.”

El nombre de mi hermano Santiago faltaba entre nosotros. Nunca dijo
por qué no había donado sangre y ahora la ausencia dolía tanto como ese
llanto de niño entre el ladrido de sus perros que escuché cuando le di la
noticia del hallazgo. Venían de muy lejos esos gemidos, habían atravesado
una tonelada de silencio y estaban envueltos en una madeja de enojos que
no tenía punta de donde tirar.
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—No está bien lo que hicieron los militares, pero yo no comparto los
métodos de mamá.

Los militares y los métodos, palabras como mojones que marcaban el
lugar seguro por el cual moverse. Había aprendido el guión de niño y los
términos habían permanecido inalterables. Métodos en plural, métodos
para qué, quiénes son todos y quién es mé. Mi hermano es un hombre
grandote y macizo que musita un “yo también” cuando le digo que lo
quiero. Usa anteojos desde que estaba en la primaria, tiene una tendencia
al sobrepeso que se convirtió en un problema cuando mamá ya no estuvo.
Antes ni siquiera nos habíamos dado cuenta, tampoco de su miopía.
Santiago escondía comida bajo la almohada, a mí me daba un odio cercano
a la náusea cuando lo amenazaban con poner un candado a la heladera. Al
poco tiempo del secuestro tuvo una fractura expuesta que lo dejó en la
cama casi un mes. Yo lo oía llorar desde mi cuarto y no iba a sentarme a su
lado, el cuarto de los varones se había convertido en territorio extranjero y
mi papá me tenía prohibido hablar con ellos de “lo de mamá”, era una
recomendación médica; si no me preguntaban, no tenía que decir una
palabra, podría hacerles mal. Y así crecimos, atrincherados en huecos
diferentes ellos y yo, rodeados de los pocos o muchos pertrechos que
habíamos salvado del naufragio en tierra seca; nada que pudiéramos
compartir.

Una sola vez tengo conciencia de haber quebrado el límite. Yo esperaba
que alguien contestara el teléfono sentada en el piso de ese hall
distribuidor al que daban los dormitorios del primer piso. Esa era la casa
de Flores, la de mi mamá, mi papá se había ido un día de ahí; el anterior,
de madrugada, había escuchado pelear a mis padres por primera vez, sus
gritos me despertaron y pude ver a mamá cruzar el hall en bombacha,
asomando impúdica la línea entre sus glúteos, sobándose los mocos y las
lágrimas con el antebrazo. Ella se dio cuenta de que estaba despierta y
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corrió hasta mi cama mientras se escuchaba de fondo la descarga del
tanque de agua. No me dijo una sola palabra, solamente me arropó y me
dio un beso. Me dormí sin saber que desde la mañana siguiente mi papá
empezaría a ser un extranjero en esa geografía familiar. Pero ahora que
ella ya no estaba, papá había vuelto a instalarse en la casa con nosotros y
su nueva esposa, había alfombrado los pisos, cambiado los empapelados,
hasta las tapas de la luz eran nuevas, elegantes, importadas. El olor del
pegamento sintético que había enmascarado cualquier rastro de vidas
pasadas todavía quemaba en la nariz. Había arrasado con el perfume de
jazmines, orines de gato y bolitas de paraísos explotadas entre los dedos
que con los ojos cerrados me hubiera llevado a mi puerta. Yo también era
la misma y era otra, los hombros cada vez más vueltos hacia delante, el
pecho hundido, el pelo quemado después de nueve horas de peluquería a
las que me había sometido la esposa de mi papá con la ilusión de un
planchado permanente que duró dos días, la espalda apoyada en la baranda
de madera de la escalera y ese tubo negro de baquelita que traía sonidos
pero ninguna voz humana que pasara los deberes porque en la escuela
nunca llegaba a anotarlos. Los chicos estaban en el cuarto de Santiago que
alguna vez había sido mío. No sé qué había pasado antes, a lo mejor
habían retado a alguno de ellos, seguramente a Andrés que era ruludo y
rebelde, capaz de contestar con rabia lo mismo que al resto nos paralizaba
de miedo. Los escuchaba cuchichear sin prestar atención hasta que una
frase me hizo ponerme de pie:

—Todo era mucho mejor cuando estaba mamá.
Cuando entré estaban los tres abrazados, los dos más chicos eran un

bulto bajo los brazos del mayor que los cubría a pesar de su pierna
inmóvil. Nada de lo que yo creía que me había pasado a mí me dolió tanto
como esa escena.
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Les mentí. Les dije que estaba segura de que iba a volver, que no se
preocuparan.

La escena termina ahí, no tiene continuidad, no sé si me uní al abrazo, si
me quedé al margen, por qué no compartí mi incertidumbre, en qué
momento me había convertido en adulta cuando ni siquiera tenía la
menstruación. En mi memoria Santiago está en la cama, Andrés vestido
con un mameluco de esos que tenían como marca la carita de un nene,
Juan velaba sus ojos con sus inmensas pestañas infantiles. Y yo no tengo
lugar. Ellos no se acuerdan de esa escena, no entiendo por qué si para mí es
tan inolvidable. La sutura con la que cosimos la herida que se abrió entre
nosotros siempre deja el surco expuesto, es como una dentellada de perro,
hay que dejarla supurar hasta que seque y una cicatriz desprolija quede en
su lugar. Todavía estamos en eso. Todavía se humedece el lecho por el que
circularon los humores de otros, los conflictos que hicimos nuestros
porque el mandato era tomar partido, como si todo el tiempo nos
estuvieran preguntando: ¿A quién querés más, a mamá o a papá?

—A mí no se me tendría que haber caído un arma en la cabeza cuando
tenía ocho años. ¿A vos te parece que eso está bien?

—¡Si se te hubiera caído un arma en la cabeza te la hubiera partido! ¿Te
la partió? ¿Era de mamá? Porque, según vos, no te acordás de nada porque
eras muy chico...

Estamos borrachos, cuando tenemos esas conversaciones estamos
borrachos. O mareados por lo no dicho. Explotan como pústulas y nosotros
las tratamos escarbando hasta que sangra con el pedazo de vidrio roto que
nos quedó a cada uno.

Yo quedé prendada de esa bóveda de luz sobre la línea de tiempo que
dejó la ausencia de mi madre, volviendo a los hechos, las palabras, los
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gestos, los silencios de entonces para siempre iluminados por la violenta
siega de su cuerpo. Una cruzada solitaria llevando la voz de ella, la voz de
ella en mi memoria como estandarte.

Santiago entendió mejor a nuestro padre. Lo sostuvo amorosamente
hasta que murió habiendo vivido el doble de tiempo que mamá, ahí cuando
la muerte adquiere su cara más banal, lo que nos sucede a todos; más allá
del dolor que cause, un asunto demográfico.

Mamá apenas tuvo tiempo de curarse del desgarro en su autoestima que
le causó que mi viejo tuviera una amante mientras ella estaba embarazada
de Juan y que unos meses después la dejara para irse a vivir con la otra.
Papá se pasó la vida diciendo que ella lo había abandonado por la
militancia y por eso se refugió en otros brazos y que no tuvo sexo con su
segunda esposa hasta que no estuvo separado. En un juicio justo mi papá
hubiera perdido en relación con el asunto del sexo, había suficientes
testigos en su contra para esa diferencia trivial sobre la hora de irse a la
cama. A quién le importaba eso más que a él.

—Al final los vamos a terminar enterrando a los dos casi al mismo
tiempo —dije en voz alta después de pasar las once páginas de la pericia
en silencio. Nadie me preguntó quién era el otro y no tuve que compartir el
alivio de que mi padre ya no pudiera meterse en el epitafio de mi vieja.

—Igual, todavía falta para eso; hay un coxal que podría ser de tu mami
—dijo Patricia con la naturalidad de quien maneja cadáveres y el amor de
quien sabe que esos cadáveres tienen nombre.

—¿Tenemos que esperar el coxal?
—No, no, sobre todo la resolución judicial para que puedan disponer de

los restos. Después vemos qué querés hacer.
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El coxal es un hueso muy plano, no suele servir para extraer ADN de
buena calidad, no sé por qué me habló Patricia de las caderas de mamá, de
su zigzagueante cadera. Supongo que la buena voluntad o la pena de tener
que descartar el hueso que acaricia a los hijos en el canal de parto. Pero no
volvimos a hablar del tema y el coxal no se sumó al inventario de lo
identificado: cinco piezas óseas, dos más asignadas morfológicamente.
Eso era todo.

Cuatro huesos y una calavera con su maxilar inferior encastrado.
La cuenta la hice después, en ese momento no podía contarlos y si lo

hacía agregaba algo, unas clavículas para bocetar la espalda, tibias y
peronés para darles movilidad a sus piernas de gacela; yo tengo las
mismas piernas, siempre me lo dijeron. Naná también. Largas, bien
torneadas, ideales para la minifalda. Subimos de peso, bajamos de peso,
envejezco —soy la jefa de mi manada—; siempre nos quedan las piernas.
A los 47 todavía puedo disfrazarme de Tina Turner y reconocen el
personaje por las piernas. Yo creía que las de mamá estaban enteras, pero
no. Faltaban los peronés y un fémur, mucho después me di cuenta de que,
como la mandíbula, el otro también fue asignado morfológicamente.

No estaba para contar huesos.
Todavía no, sólo reconocía que eran pocos, que con esos palos no podía

inventar un abrazo, no sabría de su altura, no tendría dónde enredar mi
pelo; tal vez tironear de su radio, aunque me falten las manos, como
tironeaba cuando la quería arrastrar hacia mí, dale, ma, vení; pero no, nada
iba a oponer resistencia del otro lado, no tenía sentido. Ni siquiera podría
acariciar sus heridas, las balas que la desarticularon deben haber
impactado en las partes blandas, el corazón, los pulmones; la caja que los
guardaba está irremediablemente perdida, decenas de costillas
entreveradas, listas para hacer una escalera, cortita, de juguete, para que
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nadie baje del cielo, todas las piezas de este mecano sueltas, perdidas; no
se puede andar sacando ADN de cada mínimo hueso. Y para qué.

Para qué si esos pocos huesos abrían un lugar entre nosotros, los vivos.
—Algunos detalles pueden cambiar, pero pueden pasar mil años y esa

va a seguir siendo tu mamá.
El ADN, de eso hablaba Maco. Una macromolécula que forma parte de

todas las células y es responsable de la herencia genética. Dos cadenas de
desoxirribonucleicos unidas entre sí por puentes de hidrógeno que
sostienen juntas a la Adenina con la Timina y a la Citosina con la Guanina.
Aníbal Troilo y Carlos Gardel, según la regla nemotécnica de los
estudiantes. Esa cadena que se va enroscando como una hélice, dos metros
de ella en cada microscópica célula; he ahí una de las hebras de la cuerda
que nos ataba: ...“la probabilidad de que la muestra 210718 pertenezca a la
madre biológica de Marta Graciela Dillon, de Juan José Dillon y de
Andrés Ignacio Dillon, y a su vez hermana completa de María Graciela
Angélica Taboada es de 99,999999994%”.

—¿Y ese cuatro al final?
Maco expuso las palmas de sus manos y las volvió a unir en un golpe

que me pareció afectuoso. Era una pregunta ridícula y yo lo sabía. Con lo
largo que es, él había permanecido parado, de a ratos se apoyaba sobre un
escritorio para dejar suelta una pierna que se movía en péndulo. La luz
blanca del día llegaba por una ventana alta, debajo estaba Patricia, sentada,
ofreciendo su medio perfil con una sonrisa apretada, a la espera, como si
supiera que cada palabra dicha en esa mañana era como una piedra tirada
al abismo, el sonido de la caída tardaría mucho en volver. He visto ese
gesto otras veces, subraya lo que duele y a la vez alivia, se conduele pero
está preparado para abrirse a lo que vendrá. Un gesto de pasaje.

Albertina caminaba de un lado para el otro, como suele hacerlo cuando
piensa, cuando habla por teléfono, cuando alguna conversación narcótica
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nos hunde en el barro de nuestras experiencias de la infancia. Yo ni la veía.
Me había ido derramando por la silla hasta quedar sobre ella como un
plano inclinado, los brazos bien cruzados sobre el pecho, todas mis arrugas
expuestas en la contracción de la cara. Nosotras dos habíamos logrado
llenar la habitación de humo.

—Dicen las chicas, Raquel y Josefina, que se dejen de joder y repartan
los esqueletos que tienen ahí guardados. Si no encuentran coincidencias,
ellas les van a dar los honores lo mismo. Todas tienen derecho a su cajita
feliz.

Pasé el mensaje para que la cara no se me agrietara como un papiro de
tanto fruncir el gesto. Funcionó y nos reímos. Las carcajadas sirvieron
para renovar el té, el mate y el café. Para reacomodarnos todos como en el
juego de la silla. Un recreo regalado por quienes se preparaban para
enterrar a una madre, una de la familia, aunque no fuera la suya.

Todavía ahora Josefina declara que quiere los huesos. “Aunque sea unos
huesos de pollo” suele decir y de tanto decirlo lo terminó escribiendo en
una nota y supo del horror que podía generar su deseo desbocado, su
irreverencia, la distancia que hay entre nuestra complicidad de Hijas y el
resto del mundo. Josefina iba a estar conmigo cuando me animara a ver lo
que me había tocado en ese reparto tanático. Tan poquitas cosas que habría
más restos después de una cena de pollo. Pero no era, no es el recuento lo
que parte la vida en dos y pone a la muerte en su lugar. Es la certeza. La
certeza envolviendo ese fémur; envolviendo y devolviendo, una capa tras
otra de nervios, sangre, carne, grasa, dermis y epidermis, los pelos, las
medias de nylon, la pollera a cuadros de lana y mi cabeza sobre ella
quedándome dormida en un viaje en auto, de noche, desde Montevideo,
Uruguay, hasta Buenos Aires, después de haber cruzado dos veces la
frontera para poner a salvo a una amiga. Se trataba de Ella. Los retazos
que habían quedado de ella, fijos, nítidos; aquí no hay anécdotas, no hay

No reproducir. Material para ser usado exclusivamente con fines didácticos



versiones, si era buena, si estaba loca, si había dejado todo por una
quimera, una calentura o una pasión arrebatada y convencida. Ella. Su
corona en el lugar de su diente de adelante, el incisivo, que la hacía
morder manzanas de costado.

Su cráneo, que todavía no había acariciado. No sé si lo habré hecho de
niña porque son las madres las que soban las cabezas de sus hijas, escrutan
suavemente en la mollera hasta que se cierra, la apoyan en una sola mano
mientras pueden, la despeinan más tarde en un mimo, la peinan después
para cumplir con su deber de madres. De niña su cabeza me quedaba alta y
hasta el cuello se forzaba para verla.

Durante un largo tiempo, antes de que nuestras rutinas se
desorganizaran, yo me paraba en el baño cada noche al lado de mamá, muy
derechita, sacando de una bolsa de tela abierta al medio como una vulva
una cantidad indeterminada de pinzas de metal que le iba pasando de a una
para que se pudiera sujetar el pelo al cráneo, bien estirado, bien pegado,
estático como un casco. Y como una corona sobre su noble cabeza un
rulero gigante envuelto con el pelo que había quedado dentro de los
límites de un cuadrado perfecto que diseñaba con el peine sobre el cuero
cabelludo. Ese rulero puesto al final de la ceremonia de la toca era la
mayor de mis intrigas ¿cómo podía servir para dejar el pelo lacio si los
ruleros, por definición, sirven para enrular? Mi abuela los usaba para eso,
de otro tamaño, es cierto. Y se ponía de a muchos, por toda la cabeza.
Sacarlos era un acto para el que también solía ser convocada, yo era la
depositaria de las pinzas. Pero no se parecía en nada a la rutina de la toca.
El pelo de mi abuela era finito y corto, la complicada arquitectura capilar
que quedaba una vez quitados los andamios parecía una sucesión de garras
prendidas a la cabeza y el spray con que se las fijaba me hacía arder los
ojos. En cambio con mamá, era la elegida. La que veía los hilos con los
que se sostenía la apariencia cotidiana, ella se hacía la toca y me
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preguntaba pavadas de la escuela y yo sentía que estábamos unidas por
algún secreto de Estado, cosas de mujeres, cosas nuestras que los tres
varones que me siguieron nunca iban a poder compartir. Y seguí
sintiéndome privilegiada cuando me hizo la toca a mí por primera vez y
los temas entre nosotras se habían vuelto tan trascendentes que yo había
quedado inhabilitada para llorar cuando el peine se enredaba entre mis
rulos y sólo arrancándolos volvía a deslizarse. Ella tenía ansiedad por
decírmelo todo, quería que entendiera del amor, de la muerte y de la
revolución; y yo creía que entendía.

“En foja 146 de la causa Nro. 24952 del Juzgado en lo Penal Nro. 3 del
Departamento Judicial de San Martín caratulada ‘Dattolli, Héctor
s/denuncia’ consta la pericia odontológica realizada en el cráneo rotulado
como D-301-84 proveniente de la Bolsa 12. Este cráneo coincide por la
investigación documental y características morfológicas con el cráneo
SM-14-28-B12-58 y que fuese identificado como MARTA ANGÉLICA
TABOADA había recibido un tratamiento (corona) en el incisivo central
superior derecho producto de una fractura sufrida en dicha pieza dental. Si
bien esta pieza se encuentra actualmente ausente post mórtem sí se
encontraba al momento de realizarse los estudios odontológicos en la
Asesoría Pericial durante enero de 1985. A continuación se aporta
fotografía del análisis pericial aludido y una vista comparativa del cráneo
D-301-84 BOLSA 12 y el cráneo rotulado por el EAAF como SM-14-28-
B12-58 con el fin de avalar la coincidencia morfológica entre los
mismos.”

La “vista comparativa” estaba frente a mí, entre los papeles que habían
puesto en mis manos. Eran dos fotos cenitales del maxilar superior de mi
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madre tomadas con veintidós años de diferencia. No les podía sacar los
ojos de encima. No decidía si lo que estaba observando en esas imágenes
era la inexorable trituradora del tiempo o la persistencia que le había
robado un rastro concreto a su filo. La humanidad de la primera foto era
pasmosa, la sombra de un cráneo bien conservado detrás de los dientes y
muelas podía hasta regalar el gesto de quien se entrega al dentista; el color
del paladar parecía rosado todavía, las piezas blancas y sus emplomaduras
traían el remedo de una mordida. La segunda retrataba una pieza suelta
sobre un fondo celeste demasiado artificial, seca la arcada de la boca,
carcomidos los bordes que sostenían su dentadura ya raleada. Me
lastimaba la dignidad de ese cráneo expuesto a la luz y robado otra vez de
la caricia que hubiera merecido. ¿Qué hubiera pasado si la hubiéramos
encontrado entonces, en 1985? ¿Me hubiera consolado? ¿Hubiera arropado
ese cadáver la soledad que sentía? ¿Hubiera devenido yo otra clase de
mujer? ¿Para qué estoy intentando escribir en el agua? Si la sacaron del
pozo, la midieron, la catalogaron y la volvieron a arrojar a su tumba sin
nombre. Mamá fue enterrada dos veces en el Cementerio Municipal de
San Martín y dos veces desenterrada, la última exhumación era la que la
había devuelto aunque ya no la habían sacado a ella de la boca abierta en
la tierra sino a las Bolsas 12, 13 y 14; en cada una había partes de ella. Sus
restos se habían mezclado con los de sus compañeros en el paredón de
fusilamiento. Cuatro mujeres y dos hombres, todos llegados a su hora
desde distintos lugares de cautiverio, todos caídos bajo una lluvia de balas
reunidas en una bolsa dentro de otra bolsa de huesos, el mismo día, a la
misma hora, en la misma esquina. Y después, doce días después, doce días
de nada pasados en el hospital Ramón Carrillo, acumulándose con otros
que se recogían en esquinas determinadas de Ciudadela, puestos todos en
la sepultura 52, tablón lateral, sección 14. Entre el 30 de enero y el 3 de
febrero de 1977 hubo cinco enfrentamientos fraguados en un radio no
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mayor de treinta cuadras, en cinco días 26 personas buscadas hacía meses
por quienes las amaban fueron elegidas con una lógica inexpugnable,
reunidas en grupos eclécticos sin nada en común más que haber estado
cautivas aunque ni siquiera en el mismo lugar, asesinadas y reinsertadas
sin nombre en las cuentas del Estado: ahí están las partidas de defunción,
las licencias de inhumación, el parte a una cochería para llevarlos a su
sepultura en un féretro barato, rudimentario, una cuestión de forma; no
tendrían nombre, pero sí cajón. De ahí los sacaron a todos en 1984,
determinaron sexo de cada uno, anotaron unas pocas señas particulares, los
embolsaron, los llevaron a La Plata para una identificación infructuosa y
en 1986, cuando yo cumplía 20 e iba de casa en casa con un llanto
interminable que ni siquiera podía explicar, los volvieron a embolsar, ya
sin distinguir un hueso de otro, despojados incluso de su carácter de
individuos, los volvieron a depositar en la misma sepultura, el mismo
lateral, la misma sección.

Hay una palmera centenaria en ese rincón del cementerio de San Martín,
una que da frutos naranjas y una sombra en la que acechan las arañas. Toda
la pared del tablón lateral está plagada de jaulas diminutas, encierro de
jilgueros y cardenales que cantan desafiando el cautiverio cuando la luz
del sol está más cerca de teñirse de sangre y suaviza el borde de las cosas.
Que todavía cantan me lo juró el hombre que los cuida, sentado frente a su
mate en una casilla destartalada, rodeado de las cosas rotas de los muertos
abandonados: lápidas, cruces, floreros de cemento, flores de plástico,
chapas de bronce gastado. El hombre está ahí desde 1977, es el único que
está ahí desde esa fecha, se me acercó para saber si podía ayudarme a
encontrar a alguien, no dijo una tumba, dijo a alguien, porque los muertos
bien enterrados, por más muertos que estén son alguien, pero yo ya no
buscaba a nadie. La tierra que la había abrigado en todo caso, una
respuesta más a una pregunta más, un rodeo mientras avanzo por este texto
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como si reptara entre las líneas temerosa de alguna vez poner un punto. El
hombre sabía de los jóvenes quebrados bajo las balas que llegaban en
grupos así como los mataban, pero dice que lo echaban de ahí cuando los
inhumaban, cuando finalmente creían que los hacían humo, nada, lo que
no está en ninguna parte.

—¿Vos decís que es verdad que la mataron ahí o solamente los tiraron?
—le pregunté a Maco frente a la evidencia abrumadora de cuánta gente
había participado, había visto, había anotado esas muertes anónimas.

—No tiene mucho sentido pensar que los mataron en otro lado y los
fueron a tirar ahí. ¿Para qué? Les hubiera costado más trasladarlos
muertos. Los represores terminaban su trabajo en la esquina y después
empezaba a trabajar la burocracia.

—¿Y este doctor Cóppola que firma las partidas? ¿Quién es, hablaron
con él?

—No.
—¿Y el testigo?
—Debe ser inventado, pero se puede mirar en los padrones; o en la guía.
—Mi mamá tenía ojos celestes.
—No te tenés que guiar por lo que dice la partida, ponían cualquier cosa

en la descripción. Pero ese día encontraron esos cuerpos y los inhumaron
en ese lugar. Eso no va a cambiar. Esa es tu mamá.

—¿Y los hijos de puta del cementerio? —terció Albertina entre Maco y
yo.

“Todos, los que los levantaron, el que firmó las partidas... todos hijos de
puta”, eso quería decir yo.

—Mirá, que hayan dejado ese registro burocrático es lo que nos ayudó a
encontrarlos. Incluso en San Martín hubo un vicedirector del cementerio
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que llevaba un registro propio de las inhumaciones NN. Podés ir a hablar
con él si querés. Nos ayudaron mucho.

Fui a buscarlo, varios años después de aquella mañana de octubre de
2010 en Antropólogos. No hablé con él sino con otra empleada, Celia, una
señora muy amable que me atendió mostrador de por medio en la mesa de
entradas, ahí donde la gente va a pagar los impuestos por el pedazo de
territorio que ocupan sus muertos. Saqué número, esperé mi turno, conocía
su nombre cuando pregunté por ella pero no tenía claro qué quería que
Celia me dijera a mí. Me volqué sobre el mostrador como si fuera a
agarrarla del cuello después de los buenos días, necesitaba acortar la
distancia antes de decir quién era, la hija de una persona que había sido
enterrada allí como NN en 1977. No era tan difícil, pero tampoco me
parecía una frase para enunciar a viva voz bajo ese tinglado de
fibrocemento sostenido por vigas de metal que se iban hacia arriba
montándose en triángulos, una falsa cúpula traslúcida amparando dos
niveles de oficinas; una construcción tan de los 70, como una cuadra
militar con un dedo apuntando al cielo. Y ahí estaba yo rodeada de señoras
mayores maltratando sus várices mientras esperaban de pie que las
atendieran. Celia dio un paso para atrás y levantó una ceja como si dijera
“ajá” después de mi presentación. Tenía un brazo enyesado. Esperaba que
me hiciera pasar a cualquier lugar que tuviera puerta como para hablar a
solas, pero no. Acá no había ningún secreto.

—¿Y qué necesitabas?
—Bueno... en realidad... no sé... ¿Podría ver los papeles, los registros?
—No, yo no te los puedo mostrar. Te tiene que autorizar el intendente.

Si él te autoriza, ahí sí, te los muestro todos.
Traté de atraerla hablando bajo.
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—¿Ustedes tenían un registro paralelo para los NN?
—Nooo, de ninguna manera. No teníamos otro registro porque no está

permitido. Nosotros anotábamos, eso sí, la edad y dónde los ponían.
Incluso cuando hubo que reducir porque faltaba lugar dejábamos los
huesitos ahí, en un costadito para que no se pierdan. Siempre en el mismo
lugar.

Lo dijo todo a viva voz. Cuando habló de reducir, sus manos hacían un
gesto que dibujaba una cajita forzando su brazo inmóvil.

—¿Cómo sabían la edad?
—Porque traían su licencia de inhumación. Siempre es así. Se verifica

el deceso, se comunica al Registro Civil y de ahí te mandan la licencia.
Ves, así.

Me mostró una carpeta cualquiera de las que tenía apiladas detrás de sí.
—En este casillero está la edad. Bueno, justo este es un angelito, por eso

dice quince minutos.
—¿Tienen que haber vivido aunque sea unos minutos para que los

entierren?
—Desde los siete meses de embarazo ya necesitás la licencia. Antes no,

es material biológico.
No podía decirle que yo tenía dos angelitos muertos e

irremediablemente perdidos, mis hermanas. Pero me dieron ganas.
—¿Usted se acuerda de cómo llegaban?, porque en el 77 trajeron grupos

grandes, no sé, por ahí los traían en camiones.
—No, querida, yo estoy acá desde el 80. Yo y el subdirector somos los

más antiguos. Pero ya te digo, acá siempre fue prolijo, con licencia, con
cochería. Y te voy a decir una cosa, acá no se exhumó a nadie con pala
mecánica, siempre con pala de punta y después con pincelito. —¿Me
estaba retando esta mujer por algo que yo había escrito en 2010? Era poco
probable, habían pasado más de tres años.
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—¿Está segura? Porque si usted está recién desde el 80...
—Pero siguieron llegando, eh. Hasta el 83 siguieron llegando. Lo que

pasa es que cuando vino ese Currais, un tipo muy desprolijo, levantó los
primeros y después liberó la zona.

Carlos Currais era el juez que había ordenado las exhumaciones en 1984
por la denuncia de Héctor Dáttoli, intendente de Tres de Febrero en esos
años. Todo el proceso de identificación había empezado con la causa
“Dáttoli, H. s/denuncia”.

—¿Qué quiere decir que liberó la zona?
—Que la liberó, levantaron todo y muchos se cremaron o fueron al

osario común; ya no los podíamos guardar. Era un tipo, Currais... muy...
mal, cómo decirte.

—¿Cuántos NN cree que se enterraron acá, tiene idea?
—Muchos, querida.
—¿Pero puede calcular?
—Yo te diría entre 500 y 700. Fueron muchos, sí, pero ya te digo, se

perdieron. Si le pedís autorización al intendente, te podría mostrar. No de
Derechos Humanos, eh, del intendente.

—Bueno, gracias, voy a ver si lo llamo.
—En una de esas... Si querés, podés ir a ver el Panteón de la Memoria,

es ahí, por ese pasillo que ves ahí, la tercera bóveda. Ahí hay dos que
identificamos.

Tenía mi cuaderno en la cartera pero Celia no me dio tiempo a sacarlo,
la conversación sucedió como en cascada y tomar nota podría haber
actuado como un dique trabándolo todo. Pasé al lado del vicedirector sin
presentarme, Celia me lo había señalado, ese pelado de camisa celeste que
está fumando un cigarrillo. Pero para qué más. La verdad es que a la
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mayoría de los papeles los tenía fotografiados de la causa Dáttoli. No me
hubiera disgustado nada tocar el surco de tinta, imaginar en presente el
momento de la anotación en que se cerraba el episodio: 1977, febrero, el
calor apretando y el trámite apurado porque el olor de la muerte urge, hay
que taparlo.

Pero siempre podía volver. Al fin y al cabo, está todo archivado.
Me acerqué al Panteón de la Memoria, se honraba la del “Negro” en dos

placas. Con “Negros” y “Juan Carlos” podríamos hacer el panteón en un
estadio, ese nombre y ese apodo pueblan las banderas con las fotos de los
desaparecidos que los familiares hacen flamear en cada marcha. Lástima
que de la mayoría sólo quedan las fotos y sus bigotes y sus sonrisas.

Después me di una vuelta por el sector 14 con sus jilgueros enjaulados.
Caminaba hacia la puerta de salida por la vereda central, con sus baldosas
rotas y su sombra de gomeros mientras entraba una diminuta procesión: un
hombre con un cajoncito blanco en brazos, unas mujeres que lo seguían,
una de ellas con un ramo de flores con su celofán y todo. Los seguí con
disimulo. Por un momento se me ocurrió que no era lo que veía; de tanto
asistir a entierros de desaparecidos con hijos cargando los huesos como se
carga una cuna me pareció que tal vez, que podía ser, que había aparecido
otro. Pero no, era un angelito. El hombre lo depositó contrito en su pozo y
bajó la cabeza, el dolor y la sorpresa de ese acto final tan poco solemne
dejaba al grupo desorientado, sin rituales suficientes. Los espiaba desde la
tumba de una niña de seis a quien la familia había dejado mensajes año
tras año, hasta los 15 que también le festejaron aunque ella lo hiciera con
“Dios y los ángeles”. Toda una vida vivida después de la muerte y contra
la muerte la familia complotada para que el tiempo siga pasando para ella,
la nena que apenas aprendió a leer ya tiene edad para ir a bailar aunque las
falanges de sus pies estuvieran perdiéndose entre la tierra como gemas
blancas de calcio refulgente.
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Me fui.
En el camino me di cuenta de que desde que le dimos sepultura a los

huesos, ya no le hablo a mi mamá, no le pido que me ayude, que me
proteja, que cuide a los míos. Ya no creo que va a haber fiesta en el cielo
cuando alguien que ella quería deja de respirar. Tengo lo que tuve y eso
siempre está vivo y cambiando aunque me ilusione por ponerle un punto.

A una mamá hecha santito que no está en ningún lado pero está en todos
buscaba con los ojos por encima de mi cabeza esa mañana del octubre
lluvioso de 2010, cuando me enteraba de los detalles de su último día. A
ella le preguntaba sin mover la boca, sin emitir sonido, mamá, qué hago
ahora, qué tengo que hacer.

Me habían dado las pericias, tiempo para que las leyera, había hecho
preguntas, me había sentado en la computadora del EAAF para revisar los
padrones, la guía telefónica y los mapas de Ciudadela.

No había encontrado ni al testigo, ni al médico que firmó las partidas de
defunción, ni siquiera la esquina donde el documento decía que había
muerto mi madre.

Antes de su último resuello le habían quebrado una pierna. La tibia
derecha tenía una marca roja rodeada de un círculo en el pobre esquema de
un esqueleto donde las partes halladas estaban pintadas de azul. No sé
cuánto tiempo antes. Con los ojos cerrados vi la caja de un camión donde
la tiraban como un desperdicio rígido que crujía sobre el metal. Sobre ella
caían otros, pinochos despintados haciendo ruido a madera. Ridículo, era
una herida perimórtem, lo decía el papel; pero era mejor que imaginarla
vulnerable, rengueando al caminar hacia el final. Debe haber sido la
metralla, lo mejor es que haya sido la metralla.
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¿Dónde estaría esa tibia? ¿Estaban los pocos huesos listos en algún lado
para presentarse en sociedad? Una presencia como un fantasma me
amenazaba desde las puertas cerradas. Qué hago, mamá, ¿las abro de a una
y juego a la búsqueda del tesoro?

Había entendido, a duras penas y repreguntando, una historia global: el
28 de enero de 1977 se había puesto una bomba en la comisaría de
Ciudadela que mató a un comisario, hirió a unos cuantos policías y
también a un niño y su madre que de casualidad estaban allí. La bomba fue
una acción de Montoneros, la represalia se organizó enseguida. El 30 de
enero aparecieron los primeros cuerpos: cuatro masculinos, dos
femeninos. El diario La Opinión da cuenta de una voz de alto, una fuga en
un Dodge 1500, la persecución, el tiroteo y la muerte. Ningún herido de las
fuerzas de seguridad, seis abatidos armados hasta los dientes que no
habían disparado un solo tiro. Fue en una esquina que no existe: Falucho y
Alsina, las dos calles de Ciudadela son paralelas.

A menos de veinte cuadras de allí, en Roca y Paso, aproximadamente a
las 4 de la madrugada del 1 de febrero de 1977, “cinco extremistas, tres de
ellos mujeres”, según la retórica del mismo diario, fueron abatidos
después de un tiroteo. Una de ellas era Gladys Porcel. Del 2 de febrero no
hay noticias en La Opinión, tal vez querían evitar ponerse reiterativos, sí
en El Sol: cuatro mujeres, dos hombres en la esquina de Costa y Díaz
Vélez a las 3.15; las muñecas bravas parecían estar sobrando en los
campos de concentración. Ahí cayó mi vieja. El 3 de febrero, por alguna
razón, ofrece más detalles para la ficción: además de la voz de alto y la
persecución, un hombre y una mujer mueren al chocar el auto que
conducían, no se dice contra qué ni tampoco se explica por qué en el otro
auto, un Torino celeste, se acumulaban cuatro hombres y tres mujeres con
armas largas igual que los malos conductores y con pésima puntería como
todos los otros ya que los eliminaron en la esquina de Santamarina y
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Chubut, a las 2.15, sin que lograran mellar un ápice la integridad de las
fuerzas conjuntas que los perseguían. Hay más en la última nota de La
Opinión referida a este hecho, un nombre: Diana Beatriz Wlichky de
Martínez “se encontraba enrolada y formando parte de la banda de
delincuentes subversivos autodenominada Montoneros”.

—¿Pusieron el nombre por error?
—Lo pusieron para que se enteren, es la prueba de la represalia. A

Diana la tenían ellos, estaba viva.
La operación era evidente para Maco; el nombre, el apellido de soltera y

el de casada: un dato central. Diana estaba viva en febrero de 1977, la
última vez que la vieron en un centro clandestino fue tres meses después
de que se había declarado su muerte civil. Que Montoneros se entere para
qué había servido su bomba. Veintiséis contra uno, no iba a quedar
ninguno.

El nombre de Diana no se impuso a ningún cuerpo, su mención fue sólo
pour la galerie, para su marido a quien todavía no habían secuestrado,
para lectores de diarios como Rodolfo Walsh que llamó a esta sucesión de
homicidios “Masacre de Ciudadela” y los puso como prueba de la masacre
más amplia que denunciaría en marzo en su famosa Carta a la Junta
Militar, poco antes de que también lo asesinaran a él.

Mamá se recortaba de la zona gris de los sin nombre, su cuerpo había
enviado mensajes cifrados en múltiples direcciones (menos en la mía,
hasta ahora). ¿O fueron las balas las que transmitieron un código morse en
el repiqueteo sobre la carne y el paredón? Ella, apenas el soporte del texto:
¿ven?, los hacemos mierda, de a montones, como queremos, cuando se nos
canta el forro de las pelotas. Y los dejamos tirados ahí, si total tenemos los
recolectores, los procesadores, los escribientes que meticulosamente
eliminarán también sus últimos ritos.
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No era un mensaje original, la economía de cuerpos disponibles para
escribirlo daba números pingües en los inicios de 1977 a favor de los
tiranos. Y la verdad es que lo que aullaba la canción del miedo no eran los
cuerpos sino su falta y cada quien cumplía su parte para sostenerla sin
demasiadas preguntas.

No, no había nada especial en el cuerpo de mi madre, salvo que era mi
madre. Desde algún lugar de esa oficina donde estaba sentada desde hacía
horas junto a Albertina y frente a Maco y a Patricia, frente a Celeste, la
joven arqueóloga que había trabajado en el “caso” del cementerio de San
Martín, las esquirlas de ese cuerpo irradiaban una sombra voraz como
nubes que corren empujadas por la sudestada un instante antes de la
tormenta. A quién pedirle ayuda si la aparecida estaba ahí, tan cerca. Qué
hago, mamá, qué hago.

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Ahora qué tenemos que hacer?
—Nada. O lo que vos quieras —contestó Maco como si supiera.
Nada estaba bien, nada era un buen plan.
No la quería ver. Tenía miedo de que se rompiera algún hechizo, llegar

al encuentro sin estar lista; adelantarme.
El deseo tiene sus razones, la consumación sus riesgos.
Todavía no.
Verla sería como si me la quitaran: al momento siguiente volvería a su

cajita de cartón marcada con fibra negra lejos de mí, lejos de los suyos,
lejos de las palabras que le debíamos, la historia de su vida, la trama que
esa vida tejió con otras.

No estaba lista.
No quería perder a mi santita de ojos azules y pelo al viento, ni la

blandura del pecho en el que me refugiaba, ni sus dedos mojados de saliva
para sacarme la tierra de la cara; con todo eso era con lo que hablaba, con
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lo que venía hablando hacía tantos años. No estaba tan loca como para
encomendarme después a un esqueleto desarticulado.

Con lo que tenía, por ahora, era suficiente.
Esa fecha: 2 de febrero de 1977.
Si me hubieran preguntado ese día, jamás hubiera dicho que mi mamá

estaba muerta. Que se muriera tu mamá era una tragedia innombrable. A
una compañera de la escuela, ese mismo año, se le había muerto la mamá.
Me acuerdo de un jardín de invierno blanco como una pesadilla, de un
montón de nenas de vincha azul que trepaban la escalera y bajaban por la
baranda, de la mancha venenosa y de Sandra Fantuzzi, Adriana Corredera,
Paula Cardoso, Fabiana Brunner, Virginia Innocenti; pero no me acuerdo
del nombre de ella, la de la tragedia. Es su cumpleaños y se ríe, ¿cómo
hace? El relato era un bisbiseo de un oído al otro: iban de viaje a la playa,
se abrió la puerta del auto en la ruta, la mamá cayó.

Eso fue todo.
Un momento estaba, al siguiente ya no. ¿Se podía vivir y soplar las

velitas después? Yo también estaba ahí, sudando el jumper gris como las
otras, zampándome simples de miga, empezando a perder mis cualidades
de líder porque la mancha venenosa era para mí una sustancia viscosa que
tomaba la zona cada vez más extensa de lo que no podía decir. Pero la
escrutaba a ella para saber cuál era su estrategia, en qué parte de su risa
estaba incrustada la pérdida.

Marta Angélica Taboada, 1941-1977. No llegó a cumplir 36 porque la
mataron en febrero, exactamente el 2 de febrero a las 3.15 de la
madrugada y ella es de Leo, como yo y como mi hija, cumplía años el 5 de
agosto; yo el 29 de julio; Naná, el 3 de agosto. Las tres nacimos en la
misma semana. Mamá me parió a los 25, yo parí a los 21, Naná a los 19,
pero su hija no nació bajo la constelación de Leo. Buena suerte para Jade,
la taurina, tal vez a su generación no la alcance el hilo negro de los efectos
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colaterales aunque ella sepa la historia y hable de los huesitos de la
bisabuela Marta, “nosotros tenemos los huesitos de la abuela Marta”, dice
y después se corrige: “Bah, de la bisa”.

Era miércoles el 2 de febrero. Día hábil, mitad de la semana. ¿Dónde
estaría yo esa madrugada? Llorando todavía porque no me habían dejado ir
al cine con mis amigos, con el chico que decía que era mi novio, Oscar, un
morocho hijo de obreros que tocaba la guitarra para mí bajo la ventana del
cuarto donde me tenían encerrada porque había osado caminar en un grupo
en el que había varones desde la playa hasta la casa.

O insomne, dando vueltas en la cama, rezando un rosario detrás de otro,
padrenuestros, avemarías y glorias, sin pausa, sin pensamiento, sólo
deseando dormir o que alguien se despertara para ir al baño aunque sea y
me diera pruebas de que no estaba sola en el mundo, que no habían muerto
todos, alguien rascándose la cola en el camino al baño como hace una
cuando cree que nadie la ve y el cuerpo se hurga a sus anchas, olvidado de
los límites pudendos, seguro de que no hay por ahí ojos abiertos. Pero
estaban los míos. Qué largas eran las noches de los primeros años, qué
inútil el pasar de cuentas entre mis dedos, con qué voracidad leía lo poco
que tenía a mi alcance: toda la colección del Séptimo Círculo, uno atrás de
otro los policiales de Agatha Christie, best sellers que me prohibían pero
robaba de todos modos, con preferencia por los que tenían escenas de
sexo. José Mauro de Vasconcelos, a quien había quedado ligada por un
regalo de mamá. Y Oliver Twist, en su ejemplar de tapas de cuero, una
reliquia que no sabía de dónde había salido pero leí tantas veces como
noches estuve en vela. Seguro que estaba despierta esa madrugada, no
podría haber sido de otra manera porque yo entonces apenas dormía.

Una fecha, esa fecha. ¿Cómo podían estar tan seguros?
—Algunos tienen esqueletos enteros, pero no tienen la fecha —dijo

alguien, creo que Patricia, y en ese momento me pareció una gran ventaja.
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Aunque diera por tierra con lo que me habían dicho los espíritus sobre el
tablero ouija que armábamos en Moreno, en mi casa, la casaquinta que
había sido de mi mamá, entre ocho o diez hijas de desaparecidos, algún
hijo también se colaría, pero éramos mujeres la mayoría reunidas ahí a
finales de los 90, cuando apenas podíamos separarnos, convocando a los
muertos que venían a decirnos que estaban todos juntos, que estaban, sobre
todo, en algún lado. En esos vaivenes de la copa invertida, entre
escalofríos y risas, sentadas en el quincho con la oscuridad rodeando
nuestra mesa, animándonos por alardear de incredulidad y porque nadie se
iría a dormir sola, ahí me dieron otra fecha que yo tuve por cierta aunque
el ouija fuera un juego: 28 de diciembre; daba por hecho que el año era
1976, que la habían matado después de esa Navidad tristísima en un
departamento de Barrio Norte al que no pertenecía, donde estaba
traicionando el deseo de mi madre de que nunca, pero nunca, nunca, iba a
ver a la esposa de mi papá. Me regalaron una guitarra, era lo que yo más
quería porque ella me enseñaba a tocar la guitarra, La Pomeña era todo lo
que había aprendido y era tan melancólica que apenas podía pasar del
verso en que Eulogia Tapia en La Poma al aire da su ternura. Pero no,
mamá había sobrevivido también al Año Nuevo y a todo un enero mío de
vacaciones escolares e insomnio.

Tenía más de lo que había buscado: una fecha y una hora, una esquina
para su muerte, aunque con el tiempo también eso me resultara
insuficiente. Si no hubiera estado tan atornillada en esa oficina, tan
clavado mi propio coxal sobre la silla, ya debería haber salido del edificio
antiguo, de la sombra de los esqueletos, del barrio de Once y de todo lo
que emergía de esa boca abierta en la tierra que fue una fosa común en el
Cementerio Municipal de San Martín.
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Corro sobre una calle de adoquines de la mano de mi hija. El suelo
brilla de humedad, la noche es tan oscura que se ha tragado todo más allá
de nuestros pies. Siento en la nuca el aliento de los perseguidores, el
miedo es un grito que no puedo emitir. Tengo que salvarla a ella, la empujo
y me detengo, me ofrezco con los brazos abiertos y los miro a la cara; soy
como una manta raya que se expande y contiene a los malditos. Mi hija se
libera, la sigo con un ojo girando rendida la cabeza hacia atrás, siento a la
vez el abandono y el alivio. Me duele lo que me hacen, no voy a aguantar;
me van a violar, ya lo sé y son tres. Les digo mi amor para que dejen de
escarbarme en la espalda con una garra de bestia de rapiña que me hace
crecer un huevo como una infección. Me lo toco y sé que no voy a
aguantar. Esperá, mi amor, les digo. Se desorientan y recupero mis dos
piernas, corro como el viento pero no se acaba, encuentro a Naná a pasos
de la casa, no entró, me espera, por qué, hijita, por qué no te pusiste a
salvo. No tenemos llaves y mi abuelo tarda un siglo en atravesar el zaguán
con su poncho de alpaca sobre los hombros, entramos pero no se acaba,
están ahí, veo el fulgor de las armas largas, son más y han roto la puerta,
los miro a la cara cuando se relamen, el terror cuaja en un grito y me
despierto.

En la vigilia escucho por qué, hijita, por qué no te pusiste a salvo.
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Un soplo de aire caliente y después el golpe: tac. Si se despeinaban
apenas los rulos sobre mi frente el rebote era violento, tac, tac, tac.
Cuando creía que no volvería, golpeaba de nuevo. Tac. La cortina se
encabritaba y la madera que no lograba darle peso se estrellaba sobre la
pared y sobre mi conciencia, se metía en el sueño para vaciarlo, dejarlo
que se escurriera sobre la cama improvisada y sin almohada, un charquito
más entre el agua de mi transpiración. Tac, tac. A propósito, con saña,
como un hachazo. Tac. El sol de Cuyo se filtraba entre los bastones de
mimbre y caía sobre la cama como escupido por un millón de cerbatanas
cada vez que el viento norte renovaba su impulso sólido, su masa de polvo
entraba por la ventana, las minúsculas astillas de piedra lijada a lo largo
del desierto del pie ardiente de los Andes liberadas en los haces de luz
como agujas picando en la piel. Tac. El aire se aquietaba, el sonido de la
madera se callaba, la cortina daba sombra, el intervalo terminaba tan
caprichoso como había empezado: tac. Seguir durmiendo era una plegaria.
Un repiqueteo brillante me acuciaba el párpado, no quería abrirlo y apenas
podía moverme. Estaba adherida al colchón por el alcohol de la noche que
pesaba en el lado izquierdo de mi cuerpo como arena dentro de un muñeco
inflable. Quieta. Tenía que resistir inmóvil, que mi hijo no se despierte,
que se junte todo eso que tenía suelto pero decantado antes del primer
movimiento. El viento zonda es cruel en Mendoza y esa mañana en que me
despertaba en la casa recién estrenada de mi hermano Juan se había
ensañado. Furio dormía en la otra mitad del futón, a salvo del vaivén de
los rayos, perlado lo mismo de transpiración. Si lograba reptar hasta el

No reproducir. Material para ser usado exclusivamente con fines didácticos



baño y lavarme la cara tal vez consiguiera que la lucidez se abriera paso
antes de las primeras tareas de madre. Me rendí y abrí los ojos, me calcé el
corpiño de la bikini como único vestido; a la bombacha la tenía puesta
desde el día anterior, no me la había sacado ni siquiera cuando el fresco de
la noche en el desierto me había obligado a abrigarme ni cuando me fui
sacando las capas de ropa, ya desmayada, mientras el fuego de la mañana
empezaba a instalarse.

Salí del cuarto como si fuera una intrusa, me metí en el baño, con el
agua fría en la cara el rumiar de siempre, por qué habré tomado tanto,
porque tengo que pagarle a la noche con el día, cuántas pavadas dichas
podría haberme ahorrado. Silencio. Si lograba limpiar las manchas de
fernet que debían estar fermentando en la galería bajo el rayo del sol antes
de que el resto se despertara, podría redimirnos a todos y la rueda
comenzaría a girar otra vez hacia la noche.

Bajé las escaleras, desde el cuarto de mi sobrina Renata llegaba el
murmullo de la tele prendida. Es la hija de Juan, tiene ocho años y unos
ojos celestes iguales a los de su padre, iguales a los de nuestra madre. No
la iba a saludar hasta que subiera con la leche. La voluntad para
levantarme es mi gracia, de lo mejor que puedo ofrecer como madre.

Recogí vasos, saqué como líquenes las colillas que se habían apagado
dentro, las moscas daban cuenta de la comida que no atinamos a guardar,
el equipo de música se derretía al sol, apenas podía tocar las botellas
vacías porque quemaban; las ruinas de la euforia olían mal. Retiré como
capas geológicas restos de facturas, bebidas, picada, asado y postre que se
habían fundido sobre la mesa; el tergopol del helado, un bocado de
choripán con marca de dientes infantiles mordisqueado a medianoche, la
cinta de rafia del paquete de la panadería comprado a la tarde, barquitos de
papel de cigarrillos hechos cuando la charla se volvía introspectiva, las
botellas que no dejaron de abrirse y vaciarse a lo largo de muchas horas;
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todo eso daba testimonio de un día pasado con mis hermanos después de
meses de no vernos.

Lavé, hice espuma, desperdicié agua de la manguera; trapo, esponja,
escoba y sudor.

—Mami, ¿dónde estás?
—Acá, hijito.
Lista y con la bandeja del desayuno, la resaca alojada como una piedra

roma en la base del cráneo, localizada. Furio y Renata estaban en la misma
cama, la tele prendida, resistiendo al calor quietos como reptiles,
bellísimos en la luz blanca de la mañana, con esas pestañas pesadas como
abanicos que tienen los dos y esa melancolía tan familiar en la mirada
aunque no compartan ni un solo tramo de las cadenas de ADN que estarían
trabajando solapadamente bajo su piel, febrilmente, reproduciéndose en
cada latido, empujándolos a crecer.

Un rato después los tres caíamos en la pileta como si fuéramos frutas
disecadas que en el agua recuperan algo de una antigua lozanía. El medio
líquido nos era tan propio como si tuviéramos branquias, aunque las
yemas de los dedos se arrugaran como pasas, los ojos de Furio se pusieran
rojos, el gusto del cloro empezara a carcomer ese límite indefinido entre la
garganta y la base de la nariz. Nada de eso iba a hacer salir a los chicos
que jugaban a bucear una piedrita que yo tiraba cuando ellos no veían. A
ese juego, cuando lo jugábamos entre H.I.J.O.S., le decíamos el
antropólogo forense.

Juan se levantó último y desayunó Coca-Cola con hielo en la galería que
ya no estaba fresca pero al menos limpia, bajo las mismas sombrillas
destartaladas donde nos habíamos sentado el día anterior junto con
Andrés, el que precede a Juan; el del medio entre los varones. Logramos
juntarnos después de cientos de planes fallidos, algunos tan ridículos para
nuestras economías como recluirnos una semana entera para esquiar en
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Chile con nuestras parejas e hijos o irnos de campamento a algún lugar
neutral como las sierras de Córdoba o pasar la Navidad todos juntos en la
playa.

Santiago vive en Pinamar, Andrés en Chile, Juan en Mendoza, yo en
Buenos Aires. Casi nunca funciona, pero cuando conseguimos
encontrarnos es como escalar una cuesta de euforia exudando adrenalina,
dispuestos al placer, entregados al afecto; limpios boy scouts que llegan
cantando al inicio de una expedición llena de sol y con la promesa de una
medalla más para acomodar en el pecho. Llegamos rápido a la cumbre y
entonces aparece ella, entre los adultos canosos y ajados que somos
aparece ella, las versiones encontradas, los relatos repetidos y detrás,
bailando detrás como un espectro, la inconmensurable nostalgia de su
cuerpo abrazando los nuestros.

Esa nostalgia no se ahoga en alcohol, aunque lo intentamos. Se sana
apenas en abrazos y yo soy la que más me aprovecho. Los abrazo, me
recuesto sobre ellos, los tomo de la mano, del brazo, los toco; me niego a
dejarlos boyar como fragmentos sueltos de la nave que fuimos en un mar
de hielo que la aparecida empezó a derretir con fuerza.

Fui a sentarme con Juan dejando a los chicos en la pileta, era mi
oportunidad para grabarlo y él accedió a hablarle a un micrófono en voz
baja, como si las palabras se le fueran para adentro. El hielo se derretía en
su vaso y daba lo mismo cuánto hacía que mi té estaba servido porque
nunca iba a enfriarse del todo. Furio y Renata nos reclamaban cada tanto
para que admiráramos sus proezas, ver cómo se tiraban de bomba o de
palito, hacían un largo entero por debajo del agua. Esos gritos que llegaban
amortiguados a la mesa donde nos achicharrábamos mi hermano y yo me
hacían sentir agradecida, feliz de esa casa que Juan ponía a disposición. La
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noche anterior, a la hora del asado, me invitó a que invitara a quien
quisiera, no había límites para la mesa y llegaron sus amigos, los de
Andrés y las mías, las que me quedaron de los pocos años que viví en
Mendoza, a donde nos trasladamos en una especie de exilio interno que
pretendía borrar los últimos rastros de los que habíamos sido. Yo tenía 15,
Juan 8. A los 17 apenas paraba en casa, a los 18 me volví a Buenos Aires.

Después del asado bailamos, cuando quedábamos ya unas pocas mujeres
—mis amigas y yo, su novia— y Juan, un hombre de la noche, dueño de
bares, guapo y distante, más que bailar se mece apenas como un álamo
mientras los ojos le sonríen de ver a las demás. Cada vez que estoy con él
empiezo a llamar a mi hijo por su nombre; no puedo evitarlo. De entre mis
hermanos es mi cómplice, al menos es lo que me gusta creerme.

—En la secundaria tuve que llenar un papel, puse que mamá estaba
muerta pero no sabía la fecha, me la inventé, no sabía qué había pasado,
dije 1975.

—1976 —dije y me mordí la lengua. Será posible que lo único que
pueda hacer es corregir. ¿Dónde estaba yo mientras mi hermano intentaba
llenar un formulario burocrático bajo el acoso de una profesora que
insistía en que no podía ser que no supiera?

—Bueno, no sé. No sabía nada. En la primaria me inventaba que estaban
separados, al menos tenía esa ilusión, que mamá estaba en otro lado. Creo
que a los 20 te pregunté a vos por primera vez.

—¿Entre ustedes no hablaban? ¿Nunca le preguntaste a papá?
—Cuando volvimos a la casa de Flores, pregunté si ahí iba a estar

mamá. Me dijo que no, que ahí, no. Y después, creo que Santiago alguna
vez le preguntó algo pero mi impresión es que papá hablaba fuerte, como
enojado, daba miedo escuchar eso.

Me acordaba de aquella pregunta a sus 20, de cómo acicateó mi rabia su
desamparo. ¿Dónde mierda estaba yo? ¿Dónde mierda estaba?
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No preguntó por mamá entonces, preguntó cómo había sido que fuimos
a vivir con papá y con Colacha. Yo estaba aprendiendo a manejar a los 27
en lo que sería todo un acto de emancipación, corolario de una separación,
metáfora de tomar el mando de mi vida que acababa de ser jaqueada por el
diagnóstico de Vih positivo. Juan me llevó a sacar mi primer registro, me
pasó como si me soplara el cinturón de seguridad disimuladamente para
que me lo pusiera antes de arrancar con el tipo que me tomaba la prueba
en el asiento del acompañante.

—Ese mismo año, después de que te pregunté a vos, vino Graciela y me
contó un poco y no tanto. Me dio unos papeles y me dijo: “Tomá, esta es
mi declaración de lo que pasó esa noche”.

¿Sabía la hermana de mi mamá que Juan le iba a preguntar? ¿Por qué
tenía entre sus cosas, en unas vacaciones de invierno en la montaña, una
declaración hecha en un juzgado en 1976? Yo la había leído en 1986
sentada sola en la plaza frente a los Tribunales de Buenos Aires. Creo que
yo misma había pedido una copia en el archivo de ese expediente, si no, no
sé por qué tenía el sol en la cara como única compañía. Puedo imaginar
qué cortas se hicieron para mi hermano esas pocas páginas que tiene que
haber leído como si las bebiera, tan solo como estaba yo, tal vez sentado
en el auto con el sol cayendo detrás de la montaña al final del día
compartido con la tía porque cuando se tienen tantos años de sed no se
espera a llegar a casa para apagarla. Un poco y no tanto, eso era lo que
contaban. Un poco de esa noche que empezó y terminó de día. No tanto de
ella, de los zapatos que llevaba, de si lloraba o estaba erguida, si miró
hacia atrás, si tenía frío, si sabía que lo próximo que abrazaríamos de ella
era un guiñapo de su armadura. Un poco y no tanto le contaron a Juan esas
líneas, a él que preguntaba por su propia vida, que preguntaba por ella. Y
no qué hiciste vos cuando se la llevaron.

En esa pregunta que no formulamos fraguaron los años de silencio.
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En los papeles que yo había retirado de Tribunales estaba también la
declaración de mi papá. Quitando las cuestiones de forma quedaba poco
menos de una carilla, la última frase me hizo llorar un largo rato: “Si
hubiera sabido en qué andaba mi mujer le hubiera quitado los chicos
antes”. No protestaba por lo que había pasado, no clamaba que ella no
merecía que ametrallaran su casa y se la llevaran a un destino desconocido
sin ninguna orden de por medio. Nos estaba protegiendo poniéndose del
lado de los captores. Algo debe haber sonado dentro de él cuando
pronunció esa oración, algo como un chasquido, un ruido de madera, un
pie estrellándose contra los palos que se cortan para hacer el fuego.

Graciela y papá estuvieron esa noche, los llevaron a Moreno en el piso
de un auto, los habían ido a buscar al estudio jurídico que compartían, la
patota antes había asesinado a Kela, Ana María Matas, mi favorita, la que
yo más amaba de entre las compañeras de mamá. La jornada iba a
terminar con cuatro bajas para el FR17,2 sumando a los tres que se
llevaron de casa. Graciela y papá nos sacaron de ahí a los chicos cuando
todo había terminado. De sus manos caminamos juntos y a medio vestir
hacia la estación del Sarmiento aquella mañana de octubre de 1976. A
nuestras espaldas quedaba una casa destrozada y las invitaciones para el
cumpleaños de Andrés, las que habíamos dibujado en rectángulos de
cartulina cortados por mamá, desperdigadas entre huellas de botas y
vainas servidas.

¿Por qué habré tomado el tren en camisón si hacía meses que dormía
con el pantalón de gimnasia y la remera de la escuela puestos? Desde que
nos habíamos escondido en la quinta, mamá nos cargaba a todos cada
mañana casi sin despertarnos para hacer la hora y media de trayecto entre
Moreno y Buenos Aires, para que la clandestinidad que nos había llevado
más allá del conurbano no nos quitara tantas horas de sueño. Me acuerdo
de los amaneceres mirando desde abajo los aromos prolijamente
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amputados por la poda, acostada en el asiento de adelante del auto de
mamá, pensando en lo largo que se me haría el viaje. Y de despertarme
mágicamente a diez cuadras de la escuela, cuando escuchaba de su boca el
“Martita” que era santo y seña para que repartiera galletitas entre los
chicos, me atara las crenchas como pudiera y controlara que todo el
mundo tuviera los zapatos en su lugar.

—¡Mamá, Andrés pone el pie como empanada!
—Ayuden a su hermana, quieren —respondía ella a mi queja, a mis

ganas de tirarles de los pelos, al pequeño tumulto que empezaba a armarse
en el asiento de atrás y que veía de reojo por el espejo retrovisor sin
intervenir. Nuestro ecosistema iba a equilibrarse siempre que ella siguiera
conduciendo.

—No quería saber lo que le había pasado, para qué revivir esa parte. Los
huesos no me trajeron alivio.

Yo tampoco podría usar esa palabra. Me trajeron un montón de
preguntas, un dolor de muerte reciente, la sensación de haber sido tocada
por una varita mágica, elegida para oficiar una ceremonia de adiós a quien
no estaba y nunca se había ido, elegida para poner sobre la mesa algo de
sustancia sobre la que derramar el dolor colectivo, el mío, el de mis
hermanos, el de mis hermanas. Alivio, no. Alivio sirve para el analgésico
que pone a dormir el dolor de muelas, un dolor agudo, insoportable, que se
calla un rato y trae alivio. Pero yo ya había aprendido a convivir con la
presencia constante de la ausencia sin nombre cuando mamá se convirtió
en una aparecida. Estaba más cerca de la rebelión por lo que me pedían
alrededor —que suelte, que haga el duelo, que ponga un punto— que del
alivio. Más cerca de acumular preguntas como una obsesa que de tomar el
hallazgo como una respuesta.
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—¿Se puede saber si la mataron de frente o de espaldas?
—Todo lo que dice la partida de defunción es “heridas de bala, paro

cardíaco traumático”, lo que cualquiera se puede imaginar. Pero en los
huesos que quedan no hay rastros de heridas, salvo por la quebradura de
una pierna.

Juan asintió, prendió un cigarrillo, le pidió a los chicos que no corrieran
por el borde de la pileta.

Me guardé el único otro dato que tenía y que había sacado de la imagen
fotográfica de la causa que se abrió para hacer la primera exhumación
apenas empezada la democracia. Un día cálido de 1984 porque toda la
diligencia termina con luz de día a las siete de la tarde, ante su señoría
doctor Carlos Currais, la secretaria de su juzgado, Laura Pascale, y el
agente fiscal Gustavo Olivera, más los testigos y médicos legistas que
firman al pie de la foja 346, en la “sepultura 52, sección 14, tablón lateral,
que en la quinta sepultura comenzando a contar de izquierda a derecha
desde el paredón que separa al osario general, que queda al fondo del
cementerio, se procede a excavar. En la quinta tumba. Se empieza a
excavar. Se exhuman los restos óseos correspondientes a tres N/N
masculinos, cinco femeninos, encontrándose particularmente los
siguientes detalles: un cráneo que presenta en la arcada maxilar superior
una prótesis dentaria metálica con restos de acrílico a un centímetro por
fuera del orificio occipital y a dos centímetros por detrás de la articulación
temporomaxilar izquierda se observa orificio anómalo irregular, de tres
por seis milímetros, con forma de ocho arábigo”. Tipear a la intemperie lo
que dictaban los legistas mientras la tierra revuelta escupía su secreto y
los cráneos se acomodaban de a uno, prolijamente como en un estante
sobre el borde de cemento de la tumba de al lado tal como lo exhibe la
fotografía 18 adjunta en el legajo, podía eximir a la secretaria de los
puntos y las comas y otras cuestiones de forma de la redacción. No hay ni

No reproducir. Material para ser usado exclusivamente con fines didácticos



siquiera tiempo para parpadear entre la constatación de que ese es el
cráneo de mi madre delatado por la prótesis que reemplazaba su diente de
adelante y la descripción del orificio con forma de ocho arábigo. ¿Por qué
ese agujero como un signo de infinito no había entrado en ninguna de las
pericias que me entregaron en Antropólogos? ¿Acaso no decía nada, no
había nada que leer ahí, nada que escuchar del lenguaje de los huesos?
Antes de viajar a Mendoza y después de leer la causa una docena de veces,
de comparar los números de las bolsas donde fueron depositados los restos
óseos “sin distinguir cuerpos dado que es imposible su discriminación a
simple vista” junto con “pelos y objetos correspondientes a prendas de
vestir diversas” con la nomenclatura con que designó ese conjunto
desordenado el EAAF cuando volvió a rescatarlos en 2006, le escribí a un
amigo, periodista de policiales y acostumbrado a leer pericias, la
descripción del cráneo de mamá.

—Es un tiro en la nuca —me dijo.
—¿Y por qué esa forma de “ocho arábigo”?
—Por la trayectoria de la bala, debe haber sido una 9 milímetros que es

potente y a corta distancia puede hacer menos daño que una 22. Por eso los
sicarios suelen elegir la 22, pero estos eran represores.

—¿Más brutos?
—Digamos que tenían menos que perder.
Tiempo para pasar en la calle observando su obra, impunidad total,

ningún riesgo de encontrar resistencia. Mucho menos que perder.
Nada de esto compartí con mi hermano. Podía ser un exceso de

maternalismo o la certeza de que un dato lábil es menos que un dato. Lo de
mi amigo eran deducciones incompletas, no podía saber si ese orificio era
de entrada o de salida, no había perdigón asociado, aunque yo me
representé enseguida su pelo desgreñado tapándole la cara, la boca vuelta
hacia el piso, un tiro de gracia disparado sin cuidado. Nada de eso traía
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alivio, tampoco servía para darle a Juan algo más que lo que su memoria
guardaba de mamá:

—Es algo como un flash, lo que siempre le cuento a las psicólogas
cuando empiezo, nos estamos bañando los dos en la casa de Condarco y
ella está con ropa interior negra.

Le saqué el grabador. Me hubiera gustado decirle que no es un flash sino
un recuerdo concreto, que seguro se bañaban juntos, que ella tenía ropa
interior negra. No me sale. Cuando trato de contarle quién era mamá, lo
que averigüé de ella, lo que fui preguntando, las puertas de la memoria que
se fueron abriendo, me siento pobre de palabras. Y aunque tuviera muchas,
lo que él sabe está en su cuerpo. Su cuerpo sabe cómo encajaba con el de
ella cuando lo cargaba sobre la cadera, sabe seguro de su olor cuando ella
manejaba y él iba paradito en el asiento de atrás tan cerca de su cabeza que
apoyaban mejilla contra mejilla, sabe de cuando dormían abrazados,
cuando ella manoteaba en la mesa de luz las galletitas favoritas que Juan
reclamaba con el primer atisbo de conciencia matutina.

Renata vino a sentarse encima de mi hermano. Es alta para su edad pero
su cabeza se acomoda perfectamente en el hombro de su papá; está
empapada, él da un respingo por el contraste brutal de esa temperatura con
la que exuda su piel, las gotas que caen de ella lo bañaron a él. Furio
también se acercó para tironear de mi brazo, las pestañas convertidas en
una sucesión de triángulos y el blanco del ojo tan rojo que no sabía si tenía
que preocuparme. Me acordé de mí a su edad en la pileta, de las yemas de
los pies laceradas por el cemento del fondo, la voz de los adultos
refugiados bajo la sombra haciendo tintinear el hielo en sus vasos
pidiéndonos que saliéramos de una vez a la bandada de niños y niñas que
jugábamos en el agua, mucho antes de que el terror los obligara a silenciar
algunos de sus nombres, cuando todavía les importaba salir del
departamento hacia la casa propia, tener tantos hijos como para poblar un
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futuro que atisbaban. Y fui a dejarme caer con él en la pileta, arrastrando
con nosotros a mi hermano y mi sobrina.

2 Frente Revolucionario 17 de Octubre.
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A mi tía Graciela le decían Negra, a mi tío Félix, el menor de los tres,
Negro. Ella, la mayor, era La Romántica. De niña estuvo a punto de morir
por una escarlatina. Aislada durante cuarenta días en una habitación a
donde sólo entraba su madre para lavarse las manos apenas salía, se dedicó
a la lectura, la poesía, la pintura. La muerte la rodeaba como una aureola,
su alma descarnada tenía que cultivarse. Las sábanas tragándose sus
humores y ella dibujando angelitos en bastidores clavados por mi abuelo
que apenas la vio en todo ese tiempo.

Por eso le decían La Romántica, el romance siempre está un poco más
allá de la vida.
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—¿Podés cambiar esa cara? Te recuerdo que yo también me estoy
casando. Podrías transmitir un poco de alegría para mí, al menos.

Me levanté del sillón donde había estado hundida todo el día y me
encerré en mi escritorio. No tenía nada que ofrecerle a Albertina. Hasta
ese momento había asistido a los preparativos de la boda guardando para
mí un secreto salvaje, como si me hubiera echado un polvo en el baño con
un desconocido mientras a mi alrededor se contaban los canapés para los
invitados; los huesos de mamá eran como la promesa de una vida paralela
a la cotidiana, algo solamente mío que me dejaba mirar alrededor
relamiéndome. Si eso había sucedido, cuántas otras sorpresas podían
esperarme.

Pero a veces esa escapada se tornaba grave, como si me fuera a casar
embarazada de otro. Estaba parada en arenas movedizas, no era capaz de
bailar sobre la muerte sin temor de que me tragara. Lo único solamente
mío era una tristeza oscura y silenciosa, yo habitaba profundidades
oceánicas mientras en la superficie se preparaba una fiesta que había
deseado, perseguido como a un acto de justicia. Era tan eufórica la
invitación que habíamos enviado, tan esperado el trámite administrativo
que me iba a convertir, de una manera o de otra, en la madre legal de mi
hijo menor que este duelo que despertaba como recién nacido a una
emotividad insoportable parecía el intruso que se niega a callar para
siempre y plantea su objeción en medio de la ceremonia.

No sé por qué habíamos decidido que la fecha fuera octubre, si porque
encajaba entre viajes programados, porque la primavera aturde en ese mes,
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o porque empiezan a florecer las gardenias y su olor para mí es el perfume
del amor. Tenía que ser ese mismo año en que se convirtió en ley la chance
de que cualquier pareja pudiera casarse, teníamos que potenciar el efecto
político de ese traspié burgués de firmar una libreta roja que da consejos
de crianza y obliga a la fidelidad; yo era la que más había insistido
maquillando con militancia igualitaria eso inconfesable que yo pretendía:
que Albertina me jure amor eterno, que lo jure delante de todos, que me
haga creer el cuento de las perdices y que vivamos felices por siempre
jamás. Me enfurruñaba que ella no se dejara llevar por la misma ilusión
infantil, a quién le importaba que todas esas fueran patrañas impuestas por
cinco mil años de patriarcado si en alguna parte de mí todavía latía de
ansiedad esa nena aferrada a la ventana esperando escuchar en la vereda el
toc toc de las plataformas de su madre. Alguien tenía que recoger el
guante de esa devoción, ese corazón romántico y paciente que cada noche
había tejido su fantasía aunque el día tomara la madeja y la desbaratara
sobre el campo de espinas de las cosas corrientes. Ulises no iba a volver.
Mamá había muerto, era un hecho. La niña encapsulada había quedado
desnuda, mis pretensiones expuestas por fútiles y mi novia, con su
brillante armadura de guerrera, se negaba a entender ese desamparo.

Y si no era ella, quién. Quién en este mundo.
(¿Ella?, ¿justo ella que también iba a casarse entre fastos? Así de voraz

es el amor, no ve nada, sólo hinca el diente.)
Me senté a escribir dispuesta a liquidar esa crisis de tristeza solemne, de

niña abandonada, de ilusiones rotas. Lo hice de corrido, como si pudiera
cumplir aceleradamente y en unas líneas el trabajo del duelo. Como si
construyera con mis manos, ensamblando piedra por piedra traída desde el
río, un monumento para ella. Dos días antes de casarme se iban a cumplir
treinta y cuatro años desde su secuestro, y la aparición desarticulaba el
primer rito. ¿Qué iba a hacer con el recordatorio, esa pequeña solicitada en
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el diario que reemplaza el epitafio para los desaparecidos? Mamá ya no
era parte de ese firmamento de muertos sin tumba vivos en la memoria y
en el corazón de su pueblo, como solíamos (suelen) anotar los deudos con
una retórica que se acomoda a los tiempos. El primero que yo publiqué fue
cuando se dictaron los indultos que dejaron libres de culpa y cargo a todos
los responsables del Terrorismo de Estado. Puse su foto para increpar al
entonces presidente, “dígame cómo le explico a mi hija que nadie va a
pagar por el secuestro y la desaparición de su abuela”. La ubicaba entre
generaciones, extendía el reclamo hacia mi hija, clamaba y me
esperanzaba contra el olvido; su vida, aunque más no fuera su nombre,
valía. Era la modesta rebelión de una persona sola, entonces puse su
nombre con el apellido de casada que no usaba porque era el mío, para
hacerme visible junto con ella. Cuatro años después, la primera solicitada
de H.I.J.O.S. también tenía forma de recordatorio y nos hacía irrumpir a
todos con su demanda. Fue para el Día del Padre de 1995: “Ni ellos ni
nosotros elegimos que este domingo su lugar esté vacío en la mesa”. Con
esa aparición de nosotros, los hijos y las hijas, clamando por lo que nos
faltaba cambió la prosa, todos los recordatorios fueron mutando. Poesías y
oraciones, sí, pero también la enumeración de sus logros, los pocos rasgos
que pueden contarse de quien ha vivido sobre todo en ausencia. Fue
maestra, fue abogada, tuvo cuatro hijos, militó en esta organización y no
en otra; no es un cuerpo entre otros cuerpos ni un número entre los treinta
mil. Eran un concierto esas variaciones y las historias se fueron sumando
como instrumentos invitados por la partitura del calendario de la
depredación. Alguien contaba una anécdota de su ausente y en el siguiente
recordatorio se contaba otra más, una familia a otra alentándose a dibujar
una figura singular en la marea de los nunca olvidados para desprenderse
de la doble anomia de los subversivos y de los desaparecidos; porque
estarán vivos en el corazón del pueblo sólo a costa de la escarcha en el
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pecho de los suyos, los próximos, los que saben decir su nombre. Este
padre, este hijo, esta madre; es más que una bandera, es también mía y
falta, que se sepa.

Pero algo de ella había retornado. Los restos aparecidos empujaban ese
texto que sentaba su muerte escrita, los detalles averiguados, las
responsabilidades directas y las dispersas. Eso era lo que iba a publicar en
el diario en que trabajaba, el mismo que todavía sigue publicando los
recordatorios.

Lloré durante toda la tarea. Y me alivié.
Después de eso ya no me pareció tan buen chiste casarnos de blanco, era

pedirle demasiado al humor. Pudimos elegir nuestros atuendos oscuros,
mitad bailarinas de cancán, mitad dominatrices de corpiños de goma
negros. Esas éramos más nosotras, más lascivas, más dispuestas a usar el
luto para bailar clavando los tacos sobre el dolor, obligándolo a aullar de
alegría.

El texto no iba a publicarse en la fecha fijada, ese día el diario dio
cuenta de la muerte del ex presidente que había alentado la ley que nos
permitía casarnos, el mismo que había bajado de los sitios de honor las
imágenes de los asesinos alguna vez impunes, el amante marido de quien
era la presidenta en ejercicio. Mientras mis hermanos iban llegando cada
uno desde su lugar en el mundo para la celebración, yo hacía la crónica del
dolor colectivo que tomaba la Plaza de Mayo, la plaza pública, para poner
su lamento más acá del cielo. Mágicamente estaba en sintonía con lo que
me rodeaba, observaba las expresiones del duelo manteniendo la distancia
de quien ha estado ahí y ha trabajado sobre eso; la sensación de derrota, la
falsa rebelión que ampara al dolor en la injusticia, por qué muere este, por
qué siempre los buenos. El desamparo. La conciencia de que muertos los
padres ya no hay nada que atempere nuestro lugar ante la muerte.
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Albertina y yo nos sumamos como hijas a las endechas desafinadas por
la muerte del líder, el presidente que había reivindicado parte de la
generación masacrada.

Nuestra fiesta se hizo un deber, una necesidad.
Empezó mientras íbamos al Registro Civil bajo una lluvia torrencial por

la avenida más ancha de Buenos Aires mientras de frente avanzaba el
cortejo del ex presidente, su viuda a la cabeza, sola bajo un paraguas
arreando el cuerpo de su compañero muerto y detrás los granaderos, los
funcionarios, la gente que lloraba a su paso. Terminó veinticuatro horas
después, cuando el sol entró en casa por todas las ventanas, fermentando
las bebidas, alumbrando el maquillaje corrido y las medias rotas.

Furio, el hijo que concebimos en un hotel alojamiento con un frasquito
de semen y una pasión desbocada, desbarató nuestros ramos en el medio
de la ceremonia.

Naná y su hija fueron nuestras damas de honor cuando entramos en el
patio como dos hadas locas.

Albertina se puso unos anteojos de marco blanco, le robó el micrófono
al juez que tenía que darnos la libreta y leyó: “Las amantes se aman con el
mundo (igual que con todo su corazón o con sus caricias.) El mundo es la
forma de su pasión, y todos los sucesos que experimentan o imaginan
constituyen la iconografía de su pasión. Por eso la pasión está dispuesta a
arriesgar la vida. Se diría que la vida es tan sólo la forma de la pasión”.3

En el pelo se había bordado con trenzas la leyenda que está en nuestros
anillos: viva el amor.

Yo me casé sangrando. No podía arruinar con apósito alguno mi
hermosa ropa interior con una palabra bordada en brillantes artificiales
que se clavaba al final de mi espalda: sexy. Dejé que el rastro rojo de mi
menstruación se mezclara con el vino derramado.

Fue una gran fiesta.
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3 John Berger, El sentido de la vista, Madrid, Alianza Editorial, 2006. Notas sobre la pasión en
el capítulo “Una noche en Estrasburgo” (fragmento).
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Estoy segura del sol calentando el interior del Falcon celeste y de mi
suéter amarillo tejido a mano en lana gorda. Uso la raya al costado, nadie
me impone atarme el pelo, soy como el “así no” de los estudiantes que
pronto exhibirá la propaganda de la dictadura. Mi clase de teatro está por
comenzar. Voy a teatro y a coro, todavía no tengo diez años pero sueño con
ser artista. Ella está sentada al volante, por la ventanilla llega el fulgor
verde de los árboles de Plaza Irlanda. La campera celeste se le
desacomoda cuando se sienta de costado y me mira de frente, el mentón
apenas levantado, después de sacar de la cartera algo que pone en mis
manos con una sonrisa. Sé que es importante antes de verlo y me da
miedo, es algo que suelo sentir, que las cosas importantes van a dejarme
en el camino. Desgarro el papel y encuentro un libro de bolsillo, ella me
anima a abrirlo y leo en la primera página en blanco: “Para Martita, mi
compañera, que está aprendiendo a sentir como propias las alegrías y las
luchas del pueblo latinoamericano, mamá”. La abrazo, me quedo todo lo
que puedo hundida en la blandura de su pecho escondiendo ahí la duda
sobre lo que tengo que decir.

—Andá, no llegues tarde.
Me bajo del auto y corro por la escalinata de mármol de la escuela con

mi ejemplar de Mi planta de naranja-lima contra el pecho como si supiera
que esa hoja con su preciosa letra cursiva de maestra era lo que mamá me
iba a dejar a mí. Solamente a mí.
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Nada, nada, nada. Cada vez que le preguntaba, la palabra era repetida
tres veces, una empujaba a la otra y la envolvía, creciendo como un alud
blanco. Yo insistí, no podía ser, algo tendría que haber guardado de ella en
su memoria.

—Te juro que no. De mamá no me acuerdo nada, nada, nada —dijo mi
hermano Andrés y me lo figuré agitando los brazos, arrastrando su cuerpo
en un agua transparente y oscura, un lago de montaña a la noche.

Al día siguiente que se la llevaron, él cumplió cinco años, esa edad en
que cada quien selecciona sus recuerdos, aprende a decir este soy yo,
balbucea esta es mi vida. Andrés se presentó a los años que seguirían
como un papel en blanco.

—Cuando era chico a veces me despertaba con la sensación de haberla
visto en sueños, pero no sé si era ella.

Los días anteriores al secuestro habíamos diseñado las tarjetas para su
cumpleaños, cada una tenía un dibujo distinto, todos eran brutalmente
agresivos, pero entonces no nos dábamos cuenta. La invitación terminaba:
“Si no venís, te mato”. No le conté esa anécdota, ni le hablé de los
pequeños revólveres y horcas que dibujamos Santiago y yo.

El sonido anacrónico de las publicidades de la radio AM llenó el
silencio entre nosotros dos.

Llevábamos casi una hora en el auto y no conseguíamos cruzar la
avenida Corrientes. Pueyrredón parecía un juego de encastre desordenado
dentro de una caja entre los obradores montados en plena calle para la
extensión del subte, el carril exclusivo de los buses, los taxis y los autos;
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ninguna ficha se movía, nosotros tampoco. El ánimo de Andrés iba
tornándose grave, no sé si sabía que estábamos llegando a nuestro destino
o sencillamente empezaba a tomar conciencia de a dónde íbamos. Aquella
vez que lo llamé para contarle del hallazgo algo se soltó dentro de él antes
de que yo terminara de articular una frase entera, fue como si hubiera
estado esperando esa noticia, ese día, a esa hora. Después de nuestra breve
charla, de recibir mi voz eufórica a 14 mil kilómetros de distancia, cerró
con llave la puerta de su oficina y lloró, solo y tranquilo, mientras los
contingentes de niños que visitaban el parque de diversiones donde él es
gerente de recursos humanos se ordenaban para salir, mientras el atardecer
se reflejaba en el ventanal, mientras el silencio tomaba el predio y los
reflectores lo volvían blanco siguió llorando. “Ese fue el momento en que
mamá murió”, me había contado. Y ahora, antes del final de 2010, había
vuelto a Buenos Aires desde Chile para terminar de ajustar esa conciencia
que se desvanecía, ella era tan real como su muerte.

Naná iba a encontrarse con nosotros en la puerta del EAAF, la hora de la
cita había pasado y mi celular empezó a hacer ruidos, era ella preguntando
por mensaje de texto dónde estábamos.

—Contestale, decile que llegamos en diez minutos.
—¿Tan pronto?
Se le trabaron los dedos varias veces antes de que pudiera escribir esa

frase tonta, sentí el eco de un salto en el corazón de ese hombre que me
lleva medio cuerpo y que abraza con tanta entrega, Andrés nunca tuvo
reparos al contacto físico, Santiago y Juan, en cambio, parecen
desorientarse cuando yo me cuelgo de su cuello. El texto de respuesta se
demoró tanto que Naná terminó llamando antes, escuché el temblor de su
voz, el temor de que hubiéramos entrado sin ella. La animé a tocar el
timbre pero no quiso, iba a esperarnos ahí, sola no iba a entrar. Me rendí a
la ansiedad de los dos y cometí una infracción que nos permitió avanzar
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dos cuadras sin detenciones. Andrés abrió los ojos muy grandes y no pude
evitar sobreactuar mi aplomo, lo estaba conduciendo por mi territorio, lo
estaba llevando a un lugar que sentía mío, lo estaba acercando a mamá.

Entré a la oficina del EAAF con mi hija del brazo y me acomodé como
en el living de mi casa. Estaba exultante, como si el ánimo taciturno de mi
hermano potenciara mi histrionismo, insoportable. Saludé a todos como si
fueran mis amigos, pedí permiso y me senté delante de una computadora
mientras le entregaban a Andrés la copia de las pericias que ya había visto.
Se me había ocurrido una idea que me pareció brillante, quería reunirme
con los hijos o las hijas de aquellos cuyos huesos se habían mezclado con
los de mi madre en una misma bolsa, aquellos que habían estado juntos
frente al pelotón. Lo escribo y vuelvo a imaginarme un fusilamiento de
película con media tropa con la rodilla al piso y media de pie apuntando al
mismo tiempo, la víctima con los ojos tabicados o mirando a los verdugos
como rogando o calificando con la mirada la altura de su tarea. No debe
haber sido así. Para matar a cuatro mujeres y dos hombres que llevaban
tres meses cautivos, que tal vez se ilusionaron con que ese último viaje en
auto los devolvería al mundo, a sus hijos, a sus cosas, a un baño caliente,
no hacen falta más que dos o tres represores disparando sus pistolas
automáticas. Para febrero de 1977 no hacían falta ejecuciones
espectaculares, para entonces se estaba amedrentando a los tibios. A esta
altura de la represión los recursos se contarían también en dinero, cuentas
sobre la nafta gastada en los traslados, los proyectiles empleados, el
sueldo del personal, los efectivos disponibles. El menor esfuerzo les
resultaría suficiente. Ni siquiera tenían que pedirles que corrieran para
fraguar un desacato, apenas empujarlos contra el paredón y disparar. Sobre
el olor de la pólvora y el humo de los caños, revisar su tarea y completarla,
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pum, pum, pum, pum, pum. Después un registro breve, una anotación en el
orden del día, “parte Cdo Op”, dice en el casillero “recurrente” en la
fotocopia del libro que fui a buscar años después a La Plata, copia fiel del
original obrante en la Dirección de Inteligencia de la Policía de la
Provincia de Buenos Aires, folio 37, Dirección General de Promoción y
Transmisión de la Memoria, Comisión Provincial por la Memoria. Y en el
“motivo” una línea manuscrita: “Enfrentamiento con montoneros -
abatidos 4 NN femeninos y 2 NN masculinos”, todo en mayúscula. En una
sola página con 28 asientos, hay enfrentamientos en La Plata (dos),
Sarandí, Grand Bourg, Ciudadela (dos), Tigre y Bahía Blanca más dos
hallazgos de cadáveres NN femeninos en Santa Teresita; todos pasados con
la misma letra. El cuento del subversivo ya estaba aprendido, lo enseñaban
en la escuela y en las revistas del corazón, lo aprendían los vecinos que se
encontraban con la sangre en la vereda y el sepulturero que echaba tierra
sobre las pruebas. Quién iba a cuestionar la estupidez de estar repartiendo
panfletos con una o dos granadas en los bolsillos en un grupo de por lo
menos diez entre los muertos y los que lograron escapar.

Busqué en la computadora las actas de defunción del hecho del 2 de
febrero. A mis espaldas sentía la presencia de mi hermano, escuchaba su
respiración, la tos de boca cerrada que suele servir para aclararse la voz y
a la que no seguía ninguna palabra, el ruido de las hojas que se pasan. Mi
hija se había ido a la cocina a ayudar con la preparación de las infusiones
de rigor; estaría charlando, siempre encuentra tema apenas le dan un poco
de confianza. Tomé mi cuaderno y empecé a anotar, primero el nombre de
la delegada regional del Registro Civil: Blanca Brown de Fouque; el del
médico forense: Cóppola, Ernesto A.; el del testigo, siempre el mismo, en
los seis casos: Juan Antonio Romano, Libreta de Enrolamiento 7404084,
domiciliado en A. Sabattini 56, Caseros, Provincia de Buenos Aires. No
era la primera vez que veía esos datos pero volvía a ellos, a registrarlos
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como si me pudieran decir algo más. Otra vez entré en una página
buscando la dirección del testigo, aparecía enseguida, a diez minutos en
auto del cementerio de San Martín, a mitad de camino entre el cementerio
y el Hospital Ramón Carrillo a donde los cuerpos habían pasado doce días
antes de su inhumación. Busqué una imagen satelital de la dirección, se
veía un techo blanco recortado sobre un inmenso descampado. Ver qué hay
debajo de ese techo sería una tarea pendiente.

Nos habían dejado solos a mi hermano y a mí, no sé por cuánto tiempo,
no debe haber sido mucho, aunque el tiempo corre distinto en la oficina de
Once. Finalmente había llegado a los nombres que buscaba: Bacchini,
Héctor Federico, secuestrado el 25 de noviembre de 1976, visto en el Pozo
de Arana; Lisso, Alicia, secuestrada el 28 de octubre de 1976, el mismo
día que mi mamá, vista en el Pozo de Quilmes y en un centro clandestino
de Berazategui, “El Castillo”; Robert, Norma, secuestrada el 16 de octubre
de 1976, también vista en el Pozo de Quilmes; Abinet, María Leonor,
secuestrada el 16 de septiembre de 1976, no fue vista en ningún centro
clandestino. Anoté los datos en mi cuaderno, ya había visto los nombres,
los conocía, pero volví a anotarlos como si pudiera olvidarlos, como si
pudieran decirme algo más. Que todos habían sido secuestrados más o
menos en el clímax de la primavera, que para febrero de 1977 llegó su
fecha de vencimiento, que tal vez estaban en una cola a la espera de las
ejecuciones, una lista de espera en el despacho de algún represor del
circuito que lideraba Ramón Camps, el general que fue jefe de la Policía
Bonaerense durante toda la dictadura; de su jefe de inteligencia, Miguel
Etchecolatz o de algún otro milico del Primer Cuerpo del Ejército. ¿Por
qué tantas mujeres juntas? ¿Por qué entre las mujeres un sacerdote,
Bacchini? ¿Quién era el segundo hombre, el que todavía no habían
identificado? Subrayé los nombres de Bacchini y Abinet, el primero tenía
una hija, la segunda tres. La línea empezó a hacerse un surco. Tenía que
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pedir los teléfonos o el correo de alguna de estas mujeres, saber si querían
hablar conmigo, pensar de qué quería hablar yo con ellas. El surco rompió
el papel.

—Mamá, ¿qué hacés?
—Nada, mi amor.
—Andrés va a verla, voy con él. ¿Querés venir?
—No, no, ahora no.
Le agarré la mano a mi hija y se la besé antes de que se fuera con

Andrés detrás de Maco y de Patricia hacia el laboratorio, un departamento
exactamente igual al que estábamos pero con más camillas de metal que
escritorios, con más diagramas de esqueletos que premios, con cinco
cuartos ocupados desde el piso hasta el techo por estanterías que hacen
laberintos plagadas de cajas de cartón, cajas de archivo, cajas de plástico
con tapas de encastres como las que se usan para guardar comida en la
heladera pero mucho más grandes. Todas tienen esqueletos o partes de
esqueletos, alguna tiene una identificación que desconcierta: “Hallazgos
en Playa Mansa, Punta del Este”. En Playa Mansa estaban las aguas vivas
cuando era chica y todavía veraneaba con mamá y papá en Uruguay, había
que elegir entre las medusas y su riesgo de salir escaldada o la violencia
de las olas de la Brava. Nunca me podía decidir, las dos me gustaban. Eran
pequeños restos los que habían aparecido, alguna persona sensible los
reconoció como humanos, se comunicó con el Equipo, los fueron a buscar,
no se sabe qué son, de quién son. Pero no se pueden tirar, aquí no se
descarta nada, ni siquiera los huesos que no pueden ser asignados aunque
las partes principales ya hayan recibido su responso. El coxal de mi mamá,
sus 24 costillas, las dos clavículas que son huesos hermosos, curvados
como una nota musical y capaces de develar la edad aproximada de una
persona deben de estar ahí, en alguna caja, en este osario particular donde
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todo está cifrado y a la espera. ¿Dónde están las familias de estos huesos?
¿Por qué si tantos buscan estos no son encontrados?

Yo no fui con ellos.
Naná me contó después que le costó ver lo que estaba viendo. Cuando le

pregunto ahora, no recuerda que estaba ahí con su tío Andrés.
—Me acuerdo del silencio. En silencio empecé a darme cuenta que ahí

estaba la abuela.
Entonces pudo llorar, me dice.
Hijita de mi corazón, antes había querido.
Yo me quedé arriba. A salvo del silencio y de la evidencia, colectando

los datos para reunirme con las hijas de quienes habían muerto la misma
madrugada, en la misma esquina, bajo las mismas balas. La foto de Leonor
Abinet me atrapaba, no podía dejar de mirarla, ella detenida como
preguntando algo a quien le robó la instantánea, una beba protestando en
brazos, una nena que no tiene más de tres con su jardinero de pantalón
cortísimo parada muy derecha a su lado mirando algo entre sus dedos que
podía ser casi nada, una ínfima piedrita de la vereda, una vaquita de San
Antonio, una hormiga, un hilito que sacó de su ropa, un pasto arrancado
del verde bajo sus pies. La madre tiene las piernas desnudas, el enterito
que lleva puesto, a cuadros, está abierto por delante, tal vez todavía esté
amamantando; el pelo lacio y corto, las alpargatas gastadas, el brazo firme
sosteniendo a la bebé para que mire al mundo desde ese balcón. En ese
momento el mundo no le gusta, el pataleo de las piernas regordetas le da
énfasis a su queja. Si no fuera por el sepia del escaneo podría parecer una
foto actual, de esas que se toman con programas que convierten a
cualquiera en profesional.

Conseguí el teléfono de la más chica de las hijas de Abinet, la que no
está en la foto, la que nació en cautiverio. Ella fue la más activa, me dijo
Celeste, la arqueóloga, en el proceso de la identificación de los huesos. Me
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pregunté qué les habrá pasado a las mayores que necesitaron de la guía de
la menor. Celeste se iba a comunicar para decirle que la estaba buscando,
supongo que querría anticipar una llamada que podría ser sensible. En el
EAAF saben de eso, es como un salto al vacío, dicen, no sabés qué pasa
del otro lado, en qué tramo de su vida está quien encuentra, aun cuando
haber buscado es, a veces, sólo dejar una muestra de sangre. Por eso se
cuidan muy bien de nunca comunicar una identificación un viernes, para
estar disponibles al día siguiente. Elena Gallinari Abinet vive en Córdoba,
nunca marqué su número de teléfono.

Con Clarita Bacchini, la hija del cura, iba a ser distinto.
“¿Vos sos Marta Dillon, la que quiere conocerme para que compartamos

la vida después de que nuestros padres compartieron la muerte?”, fue el
mensaje que recibí en mi computadora.

“Toda la vida, no, Clara —le contesté—, acabo de casarme.”
“¿Qué somos, hermanas de la vida o hermanas de la muerte?”, me

preguntó después buscando un parentesco nuevo como solemos hacer las
guachas.

Nos vimos a solas una única vez.
Llegó un día a casa como una tromba, su metro ochenta y su sonrisa y

un entusiasmo que se escucha tal como se lee en sus correos, con
demasiadas vocales por letra, siempre dándole énfasis a la “a”. Trabaja
como locutora, toca el cello mientras su mamá hace sonar un violín, el
papá era organista y en la música deben sentir su presencia. Clara es
metodista, enseña la Biblia en su Iglesia, cada tanto da sermones y eso es
todo un acontecimiento al que quise asistir y nunca pude. Tiene una hijita
que cría sola y nació el mismo día que mi mamá. “¡Qué daaaatoo,
Marrrtaaaa!”

Recuperar los huesos de su padre le generó alegría, ilusión por tener el
primer contacto físico con ese hombre con el que apenas convivió un par
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de meses, alivio porque al fin se interrumpía para ella la costumbre de
buscarlo en otras caras; ningún atisbo de sentimientos encontrados, sólo la
espera de la inhumación para cerrar definitivamente la condición de
desaparecido.

Era apabullante.
Una vez en que le pregunté a Patricia cómo se daban cuenta tan pronto

de que los huesos habían pertenecido a una mujer o a un hombre, me dijo
que los de las mujeres son más gráciles, más livianos, como si se pudiera
adivinar en el calcio el contoneo que desplegaron cuando estaban
imbricados en un cuerpo.

—Pero si te toca alguien como Clarita Bacchini, por ejemplo, te podés
confundir, es sólo un a priori.

Clara es así, de pisada fuerte. A ella quise convencerla de que me
acompañara a ver las esquinas de la masacre de Ciudadela, pero no lo
íbamos a hacer juntas.

Me tomó varios años decidirme a buscar las cicatrices en el terreno, el
miedo a no encontrar me convenció de que las direcciones habían
cambiado, que el mapa no podía ser el mismo por el que campeaban los
verdugos tirando los desperdicios de esa materia que habían exprimido
suficiente en los campos de detención. Y era tan fácil hacerlo. Las calles
se llaman igual, los paredones están ahí y hasta el calor de las balas puede
rastrearse.

Porque sí, había paredón.
Porque los burócratas son así, literales.
Pero todavía no, todavía las tareas pendientes me sostenían buscando

alguna encarnadura posible a los huesos, todavía necesitaba animar ese
cuerpo antes de ver lo que mi hermano y mi hija estaban viendo.

La inscripción en los libros de la buena memoria judicial, el ir y venir
de papeles que sucedía sin que me enterara, sellos, copias, notificaciones
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que reemplazarían también para la posteridad la desaparición forzada por
la muerte, más lisa, más llana, más nombrable; la máquina burocrática que
hace sonar sus goznes para bien o para mal me daba tiempo a transitar el
proceso de la despedida como si lo paladeara, dando rodeos, acercándome
y alejándome de lo que había sido encontrado sin que yo pudiera terminar
de formular todas las preguntas. Como si en algún momento esos
interrogantes pudieran agotarse, como si el duelo que me proponían se
tratase de dejar descansar en paz también lo que no sabía. Lo que nunca
iba a saber.

Pero mientras tanto, mientras tanto tenía mis tareas.
—¿Se puede ver la ropa?
Celeste abrió grandes sus ojos de agua y encogió un poco los hombros

como si la hubiera sorprendido en falta.
—Había una bolsa con ropa, me habían dicho —insistí.
—Sí, pero está toda mezclada, no llegamos a limpiarla…
—¿Se puede ver?
Nada podía importarme menos que la limpieza de esas prendas. Era mi

mamá, era lógico que quisiera verla vestida antes que desnuda de su propia
carne. Aunque las partes estuvieran separadas. Su ropa era ella. Sus
polleras largas, las túnicas, sus jardineros, los collares de cuentas, los aros
dorados, la campera de rayas verticales de colores que fue una obsesión
para mí cuando me di cuenta de que la ropa de mamá no tenía por qué
haber desaparecido junto con ella.

Creo que es mi prima la que estaba hurgando agachada, medio cuerpo
metido del otro lado de una pequeña puerta en el tercer piso de la casa de
mis abuelos, las nalgas y las piernas bañadas por el sol que entraba por la
ventana, la que de pronto sale y me dice:

—Acá está la ropa de tu mamá.
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Y yo que soy más grande, al menos tres años más grande, no me animo
a hacer nada. Me quedé quieta mirándola como si estuviera profanando
una tumba que no sabía que existía. ¿Cómo la ropa de mi mamá? ¿Ahí? ¿Y
yo podía revisarla? Mi prima empujaba un bollo blanco hacia dentro para
volver a cerrar la puerta, un collar de semillas le bailaba en el cuello
siguiendo el vaivén de su esfuerzo.

¿Se estaba disfrazando con un collar de mamá?
Ella no tenía ni diez, yo estaba terminando la primaria, tenía que ser un

miércoles, porque todos los miércoles íbamos a la casa de mis abuelos.
Mis hermanos se bajaban del auto de mi abuelo Pila y atravesaban
corriendo el zaguán hasta la cocina para sentarse a la mesa sin que nadie
protestara porque tuvieran el uniforme de la escuela puesto o porque
empezaran a comer pan antes que la comida. Mi abuela bajaba a la vez la
inmensa escalera de madera que llegaba al comedor principal con su
bolsita de medicamentos en una mano y con la otra tomada de la baranda.
Atravesaba siempre con cuidado el camino blando tendido sobre las
mayólicas, iluminada por el ventanal que daba al patio andaluz; le tenía
miedo a las arrugas que siempre quedaban por mucho que ella insistiera a
las empleadas domésticas para que las alisaran. En la cocina ya estarían
servidas las milanesas que hacía el abuelo, el puré con mucha manteca y el
helado casero girando dentro del congelador gracias a esa máquina que era
el orgullo de ese bioquímico con cara de indio, hosco, dulce y distraído, el
hombre que de chiquitita me llevaba sobre sus hombros al mercado y me
compraba como golosina cien gramos de queso de máquina. Las cejas le
crecían hirsutas por encima de sus anteojos de carey sin ningún respeto
por la ley de gravedad, la abuela se las cortaba con una tijerita curva
mientras él fruncía la cara por los pelos duros que le caían sobre los ojos.
Siempre tenía las manos calientes, curaba el dolor de panza apoyándolas
sobre el vientre. De chica pensaba que nunca le iban a salir canas, hasta
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que un día, sin que me diera cuenta, su cabeza se volvió completamente
blanca. Se había criado entre monjes, curas y señoritas de pensión; vivió
más tiempo en internados que con su madre soltera o con su padre, un
hombre ilustre de un pueblo del sur de Salta que podía tanto atender partos
como oficiar de juez de paz. La anécdota que más me gusta de mi abuelo
es la de su caballo: lo soltaba en el monte después de pasar las vacaciones
en El Galpón, el pueblo de su padre, y cuando volvía, después del año
académico, lo silbaba y lo volvía a enlazar.

Eran un gran día los miércoles, aunque no pudiera correr desbocada
como mis hermanos porque ya era una señorita que tenía que sentarse con
las piernas cerradas y mi abuela estaba ahí para recordármelo. Yo era
grande. La que entendía. Era lo que decía mi abuela y por eso me elegía
para que escuchara su retahíla de eventos malogrados, malos pasos dados
por los míos que hicieron de los miércoles eso que eran, un alivio en
medio del desamparo. La abuela tenía su propia teoría del enemigo
interno. Mamá no se tendría que haber separado, tendría que haber
aguantado un poco, perdonado; todas se aguantan algo. Pero no, ella no
pudo. Y el otro, el muy fresco, que se mandó a mudar y la dejó con cuatro
hijos, uno recién nacido, si no hubiera sido por la Colacha esa, pobrecita tu
madre…

Sí, ya lo sabía, de memoria conocía esa historia. Mamá ya me la había
contado en su momento. Como un animal que se lame, se lame y se lame
la herida me pedía y volvía a pedirme que recordara a la mina con la que
mi papá se había ido, una que vino a casa, con el marido y los hijos a
comer un asado una vez, la secretaria de papá, te tenés que acordar, una
petisa culona, ¿te acordás? Y no, yo no me acordaba. Hacía el esfuerzo,
buceaba en mi memoria y lograba avanzar hasta la reconstrucción de la
oficina de mi viejo, un escritorio como al final de un túnel, todo muy
grande, intimidante, pero a ella no la veía. Me hacía la que sí, pero no la
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veía. Ni la iba a ver, al menos en lo inmediato, mamá me hizo jurarle que
eso nunca pasaría, que no iba a ir a la nueva casa de papá; él ya lo había
llevado a Santiago sin decírselo a ella, conmigo no tenía que pasar. Y yo
juré, en vano. La conocí el mismo día en que se llevaron a mamá. Me dio
ropa de su hija mayor, apenas unos meses más grande que yo, para que me
sacara el camisón que traía de Moreno.

¿No se daba cuenta la abuela de que a mí me habían dejado con el muy
fresco y con la Colacha esa? Me irritaba su cantinela, insistente,
acusadora.

Mi mamá no era ninguna pobrecita.
Aunque la hubiera visto llorar y hundirle cuatro uñas de su mano

derecha en la cara a mi papá, cuatro tajos iguales bajando desde la oreja
hasta la boca que él siguió frotándose en el auto haciéndolos más visibles
mientras nos llevaba a la salida reglamentaria de padre separado.

¿Mi abuela se creía que no me acordaba de cuánto la había lastimado mi
papá? ¿Que me había olvidado de cuántos trabajos había tenido que
inventar cuando se encontró sola de pronto con cuatro chicos a cuestas?
Había vendido cajas de cartón recorriendo con su auto almacenes y
fábricas, galletitas puerta a puerta, había vuelto a llevar como abogada dos
o tres expedientes, la mayoría de perseguidos políticos que apenas podían
pagarle. El único negocio que floreció fue el de las túnicas pintadas por su
mano. Mojaba el pincel en un color y el dibujo surgía en diálogo con la
tela, las colgaba desde el techo para que se secaran convirtiendo la casa en
un laberinto hasta que salía a venderlas en la puerta de la escuela, a las
amigas de sus amigas, a los mismos clientes a los que dejaba las cajas de
cartón a cambio de dinero. Había una en especial, una que tenía un pájaro
sobre el pecho, un pájaro de fuego en naranjas y rojos que ella usaba y yo
me había probado más de una vez frente al espejo para ver con pena cómo
las alas caían mustias a sobre mi cuerpo liso.
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Mamá había tenido que buscarse la vida después del divorcio.
Pero no era por eso que se la habían llevado.
—¿Te parece bien que se quede en casa? Vos sabés que puede ser

peligroso —me había dicho una vez en la vereda de la casa de mis abuelos,
mientras Andrés y Santiago corrían hasta la puerta y nosotras
caminábamos atrás, de la mano, mientras ella sostenía con la otra a Juan
sobre su cadera. No me acuerdo por quién me preguntaba, si por Tamalito
o por el Negro Arroyo. Pero daba lo mismo, yo iba a decir que sí, quería
que se quedaran, quería que hicieran la revolución, quería un país sin ricos
ni pobres, quería salvarles la vida, ¿cómo me iba a negar a semejante
tarea?

Katy y la Gorda ya vivían en casa, igual que sus hijos, Tupac y Fidel;
Kela venía todo el tiempo. Los mayores se reunían en el living y el patio
de los ciruelos y los jazmines albergaba a un malón de niños que
jugábamos a la revolución y nos despedíamos después con el puño
izquierdo en alto. Todo eso era lo que teníamos que proteger y mamá me
convocaba para que le diera mi aprobación.

Me dolía tanto que hubiéramos fallado.
¿Cuánto había pasado desde esa agitación cotidiana hasta esta rutina de

miércoles en la casa de los abuelos como un poco de agua en el desierto de
los días? ¿Dos, tres años? ¿Habría crecido yo lo suficiente como para que
las alas del pájaro guerrero que mamá había pintado en la prehistoria no
cayeran mustias sobre mi pecho?

Y si mi cuerpo llenaba su ropa, ¿querría decir que el aire en que ella se
había transformado ya no ocupaba espacio?

—Sacate eso, che. ¡Qué te dije!
El reto sonó como una uña que se quiebra en el pizarrón. La abuela

había irrumpido en esa zona de la casa que solía estar liberada para los
niños y no la había oído subir la escalera a pesar de lo que crujían esos
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escalones de madera. Los varones bajaron como un malón, pude sentir el
viento de su desplazamiento; era la hora del té. Mi prima se sacó el collar
y se lo dio a la abuela haciendo un puchero. Sin que pudiera mirarlo, sin
que pasara a mis manos, ese tesoro se perdió en un bolsillo.

—¿Puedo ver lo que hay ahí? —dije señalando el escondite.
—Ahora no.
—¿Por qué no? Si son cosas de mi mamá… —desafié como si estuviera

segura—. Son mías.
—¿Y a dónde te las querés llevar? ¿Con la Colacha? Si las mandó tu

papá…
Se me encendió la cara de rabia. Bajé para que no me viera llorar.
—¿Qué? ¿Ahora la defendés? —escuché mientras cerraba una y otra

puerta a mi paso buscando la que me protegiera en ningún lado porque me
quería ir de ahí pero no tenía dónde llegar.

Tendría que haberme enseñado a separarme. Tendría que haberme
empujado un poco fuera de su lado en lugar de hacerme lugar en su pecho
cuando yo escondía ahí la cabeza para negarme ciega a todo lo que me
ofrecían. No, no quería ir de vacaciones con mis primos, no quería
quedarme a dormir en lo de mis abuelos ni ver a mis amigas de la escuela
porque la aventura con mamá era más grande y nadie más entendía.
Tendría que haberme dicho que eso no iba a durar para siempre. Tendría
que haberme preparado para sobrevivir en el páramo donde flotaba el
polvo de las alegrías y las luchas del pueblo latinoamericano. Tendría que
haberme ofrecido alguna herramienta para la vida sobre los escombros
además de esa pala con la que cavaba la zanja que me mantenía aislada, yo
también intocable como su ropa.
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Un latido de impaciencia me golpeaba las costillas acomodándose entre
el sonido de los pies sobre los escalones de mármol que nos llevaban del
tercero al segundo piso. Dos golpes en el pecho se sucedían en el intervalo
de un paso arrastrado sobre la escalera, a ritmo mi hija y yo bajando del
brazo, su pelo negro, largo y lacio muy cerca de mi cara, una carcajada de
ella que me veía avanzar como si hubiera envejecido de pronto, como si
mis plataformas de goma se hubieran convertido en zancos sobre los que
no sabía caminar, tintineando en el oído. Es tan linda mi hija cuando se
ríe, me tironeaba del brazo y yo con mi corazón desbocado a tientas en la
oscuridad porque no parecía necesario prender la luz, porque iba hacia el
laboratorio del EAAF como detrás de la luz al final del túnel. Ahí estaría
la ropa que el 3 de septiembre de 1984, cuando los cuerpos enterrados en
la sepultura 52, tablón lateral, sección 14 fueron exhumados por primera
vez, se embolsó junto con los huesos que protegía en las bolsas 11, 12, 13,
14 y 15 después de que se fotografiaran los cráneos apilados sobre el
cemento que cubría otra tumba, la fotografía Nro. 18 de la causa Dáttoli,
una imagen que es posible ver porque la retina ya ha acumulado otras,
montañas de cadáveres en los campos de concentración de la Segunda
Guerra, los cuerpos como esqueletos del Holocausto, ese horror con
nombre propio, una lección que había estado en mis libros de texto, en la
Historia, en otra geografía. Convertidas en despojo, una imagen de todas
las víctimas. Aunque una de esas cabezas me perteneciera como pueden
pertenecer las cosas a quien las atesora. Aunque cada una tuviera su propio
nombre, al momento de la toma no eran nada, eran cosas, los que habían
sido seguían ligados a la vida aun muertos porque no estaban en ningún
lado más que suspendidos en la zona de sombra donde no llegan a imponer
su color ni la vida ni la muerte. La muerte sin nombre ni siquiera llega a
ser muerte. Y aunque ahí donde entraba llevada por mi hija, colgada de su
brazo en jarra, ahí cerca estaría a la espera la prueba de la muerte y el
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nombre que le fue dado, la muerte de quién, la muerta acribillada, nada de
eso podía ser todavía escrito y entonces íbamos por la ropa. Que la ropa
hablara, la que tenía cuando estaba viva, la que llevó hasta la muerte.

Naná entró primera en la pequeña oficina desnuda salvo por la mesa en
el centro que recorrió hasta la punta para ayudar a Celeste a vaciar el
contenido de una bolsa. Un polvo marrón, fino, volátil, cubrió pudoroso lo
que emergía del nylon; se asentó enseguida como si no quisiera separarse
de esa materia de la que ya era parte. Me quedé un paso más atrás, por las
dudas. No sé qué hubiera hecho si esa boca abierta de una bolsa sin señas
particulares hubiera escupido una de las túnicas de mi vieja, su campera de
rayas, la pollera de motivos africanos que usé una vez para disfrazarme de
gitana, el jardinero, cualquier cosa que identificara rápido, la corporizara
ahí como un fantasma que por mucho que se haya querido sigue dando
miedo, alentando el deseo confuso de querer y no querer como en la mesa
del espiritista donde se busca la voz querida pero si habla, si habla ya no
es de este mundo ni es lo que se buscaba. Pero acá no se trataba de
espíritus sino de cosas, pedazos de tela descoloridos y descuartizados, sus
partes separadas unas de otras, informes al principio, hasta que pusimos
las tres las manos sobre ellas y entre ellas y empezó nuestra tarea de
reconstrucción.

Cuánto alivio da tener una tarea.
Todas las costuras se habían perdido, ahí es donde el tiempo actúa

primero, desintegrándolas. Se pierde lo que une, me dije y descarté rápido
esa línea de pensamiento. No iba a ningún lado, no tomaba forma y era
justamente forma lo que necesitábamos devolver a esos guiñapos de tela.

Empezamos a separar y reagrupar como si fuéramos modistas pasando
del patrón del papel a la tela, una operación que yo la había visto hacer a
ella en esos intrincados moldes de la revista Burda tan inexplicables para
mí como las fórmulas trigonométricas. El polvo marrón, insistente, se nos

No reproducir. Material para ser usado exclusivamente con fines didácticos



adhería a la piel de las manos, volaba a la cara, se alojaba en nuestra
propia ropa. Cada vez que nos parecía que una prenda hablaba por sí la
levantábamos y la sometíamos a juicio de las otras dos. Un pedazo de
algodón naranja era una remera de hombre según Celeste, la estiramos en
medio del revoltijo, advertimos el cuello redondo que ya no tenía
pespunte, buscamos las mangas, las encontramos. ¿Qué varón había ido a
la muerte con una remera de ese color?

Naná rescató un trozo de viyela floreada, los dos triángulos de un escote
que se angostaban hasta convertirse en lazo, tal vez alguien lo atara sobre
el cuello, debajo del lugar donde se podría haber alojado el fin de las
costillas un arañazo, un pedazo que faltaba, una ausencia brutal e
inexplicable, como si alguien hubiera metido el dedo y tirado hacia abajo
arrancando el trozo. ¿Qué fuerza podría haber hecho eso?, ¿una bala?
Celeste lo dudaba pero tampoco tenía respuesta, no iba a arriesgar ninguna
sin evidencia científica, ella tenía la responsabilidad del dato cierto, el
corset de la certeza. Naná se puso a buscar la espalda de esa camisa y yo
me quedé mirando con la cara tiznada y las mejillas rojas de excitación
esa constelación de florecitas rosadas y blancas sobre el género azul.
Alguna vez tuve un vestido parecido, con dos volados sobre los hombros y
un apretado punto smock sobre el pecho plano. Esa camisa no era de mi
mamá, no se parecía a nada que ella pudiera haberse puesto nunca. Se me
ocurrió que podría haber sido de Leonor Abinet, la mujer de la foto sepia
con la nena en brazos y otra más chiquita a su costado que había visto
antes. Separé otra prenda que tampoco me decía nada, un cuadrillé celeste
y blanco como los que se usan en los delantales de jardín de infantes, no
pude darme cuenta de qué era, una camisa seguramente, la extendí sobre la
mesa, la tela parecía milagrosamente sana.

—¿Qué tenía puesto tu mamá cuando se la llevaron? —preguntó Celeste
mientras estiraba las botamangas sueltas de un pantalón de tela clara,
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como de lino, un pantalón que podría haber usado un religioso como
Bacchini.

—No sé, no me acuerdo. Creo que tenía una campera de rayas de
colores, verticales.

Empezamos a buscarla entre cremalleras sueltas y un bollo de fibra
informe, bordó, que había teñido todo lo demás y no había manera de
saber qué era. Cerca de ese ovillo desmadejado había algo parecido a la
tela de avión. Esa podía ser la campera, quise adivinarla, hicimos el
esfuerzo, demasiado desteñida, las rayas que yo recordaba eran de colores
intensos, amarillo, verde, rojo; pero yo no estaba tan atada a la verdad,
toda esa ropa mezclada, informe, el polvo que la cubría, los agujeros por
donde metía los dedos, todo me producía el mismo, inmediato, amor.

No sabía qué tenía puesto mamá ese día. Me hubiera gustado
acordarme, me parecía que faltaba a mi deber como testigo, me delataba
ese olvido, al final tanto no me acordaba, cómo iban a confiar mis
hermanos en todo lo que sí tenía en la memoria si no había podido retener
ese detalle. Es que esa noche de la que nunca volvió, volvió apenas su voz
desde el baño mientras yo estaba atrapada en mi cuarto, esa noche cuando
se fue con su novio yo no le di un beso. Por algo me ofendí y eso tampoco
lo retuve. No la vi irse, no le dije adiós, no me colgué de su cuello como
hacía siempre ni evalué su vestuario para ver si estaba lo suficientemente
linda. Y a la mañana siguiente, cuando se la llevaron, sólo me asomé a la
ventana cuando los motores de los autos estaban encendidos, me entró en
la nariz el olor de las mandarinas que festoneaban mi ventana y apenas vi
las luces rojas del Falcon y esa humareda del caño de escape que lo cubrió
como una niebla.

—Mirá, mamá.
Sobre el cuadrillé celeste, mi hija puso un corpiño y una bombacha,

negros los dos, las puntillas de los bordes arqueadas, rígidas, como si
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hubieran estado sumergidas en azufre pero visibles, perfectas. Una guarda
calada marcaba el espacio de la ingle, diez rayas doradas subían desde
donde terminaría el pubis que albergó hasta la altura del ombligo; un
sinnúmero de elásticos sueltos, pelos locos que salían de la prenda como
resortes de un colchón viejo subrayaban un poco más la resistencia del
material. A la altura de la vulva, en ese espacio que podría ocupar una
mano entre las piernas, la bombacha no se pliega, no cae el nylon sobre sí
mismo por fuerza de gravedad; conserva el espacio vacío. El corpiño ha
perdido sus broches, no es tan elocuente, aunque hay algo en la forma de la
taza, una costura que ya no se usa o que yo desconozco porque hace siglos
que no me pongo un corpiño, una costura paralela a la línea de la espalda
que me imagino que juntaría los pechos un poco hacia delante. Le saqué
una foto con el teléfono y enseguida corrí todo lo que había abajo para
sacarle otra, al conjunto solo sobre el blanco de la mesa con las marcas del
polvo, la huella de nuestros dedos, los hilos sueltos, un rastro de tintura
bordó que todo lo había tocado.

—Esto debe ser de mi mamá.
—¿Estás segura?
—No.
Celeste y Naná bajaron la cabeza y miraron el conjunto, se hizo un

silencio breve.
—Esa noche ella tenía una cita.
Una cita de amor quise decir, una cita como la entendemos ahora. Y ese

conjunto era elegante, era de gala, le sujetaría la pancita floja por los
embarazos, cubriría las estrías hasta que ya no importara que se vieran.
Pero no tenía certeza. Nadie iba a festejar en un laboratorio una suposición
que me permitía ver a la amante y se saltaba por pura prepotencia de un
romanticismo vacuo los cuatro meses de encierro, la sala de tortura, su
cuerpo expuesto a la fuerza, sometido a la fuerza de los captores. ¿Y el
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recuerdo de Juan? Él bañándose con mamá y ella con ropa interior negra,
¿no contaba?

No contaba, pero me guardé la foto. Mi ternura no estaba atada a la
certeza aunque ya había aprendido algo de su peso específico, algo que no
tenía que ver con la memoria, con lo que me había quedado de ella, con los
relatos que trepan como enredaderas abrazándome cuando a la noche no
puedo dormir, todo uno el deseo de consuelo, lo que completé sobre los
puntos suspensivos de lo no dicho, las palabras que quedaron nítidas de un
fragmento de diálogo, el olor de su respiración cuando me apoyaba en su
pecho y el aire de su nariz caía caliente directo sobre la mía. La certeza es
otra materia, es un filo perfecto cortando la vida de la muerte, retirando
como grasa de la carne esa zona difusa en la que vida y muerte van a
mojarse los pies como después de una caminata en verano, la zona barrosa
donde todo puede ser reescrito, donde la letra se hunde una vez y otra.

—Mujeres tenían que ser.
Era la voz de Maco que había entrado junto con mi hermano Andrés. No

sabía si hablaba de nosotras tres revolviendo entre los retazos como
compradoras compulsivas en busca de una oportunidad o de la medibacha
sin piernas que tenía adelante.

—A nadie más se le ocurre revisar así la ropa —completó.
—Le deben haber cortado las piernas por el calor —dije yo—, la deben

haber usado de bombacha.
Estaba intacta, parecía guardar la forma del cuerpo. Un rulo como un

cable de teléfono en la costura del medio, la forma que tiene cuando no
está ajustada sobre la panza, la doble trama de nylon color piel para
reforzar la cintura y un agujero en el costado izquierdo, redondo, perfecto.
Sin piernas, claro. Cristina Comandé me había hablado de eso, de la
transformación de la ropa mientras la estación iba cambiando, de la
primavera de octubre al verano, siempre abarrotadas en el mismo,
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diminuto, lugar, viendo las hojas de los eucaliptos mecerse a través de la
claraboya por la que también se colaba el agua de lluvia y hasta algún
cigarrillo que dejaba caer la guardia “buena”. Mamá le había sacado las
mangas a una polera. Cristina me lo contó la segunda vez que nos vimos,
en el bar frente al diario donde trabajaba, ahí donde me hizo sobre una
servilleta que conservo, junto a un pedazo de corcho reseco que el tiempo
va convirtiendo en polvo, un plano del centro de detención: dos
rectángulos verticales con su claraboya apoyados sobre otro, apaisado, una
especie de recepción con una pileta de lavar y un baño con letrina, dos
rayitas cortaban la recta para marcar una puerta de rejas y otra de chapa
cerradas con cadena y candado; junto a los rectángulos verticales una
sucesión de seis calabozos de dos por uno cerrados por puertas de chapa
ciegas y donde se acumulaban de a tres detenidos o detenidas; querían
separar a unos de otras, pero la población crecía semana a semana y no
había orden posible. Algunos ya se sabían muertos porque se habían
publicado sus nombres como caídos en falsos enfrentamientos, tapando
otros que a lo mejor algún día, tal vez, como el de mi madre, volvieran a
decir presente. Las mujeres se ponían el tabique como vincha, la polenta
se enfriaba sobre los bancos de mampostería para convertirla en torta, el
guiso, la grasa que flotaba en agua se comía con cucharas que pasaban de
mano en mano, el calor apretaba, la ropa se les caía después de meses de
hambre. Tenían una cita en el bar La Ópera para algún día de diciembre de
los años que vendrían, ahí se iban a encontrar los que sobrevivieran para
hablar de las canciones de Serrat que tapaban los gritos de los torturados y
a la vez los consolaban. Porque la muerte era el lugar común pero estaban
vivas todavía y ese intervalo merecía que pidieran trapos para limpiar,
talco cicatrizante para los heridos, una guitarra que usaron, restos de asado
con cuero que les tiraron como a los perros la noche de Navidad de 1976.
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—Te oscureciste el pelo —me dijo ella en un intervalo de un relato que
ya había aprendido a enhebrar, seis años después de nuestro primer
encuentro.

—No, yo siempre fui morocha.
No le dije que mamá era la rubia.
—Yo creí que no querías verme por algo que habría hecho mamá en el

campo, algo horrible. Podés decírmelo si querés.
—¡No! No, Martita, no hay nada horrible que contarte.
No había necesidad de ajustar los adjetivos, lo que me contaba y lo que

temía no compartían el mismo horror.

Reconocí entre la ropa sobre la mesa del laboratorio del EAAF una
polera. Era azul, un jirón de cuello le daba identidad y le faltaban las
mangas. Me subí a una silla para sacarle una foto cenital, para que no se
me escapara ningún detalle. En el costado derecho, bajo la sisa, tres
agujeros pequeños y un desgarro como el de la camisa de viyela. Para mí
eran los rastros de las balas pero nadie me lo confirmaba, Celeste insistía
en que deberían tener un borde quemado, no sé si para resguardarme de
algo o porque estaba convencida, pero era evidente para mí que treinta y
cinco años bajo tierra tendrían que haber pulverizado ese borde. Y sin
embargo, frente a una remera roja con dos grandes manchas amarillas con
agujeros en su centro como aquellos en los que yo metía los dedos vi un
diseño de batik y no el rastro de la sangre que podría haber manado de
ellos.

En una bolsita aparte estaban las balas. Proyectiles aplastados, una
cosita de nada en la mano que se reconoce con el gesto que mide el peso,
en medio de la palma eso tan pequeño pesando. Algunos con forma de
estrellas, encamisados, útiles cuando se necesita que la presa no sobreviva
como en la caza mayor. Pocas balas para seis muertos.
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Y los zapatos. “Restos de un par de zapatos sin capellada, un zapato
derecho sin capellada, un par de zapatos de hombre, otro par de zapatos
femeninos”, según la descripción de la causa Dáttoli.

—¿Puedo quedarme con esto?
Patricia se encogió de hombros, le estaba mostrando un trocito de

corcho de lo que quedaba del zapato femenino. No había calzado para
todos, alguno puede haber quedado en la calle, no había ninguna seguridad
de que ese corcho me perteneciera por derecho de herencia. Pero eran mi
fetiche las plataformas.

Me lo guardé. Lo conservé como un talismán en el puño cerrado
mientras las prendas desarticuladas volvían a su bolsa con la promesa de
ser cepilladas y recompuestas sin traicionar la factura del tiempo, los
gusanos, la tierra, el silencio.

No me pareció que fuera posible, no me pareció necesario quitarles a
otros el privilegio de tocar el polvo que habían guardado, vaya a saber qué
clase de materia se había convertido en esas partículas diminutas que todo
lo manchaban. Mientras veía cómo las doblaban, ya unidas las partes de
adelante con las de atrás y las mangas con sus sisas, recordé a Julio
Riquelme Ramírez, un chileno empleado de banco que en 1956 tomó el
tren longitudinal hacia el norte de su país y nunca llegó a destino. Nada se
supo de él hasta 1999, cuando fue hallado tendido al sol en el desierto de
Atacama con todos sus huesos y su ropa, sosteniendo con el pie
descarnado —pero calzado— su sombrero de fieltro para protegerlo del
viento. El reloj de cadena, sus llaves, tarjetas de bautizo de las que había
sido padrino, dinero de su época y una lapicera, todo estaba intacto cuando
lo encontraron unos extranjeros que dejaron en el aeropuerto de Santiago
de Chile un sobre con esos efectos personales pegado al espejo de un baño
junto con una carta con las coordenadas precisas del hallazgo. Francisco
Mouat, el periodista que reconstruyó su historia, dice que creyeron que se
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trataba de un desaparecido, que el cadáver era más que esqueleto pero
nada más tocarlo se hizo polvo que voló en el polvo del desierto que lo
había protegido a la intemperie. Era un abuelo que iba al bautismo de su
nieto en Iquique, un poco dado al alcohol y con más de un matrimonio
pero sin otras señas particulares. Sencillamente se bajó del tren y se
empampó, perdió toda referencia en esa planicie ocre y seca; la sed, el sol
y el frío de la noche hicieron el resto. Compartí un taller con Mouat en
2000, me bebí como el agua que hubiera necesitado Riquelme todo lo que
me contó, el peso del pie muerto sobre el sombrero resistiendo por
décadas en su posición, esos objetos insignificantes convertidos en tesoros
en manos del hijo que lo enterró, trayendo desde el fondo de la historia la
certeza que la familia había necesitado, él no había huido, la muerte lo
había encontrado. Entonces había latido otra vez para mí el anhelo por mis
huesos amados, el resplandor visible de una vida que explotó en su tiempo
como una supernova. Las estrellas tocan la tierra en el desierto de
Atacama, aunque algunas estén muertas mientras su brillo encandila. El
documentalista Patricio Guzmán ve el pasado en el presente en ellas y
habla al mismo tiempo, en Nostalgia de la Luz, con astrónomos y con las
mujeres familiares de desaparecidos chilenos, que buscan en la misma
pampa inerte los restos de sus seres queridos. Un fulgor de estrellas era lo
que me traía el revoltijo de fibras y materiales que ahora volvían a su
entierro, un pasado vivo y presente sobre una mesa de laboratorio.

En la descripción de la causa Dáttoli, donde se registra la primera
exhumación del cuerpo de mi madre y sus compañeros, se anotan “pelos,
objetos varios y un peine”. Hubiera querido que sobrevivieran a la segunda
inhumación para verlos, ver ese peine, fantasear de quién sería, quién
había ido a la muerte con un peine en el bolsillo. No estaba. No pregunté
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por él. Dominé mi voracidad por más, por que me devuelvan más. Tenía
mi pedazo de corcho que pronto tendría que envolver para que no se
desintegrara en mi palma.

Salimos a la calle del brazo, mi hermano Andrés, Naná y yo, un solo
bloque contoneándonos para pasar las puertas sin separarnos. Recién nos
soltamos cuando en la vereda nos encontramos con Laura, la compañera de
Andrés, y los hijos de los dos, Julia y Tomás. Todos nos abrazamos cada
vez con fuerza, reposamos en el hombro que se ofrecía un poco más de lo
necesario a juzgar por la mirada preocupada de los chicos, sobre todo de
Tomy que entonces tenía diez y miraba con sus ojos celestes sin preguntar.
Naná tenía que correr a buscar a mi nieta a la escuela. El resto nos fuimos
a comer a la esquina, nos tentó una mesa redonda que vimos por la ventana
de un bar parecido a cualquiera en el barrio de Once. Al rato, el papá de
Furio lo trajo y se fue después de escuchar un breve relato de nuestra
aventura y pispear rápidamente las fotos que había tomado. Andrés estaba
taciturno, ni siquiera tenía hambre.

—¿La viste? —le preguntó Laura.
—Era tan poquito… —contestó él asintiendo; en su voz se filtraba la

ternura, como si lo que hubiera visto fuera un recién nacido.
El día anterior también habíamos almorzado juntos, sentados en el pasto

y rodeados de llamas en el zoológico de Rodríguez, los animales eran un
alivio a la pelea interminable entre Julia y Furio, que tienen casi la misma
edad. Cuando éramos chicos, mis hermanos y yo habíamos estado ahí. Era
muy distinto el paisaje del zoológico en los 70. Estaba prohibido bajarse
del auto y se seguía un camino marcado entre leones sueltos. Circulaban
por lo bajo, de boca en boca, relatos de sangre sobre quienes habían
desoído la consigna. No lograban sacarnos del todo la tentación de bajar la
ventanilla. Entre los recortes que amontoné mientras otros restos
aparecían y yo esperaba por los míos, tenía uno que hablaba de ese predio
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en General Rodríguez, finalmente se había puesto precio al brazo derecho
de un niño que se aventuró más allá de los límites; estaba junto al recorte
que daba cuenta del hallazgo de un fémur en un museo de las Islas
Malvinas, un hueso al que una vez identificado habría que darle sepultura,
como se la daríamos nosotros a lo poquito de mi madre que había
aparecido.

Cuando volví a casa busqué una bolsa hermética para guardar el pedazo
de corcho y encontré en el cajón de mi escritorio la servilleta que había
dibujado Cristina Comandé; llevaba años ahí, tenía los dobleces tan ajados
que apenas podía desplegarla. Puse en la misma bolsa los dos objetos
segura de que la falta de aire los preservaría mejor del paso del tiempo y
los dejé donde todavía están, acumulándose con otros fragmentos inútiles
que guardaban como un ámbar una historia dentro: una estampita
intervenida por mi abuela materna con una cinta bebé que decía “¡mamá!”
sobre un bebé Jesús que mira al cielo, un dibujito de mi hija plastificado
por ella misma en tamaño cédula verde que hizo un día en que me vino a
visitar mientras yo trabajaba en el Registro del Automotor ordenando
legajos, una entrada de cine del Festival de Berlín para ver una película de
Albertina, un chupete de Furio que no quise tirar, mi primer carnet de la
Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires. Piedras, caracoles,
santos, papeles; mi casa está llena de esos restos testigos que a veces se
organizan en un altar y otras se arrumban en rincones que me niego a
ordenar hasta que los tiro.

Ninguna otra evidencia podía competir ahora con las fotos que tenía en
el celular. Se las mostré a cada persona con la que pasé un rato como se
muestran las fotos de los hijos.

—¿Eran de tu mamá?
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—No, no sé, algo seguro que sí.
Todo el mundo me preguntaba lo mismo y siempre era la misma

decepción ante la duda. Como si no fuera lo suficientemente emocionante
ver las prendas separadas de sus cuerpos. Yo estaba embelesada tratando
de vestir a las cuatro mujeres y dos hombres del enfrentamiento fraguado
como si fueran esas muñequitas de papel a las que encima se les ponía la
ropa sujeta con solapas. Pero así, mamá no se recortaba del resto, no se
despegaba del papel; no era el mismo duelo. Faltaba el filo de la certeza.

Me cortó como una navaja unos días antes de que 2010 se terminara.
Llegué sola a la inspección ocular del Proto Banco, el Centro Clandestino
de Detención donde estuvo mamá, en Autopista Ricchieri y Camino de
Cintura. Nunca antes había entrado y de pronto estaba caminando por ahí
entre decenas de personas: sobrevivientes, familiares, el juez que
investigaba la causa, la secretaria del juzgado, abogados y policías que
todavía usan el lugar como parte de sus dependencias. Los testimonios
fueron muchos, el lugar se había modificado según la época de detención,
yo solamente esperaba que hablara Cristina. Fue la última. Recorrimos la
recepción, un polígono de tiro, el fondo donde alguien reconoció una
puerta, los calabozos que ahora eran habitaciones. Cristina levantó los ojos
hacia las claraboyas cuando le llegó el turno y después miró alrededor. El
espacio le pareció demasiado chico.

—O a lo mejor era yo la que me sentía chica entonces —dijo.
Contó la anécdota de los piojos de la ropa quemados con querosene,

señaló el lugar donde estaban los bancos de mampostería donde pasaban la
mayor parte del día, el ojo de luz en el cénit del techo por donde hacían
intercambios con la guardia “buena” y que les regalaba la conciencia del
día y de la noche. La escuchamos tomadas del brazo con Marina, la menor
de las Arroyo. Cuando terminó y se cerraban las formalidades del trámite
judicial, me acerqué a ella.
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—¿Te acordás de lo que me contaste, que mamá le había sacado las
mangas a una polera cuando empezó el calor?

—Sí, fue acá, acá donde estaban los bancos.
—¿Y te acordás de qué color era?
—Claro, era azul.
—La encontré —le dije y me puse a llorar como no lo había hecho hasta

entonces, como si estuviera llorando sobre el cuerpo tibio de una mamá
recién perdida, como si me hubieran cortado el hilo de mi última
resistencia. Cristina me abrazó y sentí en su cuerpo la alarma de esa
interrogación breve, un parpadeo, “¿Cómo?” dijo, pero no había pregunta
sino exclamación, como si a ella también se le hubieran dislocado la
historia y el tiempo y “la encontré” significara otra cosa y no ese retazo de
tela deslucido que era una foto en mi celular.
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“CIUDADELA: El 2 del cte. a las 03,15, personal de la Policia Pcial,
sorprendió en calles Costas y Diaz Velez, a varias personas que se hallaban
repartiendo panfletos refrendados por MONTONEROS; al dárseles la voz
de alto, atacaron a la comisión policial con armas de fuego, repelida la
agresión, resultaron abatidos dos N.N. masculinos y 4 N.N. femeninos. Se
procedió al secuestro de dos granadas MK2 y MK—1; un revolver 38
largo, un revolver 32 largo; una pistola cal. 7,65; una pistola cal. 22; dos
revólveres cal. 22 largo, y un automóvil Chevrolet rojo. Se hace notar que
en un vehículo Opel color negro lograron escapar varios N.N. subversivos.
SECCION ‘C’ Nro 367.—”

Libro diario, Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de
Buenos Aires, 1977
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Fue Celeste, la arqueóloga de los ojos de agua, quien vino conmigo en
busca de la última esquina que vio mi madre. Se lo había propuesto antes a
Clarita, la hija del cura, y a ella se le ocurrió que podíamos dejar flores en
ese lugar donde nació nuestro parentesco. Pero cada vez que le dije ahora,
Ciudadela se le había hecho intimidante, un sitio al que no podíamos ir
solas, un laberinto. Celeste, en cambio, tenía sus propias razones, quería
ver el territorio que tantas veces había descripto en los papeles, su
curiosidad científica era un estímulo y encastraba perfectamente con la
mía, apasionada. La pasé a buscar cerca del límite de la ciudad y un rato
después bajábamos de la General Paz como cayéndonos. La calle, las
casas, el enjambre de cables que cruzan por el aire de vereda a vereda, el
hollín de las paredes, las persianas cerradas, las rejas reforzando otras
rejas; todo tenía un aire a abandono como si un tiempo mejor hubiera sido
interrumpido y quedaran como testigos apenas unos cuantos detalles:
techos de tejas a dos aguas, la chapa de un timbre lustrada como una joya,
una mata de hortensias junto a una puerta. Entramos en la avenida Eva
Perón a los saltos, capas sobre capas de asfalto se hundían siempre en el
mismo lugar y por ahí pasaban decenas de camiones haciendo temblar sus
carrocerías, sacudiéndose como hipopótamos que salen del agua, torpes,
pesados. De algún lado venían y a otro iban esas moles rodantes, los
galpones que nos rodeaban cubiertos con techos que no resistirían una
lluvia de verano no pueden estar todos vacíos a pesar de los vidrios rotos,
las vigas de hierro desnudas que claman al cielo esperando un piso más
que nunca iba a construirse, los carteles comerciales de tipografía obsoleta
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que amenazaban con desplomarse sobre la vereda. Sin embargo, parecían
nada más que los restos de un futuro pujante que nunca fue, esqueletos
rotos de organismos habitados alguna vez por obreros que ahora colgaban
pasacalles ofreciendo comprar pelo, atendiendo maxikioscos que venden
sándwiches de milanesa y choripanes asados en medios tanques de
combustible, cobrando los honorarios de la señora que promete amarres
permanentes de la persona amada en afiches pegados sobre los postes de
madera.

Nos perdimos más de una vez presas de la observación encandilada de
ese entorno, olíamos la violencia como si fuéramos perras con la
referencia en la nariz de lo que habíamos ido a buscar.

Paramos en una estación de servicio, no sabíamos dónde estábamos y la
voz españolada del GPS insistía en recalcular, redireccionar, pedirnos que
giremos a la izquierda en contramano, que volvamos sobre nuestros pasos,
que sigamos recorriendo la piel lastimada del conurbano sin llegar a
ningún lado. Pero estábamos cerca. En el mapa que me había mandado
Celeste el día anterior había seguido con el cursor de la computadora el
camino posible desde la Brigada Güemes, donde mamá había estado
cautiva, hasta la esquina de Costa 500, la dirección que figuraba en su
partida de defunción. Camino de Cintura, un corto tramo por Rivera
Indarte saliendo de la rotonda de San Justo y esta avenida en la que
estábamos, derecho, más o menos tres kilómetros y el volantazo para
meterse en el barrio donde las luces serían todavía un poco más
mortecinas. A la madrugada y en 1977 no pueden haber tardado más de
quince minutos en llegar, tiempo suficiente para que la ilusión de
sobrevivir diseñe lo primero que se hará con la vida nueva. Tal vez lo que
siguió fue rápido y no se dio cuenta.

Mi amiga Raquel, mi compañera de H.I.JO.S., dice que las balas no
duelen. Una vez la atravesó una de pura casualidad y me juró que no
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duelen.
El paisaje cambió cuando llegamos a la primera esquina de nuestro

itinerario: Costa 500, la dirección que figuraba en la partida de defunción
de mi madre. Un palo borracho en flor tapizaba la calle de pétalos rosados.
Las casas tenían jardines adelante, se escuchaban pájaros y el rumor de
una conversación entre vecinos a mitad de cuadra. Le saqué fotos.
Merodeé por la esquina buscando no sabía qué. Frente a una casita baja
como todas, gris como la mayoría, dos hombres conversaban en la vereda.
Me hubiera gustado que fuera ahí, tal vez el aire de barrio le había dado
una última esperanza, tal vez se había ido abrazada a ella.

—Disculpe, señor, ¿usted hace mucho que vive acá? —me animé a
preguntar después de muchos rodeos a uno de los vecinos.

—Hace 65 años que vivo acá.
Me ilusioné. Le pregunté más, por los cambios en el barrio o en la

numeración de la calle. Todo estaba igual. Pero no recordaba nada
parecido al asesinato de seis personas en esa esquina.

—¿Es gente que conocías? —me preguntó.
—Mi mamá estaba entre las mujeres.
—Pucha, qué cosa terrible. Qué cosas terribles que pasaron, pero acá no

fue. Estoy seguro.
No quería dudar de lo que tenía por verdad, la fecha y la hora de la

muerte, la dirección, las balas. Sin hablarnos, Celeste y yo diseñamos el
camino hasta la próxima esquina de las cinco donde tuvo lugar la
retaliación por aquella bomba puesta en una comisaría de Ciudadela.
Llegamos pronto a Falucho y Besares. De frente hay un descampado
rodeado por un alambre tejido derruido, sobre el portón que parecía inútil
desde hacía tiempo, un cartel comido por el viento y la humedad decía:
“Campo de deportes Nuestra Señora de Fátima”. Del otro lado de la calle
había unas cuantas casas y el inmenso paredón de ladrillo de una fábrica
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de champú. No me detuve a pensar en nada, vi una vecina en la puerta y le
pregunté. La respiración monótona de la General Paz se escuchaba cerca.

—Disculpe, estamos investigando un hecho que sucedió acá, en 1977,
en el verano…

La mujer me detuvo con un gesto de su mano, se llevó el dedo a la boca
como una enfermera. Alguien pasó hacia la calle por el pasillo que ella
tapaba con su cuerpo. Esperó que el hombre caminara unos pasos y me
habló como si me dijera un secreto.

—Sí, nena, los agarraron acá —dijo señalando un lugar impreciso de la
cuadra— y los balearon contra esa pared. Todavía se pueden ver las
marcas de las balas. Había mujeres, pobrecitas.

Después empezó a hablar de la inseguridad, de la necesidad de más
policías, de una hija discapacitada que necesitaba traslado. Ni Celeste ni
yo podíamos escucharla, nuestra atención estaba en el paredón, en los
guardias que custodiaban la carga y descarga de cajas, en la constatación
de lo fácil que era dar con un testimonio.

Ignoramos a los guardias y nos concentramos en la observación del
paredón de ladrillo, vimos las marcas, las fotografiamos, tejimos hipótesis
sobre su origen, sobre el tiempo de conservación de los materiales, cómo
era posible que siguieran ahí todos estos años sin que nadie recogiera esas
pruebas. Envalentonadas seguimos hasta la siguiente dirección:
Santamarina y Chubut, tres mujeres y cuatro hombres habían caído ahí.
Apenas estacionamos vimos el paredón, encerraba una fábrica de soda. Me
acerqué a un vecino que estaba descargando su auto, se presentó como
Pirila, así es como se lo conoce, así se lo puede encontrar; como su padre,
él también arregla heladeras, nos dijo.

—Eran muchos, no sé cuántos porque no nos dejaron salir hasta muy
tarde. Cuando se fueron, cuando se los llevaron, quedaron algunos zapatos
en la calle y yo me di cuenta de que esas personas habían estado detenidas.

No reproducir. Material para ser usado exclusivamente con fines didácticos



—¿Por qué?
—Eran zapatillas sin cordones. Antes, cuando te detenían, te sacaban los

cordones.
Sentí la euforia anegándome la garganta, como si hubiera ganado algo,

descubierto algo, vencido al tiempo, a mi propia incredulidad. Y había
sido tan fácil como presentarme en el terreno y preguntar; las marcas
estaban a flor de piel, eran la memoria del barrio, patrimonio común,
ningún secreto.

Así como estaba señalada esa esquina, debía haber sido señalada la casa
de donde se habían llevado a mi mamá, la misma en la que viví entre mis
veintiocho y mis treinta y seis años. Los vecinos de la cuadra, el Gordo
Ricaño, dueño del bar de la esquina, Carlos Jaureguito, separado de casa
por un cerco de cañas, las panaderas de la vuelta, la papelera de la esquina.
Todo estaba tal cual como cuando era niña, con todos cruzaba saludos y
conversaciones banales, me conocían de chiquita, conocían a mamá de
chiquita. Nunca les pregunté por ese día. Nunca indagué sobre lo que
vieron, lo que escucharon, lo que sintieron. Nadie tampoco me preguntó
nada, nunca. Como si no valiera la pena poner en común, como si el
silencio hubiera sido un acuerdo cerrado dentro de mi casa que se
expandía hacia afuera, círculos concéntricos dibujados en el agua después
de que se tira una piedra y se clava en el fondo mientras se borra su estela.
¿Por qué me habría creído que era yo la única que tenía memoria?

La siguiente esquina era donde había caído la Gorda, la mamá de Tupac
y Fidel, nos desorientamos al principio, no encontramos el paredón que
esperábamos, había en cambio una parada de colectivos y una imagen en
baldosa de la Virgen de la Medalla Milagrosa. Preguntamos en un kiosco
por los vecinos más antiguos, toqué timbre y salió un hombre que rondaba
los cuarenta.
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—Sí, fue acá. En esa esquina antes había un descampado lleno de
antenas y un paredón, ahí los dejaron.

—¿Pero cómo? ¿Vos te acordás?
—Yo no, pero sé, porque siempre se comentó en el barrio. Mi mamá me

contó.
—¿Podría hablar con ella?
—Está muy viejita, no puede salir. Pero fue ahí, todo el mundo sabe.
Todo el mundo sabía. Era tan obvio que daba escalofríos.
Cada vez que volvíamos al auto hablábamos a la vez durante unos

minutos. Nos atropellábamos para confirmar que no dudábamos de lo que
nos decían, era increíble que fuera tan fácil despegar la historia del papel.
Celeste había trabajado sobre los restos, había desenterrado las bolsas de
huesos, había reconstruido las historias separando primero los fémures, los
cráneos con sus maxilares, el resto de los huesos largos se habían asociado
por ADN y por esa misma cadena les había devuelto los nombres, había
visto cómo eran recibidos por los suyos, entramados otra vez en las
familias.

Esas familias ahora entreveradas con la mía por el último suspiro de los
nuestros.

—Cierra todo, es impresionante —dijo dibujando un círculo en el aire
con el índice y el pulgar juntos.

Después hubo un breve silencio.
—Lo que no puedo creer es lo de tu mamá. Qué mala suerte.

Mala suerte, sí. Pero la certeza sobre los otros se mezclaba con la que
yo buscaba, cada constatación era un tono de voz y el coro cantaba el
Himno a la Alegría. Nunca se trató de una sola, aunque devolverle el
nombre a su espacio individual, a ese cuerpo que había faltado, fuera como
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modelar en arcilla apretando sus límites para darle forma humana, una
sola es como polvo, es nada. Nada lo que sabían los vecinos sin que
alguien pregunte, nada la memoria que no se contradice, se contrasta, se
aviva o se refuta.

—Acá hay una calle “Acosta” —me dijo Celeste—. ¿Querés que
vayamos a ver?

—Otro día, por hoy fue suficiente —dije y me apuré para llegar a buscar
a Furio a la escuela.
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La pala de punta se hunde en la tierra, el peso del pie en su borde la
obliga. Saco el terrón y caigo hacia atrás, mi hija se ríe a carcajadas. Tiene
nueve años, la cara tan perlada de sudor como la mía, en el mismo sitio,
sobre el labio. Maniobra con una tijera filosa para cortar un plástico negro
y duro que cubre las raíces del ciruelo que vamos a plantar. Es torpe con la
herramienta y está apurada, tiene un sinfín de figuritas que pegar en su
agenda y el sol la molesta. Antes de volver la pala a su tarea, levanto la
vista, señalo una rama cargada de frutos de un árbol centenario.

—Ahí nos trepábamos para comer…
—Ya me lo contaste mil veces, mamá. No sé para qué querés plantar

otro si ese te gusta tanto.
Porque se va a morir, pienso, pero contesto con otra palada de tierra.
—Es ridículo, uno al lado del otro, iguales. ¿Por qué no compraste un

limonero? Yo odio las ciruelas.
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Un sueño persistente se había metido en el día, lo llevaba atado como un
perrito faldero, como si me hubiera vestido sin sacarme el camisón,
sentado en mi hombro como un loro parlanchín, dictándome al oído que no
es de la noche todo lo que en la noche se vive porque el sueño estaba ahí a
plena luz, recordándome.

Había matado a alguien, nadie lo sabía, sólo yo que no había querido
pero ya consumado el acto procuraba olvidarlo, probaba a vivir con el
muerto archivado en la conciencia, pasaba del horror a la euforia de creer
que no se descubriría; si no fuera por mí y la memoria encandilada que iba
a volver como vuelve el mar que se retira con la luna llena. No importaba
a quién había ultimado, yo tenía el olor de lo que había hecho, no se podía
quitar. Lo que yo sabía me perseguía como un sabueso y me iba a alcanzar,
era irremediable.

Me había despertado en ese punto porque había sonado el despertador.
No hubo grito ahogado como esas veces en que quiero defenderme o atacar
y mis manos son blandas y pesadas como una tonelada de algodón inútil.
No había sentido la pesadilla pasando por el embudo de la vigilia hasta
abrir los ojos agitada, buscando el consuelo de la conciencia. Era sólo un
sueño que filtró su clima amargo en el día.

No lo conté, nunca se cuentan los sueños antes del desayuno porque
podrían cumplirse. Y después ya no quise, no tenía gracia ni aventura, era
sucio como caminar descalza por las veredas de Buenos Aires. Algún
muerto debo tener en el ropero, me dije como si me mirara los pies, quién
no tiene uno, pensé, como si me sacudiera del hombro la voz de pajarito
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que me contaminaba el oído. “Bajo las matas/ En los pajonales/ Sobre los
puentes/ En los canales/ Hay Cadáveres” y en todos los sitios donde Néstor
Perlongher los delata en su largo poema, bajo mi cama y en mi sueño. Hay
cadáveres.

Le mandé, de improviso, por impulso, un mensaje a mi hermano
Santiago: “¿Se puso placa en donde enterramos a papá?”.

“La pone el cementerio, no te permiten personalizarla”, contestó
enseguida. Nos habíamos visto hacía muy poco, recorrimos juntos la
ciudad de La Plata para terminar un trámite que nos reconocía como
víctimas directas del Terrorismo de Estado, no como hijos, sino como
detenidos ilegalmente durante toda la noche en que los captores esperaron
que mamá volviera a casa con su novio, el Negro Arroyo. Papá y mi tía
Graciela estaban afuera, también cautivos dentro de los autos de la patota.

Yo había aprovechado ese viaje para pedir los legajos, ahora
disponibles, que la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia
de Buenos Aires tenía de mamá y de mí misma. Los tenía en mi escritorio,
el de ella tenía cuarenta folios, el mío, dos, me tenían registrada como
periodista y como integrante de la comisión de Prensa de H.I.J.O.S. a
mitad de los 90. La burocracia de la muerte también había registrado el
falso enfrentamiento del 2 de febrero de 1977 en el que cayó mamá. Había
pedido los partes de diarios de esa fecha y ubicaban el hecho en la esquina
de Costa y Díaz Vélez, a cuatro cuadras del palo borracho en flor que
había fotografiado junto a Celeste. No le pedí a nadie que me acompañara
a ver esa esquina, no quería testigos si lo que me tocaba era otra
desilusión. Pero ahí estaba el paredón igual a los otros que habíamos
visitado, detrás una fábrica de corchos que tenía la misma edad que yo.
Hablé con tres personas, ninguna se acordaba.

Mala suerte.
Hay cosas que nunca voy a saber.
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“¿Dice su nombre y las fechas?”, repregunté a Santiago.
“Sí.”
Papá había muerto en la víspera, unos meses antes de que cualquiera

supusiera que Albertina y yo íbamos a casarnos, algunos más antes de la
aparición de los huesos. Lo enterramos una mañana de mayo de 2010, con
la cordillera nevada festoneando el horizonte y los ocres y rojos del otoño
en Mendoza volviendo escandalosamente bello el paisaje del cementerio
diseñado en donde lo cubrimos de tierra en una tumba prestada por la
familia de su última exesposa; fue todo tan rápido que no tuvimos tiempo
para tomar decisiones mejores. El diagnóstico de leucemia, la esperanza
de que se curara, el tratamiento con quimioterapia; todo eso había durado
apenas veinte días. Yo lo había ido a ver casi sobre el final y ni siquiera
pude darme cuenta de que estaba en ese borde. Mis hermanos ya le habían
quitado todo el pelo de la cabeza para que no encontrara sus mechones
sobre la almohada, estaba flaco y vestía sólo el camisolín del hospital.
Pero tenía las mañas intactas y yo apenas pude moderar las mías. Esa
noche que compartimos, mientras una televisión muda transmitía las
celebraciones del Bicentenario de la patria que yo disfrutaba y él criticaba
por populistas, me preguntó si todavía salía a la calle ese diario en el que
yo escribía porque él podría conseguirme un trabajo mejor, debería
aprovechar para ir a ver las instalaciones de ese multimedios mendocino
cuyas puertas abriría para mí aunque a nadie más le interesara que yo las
cruzara alguna vez. Contesté con mi tono de maestra ciruela, ese que solía
usar con él, expropiándole cualquier chance de pararse en el lugar de la
víctima, exigiéndole voluntad para curarse, garra para tragar el helado de
frutilla que me había convencido que tenía que darle.

Él tratándome de oportunidad perdida y yo erguida en mi soberbia,
pidiéndole que hiciera lo que tenía que hacer. A lo mejor montó la escena
para consolarme, para hacerme creer que no había nada excepcional que
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habilitara otras palabras. Ahí estaba mi papá, peleándome, buscando
entablar conmigo la relación que conocíamos, regalándome una escena
cotidiana repetida, siempre la misma, una que habilitaba el futuro.
Siempre había sido así y así seguiría siendo, sin esas rutinas que creemos
inmarcesibles no se podría vivir, la muerte se nos vendría encima a cada
instante. Espero haberlo mimado como merecía esa última noche. Espero
haberle transmitido mi amor y no solamente mi juicio. Entre toses y bip
bip de los instrumentos que medían la presión de su sangre, el ritmo de sus
órganos, me acordé de un cuento que mi papá me leyó una noche, cuando
yo dormía en la cucheta de arriba y Santiago en la de abajo. Era sobre un
perro al que le crecía una flor en la cola, se llamaba Saverio. Mi cuento
favorito, un freak adorable en busca de amor. Y sentí el sabor de la
manteca salada que él untaba en vacaciones, del queso administrado por su
autoridad en la cabecera de la mesa, su mano sosteniendo mi bicicleta
antes de largarme a andar sin rueditas, de los libros policiales como
primera lectura. Si hubiera sabido que era la última vez juntos hubiera
puesto más empeño en hacerle sentir la corriente cálida de mi corazón.
Estoy segura de haberlo abrazado y besado, de haberle dicho que lo quería
mucho. Lo vi sobarse la mejilla maltratada después del adiós. Pero él
había conseguido desorientarme, llegué a Buenos Aires creyendo que
tendría padre para rato. Me equivoqué.

Cuatro días más tarde volví y sólo cuando estuve sentada en el avión
supe que todo lo que quedaba era oficiar los últimos ritos. Entré a la sala
velatoria totalmente desconcertada como espectadora de la dramatización
de la distancia entre nosotros. Junto a su cajón otra hija se me había
adelantado, su pena era audible y llamaba al consuelo, tocaba la frente fría
de mi padre, acomodaba la puntilla de su mortaja, no se movía de su
costado. Era una prima, hija de uno de los seis hermanos de papá, iba a
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extrañar sus llamados en el primer minuto de cada cumpleaños, los viajes
que hacía él desde donde fuera para estar con ella en ese día.

A mí nunca me llamaba para mi cumpleaños.
Era como si me hubiera caído de la constelación de sus hijos para

convertirme en una piedra opaca; conmigo podía tropezar y entonces me
había esquivado para dejarme ahí anclada en el camino, siempre con la
misma pregunta en la punta de la lengua. Porque yo sí quería saber qué
había hecho él aquella noche, aunque no fuera quién para preguntar.
Aunque nadie debiera preguntar nunca por qué sobreviviste.

¿O no era eso lo que quería saber?
¿O no creía en algún lugar inconfesable que él había elegido su vida por

sobre la de ella? Aunque hubiera pensado en nosotros, aunque hubiera
querido protegernos; ella también lo había hecho.

¿Cómo no me iba a esquivar si yo apuntaba desde mi lugar de víctima
perfecta con ese dardo en la boca?

Del estudio que compartían mi papá y mi tía Graciela en el centro de
Buenos Aires salió la patota con ellos tirados en el suelo de un auto.
Alguien tuvo que dar la dirección de Moreno, alguien señaló el auto de mi
mamá que siguió de largo cuando vio movimientos en la puerta. Graciela
tiene sus papeles para dar cuenta de su relato. Mi papá nunca quiso volver
a esa noche y lo no dicho se convirtió en una larva que se comía el corazón
de las cosas, el centro más blando de nuestro lazo.

En el legajo de mamá de la DIPBA había treinta y ocho folios que daban
cuenta del recorrido de un pedido de paradero por la Dirección General de
Investigaciones, por la División Mesa de Entradas, por la Red
Radioeléctrica, la jefatura del Departamento de Enlace, la Policía Federal
División Búsqueda de Personas, la Dirección de Seguridad Interior Sur y
después la Norte; la respuesta siempre negativa, con su retórica cansina,
marcial y burocrática, recibió sellos de generales de Brigada, comisarios y
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jefes entre 1979 y 1981, cuando se cierra finalmente el caso con la
constancia de un pedido de Hábeas Corpus formulado por mi abuelo dos
días después del secuestro y ninguna causa abierta por “PIL”, privación
ilegítima de la libertad. Son los años en que se cursó el trámite de ausencia
con presunción de fallecimiento para que se pudiera disponer de sus bienes
—de los hijos, entonces, disponía sólo el padre—.

Me acordé de mi enojo cuando supe que eso había sucedido a mis
espaldas, por eso sí podía acusar, por haberla declarado muerta cuando mi
esperanza de que volviera estaba casi intacta. Y además por no haberla
nombrado nunca sin que tuviera que arrancarle una palabra, un plazo de
nunca jamás que él llamaba quince días aun cuando yo ya tenía treinta
años y le dije que era hora que nos sentáramos a hablar, él y nosotros, sus
cuatro hijos, y me pidió “dame quince días”. Habían pasado al menos 485
veces quince días desde la primera vez en que le había preguntado por
mamá.

—¡Vos creés que yo tengo la culpa! —me dijo cuando esa reunión
familiar finalmente se concretó, en una casa suya que no conocía, de la
que me fui llorando frente al silencio de mis hermanos.

—No, papá. Los milicos asesinos tienen la culpa.
Podría haberme abrazado para cerrar ahí mismo el conflicto al que le

tenía tanto miedo. Podría haberme dicho incluso que mi frase parecía una
consigna y se le hacía difícil de creer. Pero no. Se volvió contra mí para
darme un discurso sobre los errores políticos de los 70, para dibujar a
mamá como una extremista fanática que había descubierto a los pobres a
los treinta y cinco, para que tomara conciencia de todo lo que él había
tenido que hacer para salvarnos de una muerte segura.

Si al menos una vez se hubiera mostrado vulnerable, en lugar de
perfeccionar año a año el personaje del tipo que en la madurez desprecia
sus ideales de juventud porque la única verdad está en el poder. Si hubiera
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hablado de su herida, en lugar de socavarme el piso sobre el que quise
crecer con esa mirada de pena hacia cualquiera de mis decisiones.

¿Papá me quería? No tengo duda. Pero me quería otra y eso era un tajo
en mi corazón que bombeaba enojo. Una vez me corté el flequillo, tendría
once, lo había hecho con el pelo seco y caía como palitos rectos sobre mi
frente. Me quedé muy quieta sentada en el living esperando que papá
llegara de trabajar para mostrarle mi aspecto. “Siempre soñé con verte
así”, me dijo. La siguiente vez que me lavé el pelo y el flequillo se
convirtió en un manojo de viruta bien arriba de las cejas supe que el sueño
había terminado. Cuando empecé a trabajar como periodista y la mayoría
de mis colegas me palmeaban la espalda, él me llamó el 7 de junio y me
saludó por el “proyecto de periodista en el que te estás convirtiendo”.
Mientras estaba internada en un cuarto compartido de un hospital público
con mi diagnóstico de Vih positivo recién estrenado y un raro síntoma que
me deformaba las piernas, me dijo que cada vez que veía a una
presentadora de televisión que tendría más o menos mi edad se moría de
pena porque yo no estaba en ese lugar. Diez horas antes de que yo
cumpliera 40 años, me citó en un bar porque tenía algo importante que
decirme y, sin hacer ninguna referencia a mi próximo aniversario, me dijo
que había descubierto que sus problemas conmigo se debían a que a poco
de nacer yo había muerto su padre y entonces la alegría por la primogénita
se había convertido en un hilito de agua en el torrente de la tristeza. La
suma de sus desplantes fue tan larga que cuando alguna vez quiso
mostrarme aprobación yo ya no sabía cómo hablar con él.

Las últimas dos hojas del legajo de la DIPBA no eran específicamente
sobre mi mamá sino el parte diario con que se completó su eliminación.
Era tan burdo el argumento, tan escueta la descripción de los hechos, tan
metida entre papeles, entre compartimentos, una pieza más, menor, del
plan de exterminio del que fuimos víctimas. Tal vez hubiera sanado algo
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haber compartido con él esos rastros que daban cuenta de una muerte sin
épica en una esquina oscura de un barrio donde nadie se atrevió a abrir las
ventanas. Tal vez hubiera reparado en el detalle de un Opel negro que se
dio a la fuga. A él le encantaban los autos. Con Albertina, como si no
pudiera moverse del guión de la pareja en la que yo era la chica, había
hablado de las ventajas de los motores japoneses, de la calidad de su
diseño, de su potencia. Mi esposa me había conquistado con una cupé
Honda de los años 80 que todavía manejaba esa vez que se cruzaron.

Yo no fui tan generosa con mi papá como mi prima. Ella siempre se
adelanta en dejar su recuerdo para él en las redes sociales cuando se
cumple un aniversario de su muerte. Ahí escribió una carta pública donde
le agradecía haberla visto tal como ella era, haberla escuchado siempre sin
juzgar, reído de sus chistes, amado a sus amigos. Conmigo era capaz de
decir que la crisis moral del mundo entero había empezado cuando las
mujeres dejaron de criar hijos para salir a trabajar con tal de encenderme
las mejillas de bronca y la mayoría de las personas que me rodeaban eran
mediocres en su boca.

—Gracias, papá. Te quiero mucho —le dije con la última flor que arrojé
sobre su féretro.

Pero era recién ahora, formalmente huérfana de padre y madre, que
podía desprenderme de ese muerto, de ese enojo por sentir que siempre me
había querido otra y no la que era. Hasta el final quiso mostrarse entero
delante de mí que había visto su herida. Hizo lo que pudo. Y es todo lo que
yo pretendo.
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Tengo los pies de mi mamá, digo, pero no son los suyos.
Tengo sus piernas, pero son las mías.
Y los ojos más oscuros, pero como ella las pestañas.
Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mi,
si son lo mismo
el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenía.
El dolor se hunde en la materia
como se hunde el tiempo al costado de mi boca, sobre los labios, en los
párpados, los hombros, las manos; cada una de las partes blandas que de
ella
se han ido
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Abrí los ojos y volví a cerrarlos, no había nada agradable en lo primero
que había visto. La superficie fría, lisa y dura bajo mi cadera no me
alcanzaba para ubicarme, no estaba en la cama, tampoco sabía dónde.
Aspiré el olor de mis perras, nítido, fuerte, y ellas se movieron
empujándome con el lomo como pidiendo lugar. Abrí los ojos de nuevo,
hice foco en mi horizonte próximo: el límite del polvo que se acumula
donde no llega el escobillón y un pedazo de algodón apelotonado y
húmedo, las marcas de los dedos impresas, un costado negro como si se
hubiera usado para sacar maquillaje. No sé cómo llegó hasta ahí, cómo se
ubicó al fondo, debajo de un mueble junto a un caramelo con una maraña
de pelos pegados, tesoros de quién serían esas porquerías que se salvaron
de ser arrastradas a la basura. Mala ubicó su cabeza en mi cuello y emitió
tres respiraciones seguidas haciendo notar su preocupación por mí. Mi hija
le puso el nombre por una rapera española que le gustaba; Albertina y yo
acordamos, cuando nos conocimos ella tenía un perro que me dejó una
cicatriz de ocho puntos en el brazo, aceptamos ese nombre a modo de
conjuro y lo completamos: “Mala, la perrita buena”. El primer ser que
criamos juntas, ella no se iba a mover mientras yo estuviera quieta, no
importaba cuánto tiempo. Favorita, con sus tres patas, ya estaba sentada,
contoneándose ansiosa; para ella era suficiente, yo no debería estar ahí.
Moví apenas los ojos, encontré una cucaracha con las patas para arriba y
una sustancia blanca saliéndole como excremento. Se le movía una antena
pero no estaba viva, varias hormigas rojas trataban tenazmente de
arrastrarla, muerte que vuelve a la vida, al menos como alimento. La
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arcada fue inmediata y me hizo doler el tórax, remedo de otras, las que me
habían dejado durmiendo ahí no sabía desde cuándo. Tenía un balde cerca
de mí, un almohadón bajo la cabeza y una manta encima; estaba en un
lugar de paso, al lado del baño de las visitas y el agua sucia de los
animales. El piso era de lajas lustradas, las patas de los muebles de
madera, torneadas, las cortinas arrastraban un volado con borlas doradas.
Ese color de falso lujo en una quinta alquilada me dio más náuseas que los
platos de las perras tan cerca de la nariz con su estela de baba visible. Mi
último recuerdo consciente era mi propio reflejo en el ojo de agua al fondo
de la boca del inodoro y el hilo de bilis verde que caía después de una
conmoción que me arqueaba hasta los pulgares. No quería dejar de abrazar
la taza blanca, no podía irme lejos de ese cubículo estrecho donde podía
devolver lo que ya no tenía al pozo ciego donde se acumularía con todos
los restos despreciables de nuestros propios cuerpos. Tenía tanto que
devolver.

—Déjenme, déjenme acá, pero no se vayan lejos, hablen de mí.
Eso había dicho antes de echarme en el piso como una perra más.

Quería yacer ahí mientras alrededor seguía presente. Era tan burdo, tan
obvio lo que decía, tan vergonzante mi propuesta. Déjenme ahí como si no
estuviera pero no se olviden de mí, háganme lugar entre ustedes,
sosténganme con el hilo de su charla, no dejen que me vaya del todo. Creo
haber escuchado las risas de Albertina y de los dos amigos que nos
acompañaban apenas pronuncié la frase. Iba a tener que remontar todo el
día esa vergüenza, esa irrupción del inconsciente como un grano de la
adolescencia que se explota frente al espejo y llega a mancharlo. No era
tanto lo que había bebido, no era lo que había jalado, fue la euforia. El
torrente de palabras, las letras deslizándose por la garganta como si se
ordenaran solas siguiendo un plan maestro que no era el mío y que a la vez
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sí, era el mío, era yo, la niña yo desbocada organizando un funeral
postergado como si fuera una fiesta.

—Quiero que vengan todos, que estén mis amigos, sus amigos, la
militancia; quiero que haya música, que traigan flores. Lo que yo quiero es
que vengan todos.

—Vamos a ir, Martita, por supuesto —me decían poniéndome la mano
en el brazo, como si así pudieran ubicarme de nuevo en la barra donde nos
acodábamos, en esa casa inmunda, opulenta, plagada de ornamentos
camperos mezclados con caireles dorados, tan ridícula como para ubicar el
quincho a treinta metros de la pileta, techado y con ventanas tapiadas por
enredaderas, con bancos sin respaldo en torno a la mesa. ¿Quién podía
querer compartir algo en un sitio como ese? ¿Qué mejor antagonista de un
asado que un quincho así, aun con su horno a leña, su parrilla redonda, su
barra, todo a oscuras y escondido? No sabía qué clase de psicosis nos
había llevado a alquilar un lugar como ese para terminar de pasar un
verano que para mí estaba suspendido. El tiempo seguía enloquecido, mi
ánimo no tenía devenir, estaba anclado entre lo que había pasado y lo que
todavía no. ¿No era evidente que estaba de luto? ¿Y qué? ¿Me iban a pedir
que me lo quitara porque se extendía demasiado? ¿Qué hacía yo todos los
días yendo y viniendo con mi mal estilo de nado por una pileta olímpica
que también, por supuesto, tenía una barra iluminada a su costado
mientras Albertina se pasaba el día pegada a su teléfono preparando su
próximo proyecto, tan lejos de mí como le era posible? Furio tenía a su
niñera que lo paseaba por la hectárea de parque en un carrito, nuestros
amigos tomaban tragos rojos a la sombra y yo me sentía como a los trece
años, cuando después de conocer a la primera persona que tenía un
familiar desaparecido, me mandaron a Suiza a una escuela de verano para
que aprendiera francés y esquí. Era una compañera de colegio que estaba
ahí, a mi lado en cada recreo, una con la que nunca habíamos hablado
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hasta que una vez en el depósito, un lugar oscuro entre dos aulas donde se
colgaban los abrigos, no sé por qué dijimos la palabra, desaparecido, y ella
habló de su hermano, me dijo que su hermano también y yo la miré como
si hubiera dicho el nombre de Dios. Ese encuentro se prolongó en días y
noches sin separarnos, escuchando discos en la habitación de su hermano
que había quedado intacta porque sus padres la querían así para cuando
volviera, revisando sus papeles, tiradas en sus almohadones, leyendo sus
poemas. Escuchamos cada uno de sus discos y los copiamos a casetes,
directamente del parlante. Yo me despertaba y me acostaba con el
grabador al lado. “Hombres de hierro que no escuchan la voz, hombres de
hierro que no escuchan el grito, hombres de hierro que no escuchan el
llanto. Gente que avanza se puede matar pero los pensamientos quedarán”,
cantaba sobre el ruido a púa de la cinta y esperaba la hora de volver a
pasar un rato en la habitación del ausente cuando salíamos del colegio y
antes de que la madre de Laura, mi compañera, volviera del trabajo porque
no estaba bien que estuviéramos desordenando esas cosas. Escalera al
cielo, de Led Zeppelin, era mi otra canción de cuna, la hacía sonar muy
bajito, lo suficiente para que la recibiera mi oído pegado al aparato
grotesco con una manivela para avanzar, retroceder o poner play igual a la
de un lavarropas; no tenía que molestar a la hija de la esposa de mi papá.
Laura, mi compañera de escuela, se había convertido en una mala
influencia para mí y era esa supuesta hermana la que siempre me delataba.
Se burlaba de los dibujos que hacía en mis noches en vela, féretros
voladores, ojos sangrantes, raíces exageradas, árboles secos, malas
imitaciones de las tapas de Pink Floyd o del rock nacional de los 70.
Empecé a faltar a las clases de Educación Física para quedarme sentada en
alguna vereda fumando cigarrillos y hablando no sé de qué pero riéndonos
mucho, cantando a capela, robando de vez en cuando algo del kiosco,
probando la boca de los chicos del barrio. Me iba a quedar libre sólo por
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esas faltas, pero antes discutí en Educación Cívica sobre la gracia de hacer
un paseo al Congreso cuando no servía para nada en plena dictadura y
llamaron a papá para avisarle que el año siguiente no me querían en el
colegio, no querían siquiera que me acercara a la puerta porque una
manzana podrida pudre a todo el resto. Laura también sería expulsada. Nos
iban a separar y papá estaba de acuerdo, ni siquiera quiso escuchar la
posibilidad de inscribirnos juntas en otra escuela. Él no quería una escuela
pública para mí —se tuvo que resignar cuando las expulsiones siguieron
sucediéndose, pero para entonces tenía dieciséis años y tampoco duré
mucho en esa institución—. Yo me merecía otra cosa, por eso había
pensado en el viaje a Suiza. No me entusiasmaba nada, lo único que sentía
era una rabia efervescente frente a la injusticia que no sabía cómo calmar.
Me dejé arrastrar por negocios en los que nunca había entrado para que me
compraran un equipo entero de esquí, saqué el pasaporte, conseguí sonreír
frente a las fotos del lugar a donde iba pero lloraba cada noche con el
mismo abismal desconsuelo. Entonces papá vino a sentarse al costado de
mi cama, en la casa de Flores, en el cuarto que había sido de los varones
cuando vivíamos con mamá y que ahora era nuestro, de las mujeres; ellas,
las hijas de Colacha, la esposa de mi papá, dos; yo, una. Debe haber sido
una conversación a solas pero guardo la sensación de todos circulando por
la casa, los siete que éramos, nosotros cuatro y los tres de Colacha —o
Liliana, según quien la nombre—, las edades iguales por parejas: dos
mujeres de trece, dos varones de once, un varón y una nena de siete, hasta
llegar a Juan que flotaba solo como un punto que se había soltado de un
suéter, un poco más a la intemperie que el resto, cinco años con muchos
menos mimos de los que había merecido. Chicos y chicas que a veces nos
llamábamos hermanos, pero la mayor parte del tiempo nos tratábamos con
recelo; ellos no sabían por qué estábamos nosotros ahí, nadie se lo había
dicho. Nosotros no sabíamos cuánto iba a durar. Ellos tenían a su papá y no
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les gustaba el nuestro. Nosotros no teníamos a mamá y odiábamos a la
suya; además, nos dábamos perfecta cuenta de cuán diferente los trataba a
ellos. Entre los chicos, las cosas se dirimían con desprecio o con violencia.
Yo creía que me entendía mejor con la violencia, hasta que quedé tendida
en el suelo del hall de un cine frente a un montón de gente, porque mi
medio hermano, el que tenía la edad de Santiago, me había dado una piña
en el pecho que me dejó sin respiración. En cuanto al desprecio, el
desprecio corroía mi autoestima como si guardara un animal de rapiña
bajo la ropa. Abruptamente había dejado de ser la más linda de la casa, era
desprolija, mersa, no tenía ropa suficiente y encima me desarrollé muy
rápido y olía a chivo. Tenía sombra en el bozo y las cejas unidas si no me
las depilaba. Todo mi mundo, mis amigas, los lugares a donde me
invitaban a las primeras fiestas, el barrio en el que me había criado, la
música que escuchaba, todo era grasa para mi hermana en paralelo; y su
madre le daba la razón. Era todo eso lo que había dejado de importarme
cuando encontré a Laura, cuando por poder decir esa palabra pude decir
otras y entonces había un lugar para mí en este mundo. Papá se había dado
cuenta, por eso vino a hablarme esa noche en esa casa superpoblada donde
nos amontonábamos sin llegar a convivir.

—Hay algo que tenés que saber. Todo eso que dicen en el exterior, es
cierto. En la Argentina no somos derechos y humanos. La violencia no se
puede contestar con más violencia.

No lo miré, clavé los ojos en la manta de mi cama y empecé a sacar las
bolitas que se formaban en la lana con la respiración contenida. Bajó la
voz.

—Es verdad, hay desaparecidos.
—Como mamá.
—Sí, como tu mamá.
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Me abrazó y yo me colgué de su cuello deseando que nunca le pasara
nada, pobre papá, se creía que yo no sabía.

Al mes siguiente estaba en Suiza, rodeada de millonarios de Medio
Oriente, de Brasil y un grupo de argentinos entre los que quise encajar
mintiendo sobre casi todo: mi edad, el barrio en el que vivía, la música
que escuchaba, el nombre del colegio al que ya no volvería; tratando de no
ser mersa.

La amnesia, como un zumbido de mosca, vibraba con fuerza.

Me levanté y atravesé el cuarto en el que Albertina dormía en una cama
en la que podríamos haber entrado seis de nosotras, entré al baño y puse a
llenar el jacuzzi, tenía la esperanza de que ella se despertara y viniera a
meterse conmigo. Que me sacudiera el cuerpo, que pudiera temblar de
cualquier cosa que no fueran arcadas, quitarme esa gravedad insoportable.
Los huesos de mi madre se habían transformado en un ancla, no me
dejaban mover. No podía hacer nada con ellos todavía, mamá había vuelto
a su limbo, no se había inscripto su muerte, no la había acompañado a
ninguna morada; ni siquiera me había animado a verla. Yo estaba otra vez
a la espera, con una cadena que desde adentro del cuello tiraba hacia el
fondo, hacia esa angustia que no terminaba de nombrarse; ella había
aparecido pero su muerte seguía desatendida.

El agua tibia me tapó hasta la nariz, cerré los ojos y estiré la mano en
busca del botón que accionaría las burbujas; no funcionaba. Era obvio. Me
quedé un rato de todos modos en el agua buscando un punto en mi cuerpo
que activara alguna otra efervescencia, no tenía caso. Febrero estaba
languideciendo, ya ni me tentaba la pileta. Escuché a Furio despertarse y
lo fui a buscar, el silencio alrededor prometía un buen rato a solas para los
dos. Ese año a él le gustaba jugar con indios y soldaditos de plástico, las
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mismas imágenes anacrónicas de las que yo también tenía memoria,
cuando era niña los varones jugaban con ellas: pieles rojas con coronas de
plumas y unos contrincantes que podrían ser vaqueros o soldados de la
guerra de Secesión, moldeados con los detalles mínimos y de un solo
color, amarillos, azules, rojos. Aunque también compramos, sin darnos
cuenta, una bolsita de figuras verdes que traía dos tanques con el escudito
del Ejército Argentino, eran calcomanías que fueron despegadas de
inmediato como si hubieran sido radiactivas.

Furio ordenaba sus muñequitos con prolijidad obsesiva sobre el piso de
laja y se enfurecía cuando una rebarba de plástico le arruinaba el
equilibrio de las bases planas. No había guerra, eran manifestaciones
silenciosas bajo la mesa del desayuno que podían desarticularse en
bandadas por un golpe impetuoso frente al primer caído. Y yo pidiéndole
que no se enojara, tratando de convencerlo de que a los caídos no se los
llora, se los reemplaza.

Vaya consigna estúpida.
Abrí mi cuaderno mientras tragaba una tostada con manteca atrás de

otra, cada vez que tomaba la lapicera me decidía por el pan y volvía a
dejarla en la mesa. Escribir se había convertido en un acto solemne, aun lo
que nadie iba a leer, como si cada palabra que anotaba se pusiera en fila
hacia el mismo camino, la construcción de un epitafio al que temía, no me
daba respiro, me quitaba el alivio del necesario olvido, ese que funde la
cicatriz en la piel y la convierte en una marca de estilo. Estaba presa de
una presencia alucinada, constante como la luz de verano en las regiones
polares, abriendo grietas entre las maderas del techo, esperando detrás de
las cortinas, siempre clara, a veces brillante, el sol acechando sobre el
horizonte sin nunca acabar de ponerse. No estuve ahí, pero sé lo que es una
noche blanca.

Esta es la noche, encendida.
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Esta es la muerte de mi madre, presente.
Ahí estaba el desatino, extender la intervención de la muerte, su fugaz

parpadeo. Aun agonizando, nadie ha muerto hasta que murió y eso se
escribe siempre en pasado. Los días de rito, los trámites burocráticos, la
inscripción que señala, la fecha como un corte; nada de eso se había
metido como una cuña en mi rutina infantil de escuela y visitas a lo de mis
abuelos, pujando por un espacio donde acomodar la sorpresa: ahora late,
ahora no.

¿En qué instante se detuvo el corazón de mamá? ¿Cuánto bombeó ese
músculo la sangre derramada?

Su silencio se había acomodado a mi costado, sin irrumpir, sin detener
ninguna melodía; un corazón mudo y su latido fantasma marcando el
compás de espera de lo que nunca volvería como un metrónomo sobre el
cascarón de un piano vacío.

La primera vez que me enamoré de una mujer fue durante su agonía. Un
amor platónico y discreto que se abrió dentro de mí mientras sus huesos se
volvían cada vez más nítidos bajo la piel y las cuencas de los ojos se
hundían para volver su mirada todavía más salvaje. Tenía algo de bruja esa
mujer, Liliana Maresca, una artista plástica a la que conocí cuando trajo a
una muestra de arte erótico que yo organizaba una escultura pequeña, un
perrito con un ojo en el culo. Me encandiló enseguida su energía vibrante
y contagiosa y ella se ocupó de tender lazos para mí que todavía me
sostienen. Ese ojo en el culo me escrutó como ninguna otra mirada, yo
necesitaba un punto de vista que me diera vuelta y Liliana lo sabía antes
que yo.

Siempre tuve la pulsión de observar a los muertos; en los velorios, aun
en aquellos a los que asistir es una pura formalidad, me las arreglaba para
llegar hasta el cajón y observar el cuerpo lívido, marmóreo, los labios
unidos por el pegamento, el pelo que de inmediato, no sé por qué, se
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convierte en paja. Otras madres, otras abuelas —las mías murieron
después que la mayoría de los amigos que enterré—, víctimas de casos
policiales que me tocó cubrir por mi trabajo; de todos me despedí como si
importara, como si pudieran llevar un mensaje o dejarme a mí descifrar el
suyo aun siendo una extranjera entre los deudos.

Liliana me cobijó para que yo pudiera observar con los ojos desnudos de
toda extranjería. Fue un privilegio que me eligiera para participar de ese
círculo de mujeres que la cuidamos mientras ella se encendía como una
estrella un poco más antes del final.

“Que la pequeña luz deje de brillar no cambia nada/ Todo va a seguir
igual/ El alimento se desvanecerá/ Alguna lágrima resbalará/ En el surco
de alguna mejilla/ Y cada uno se dedicará por si acaso/ A vivir más su
propia vida.” Tirada a los pies de su cama había leído esos versos en
silencio, encabritada frente a lo que decía. Toda mi vida se transformaba
bajo su resplandor, ¿cómo podía decir que no cambiaba nada? Pero tenía
razón, todo lo que en mí mutaba era al calor de su vida, de los ojos de su
amante que le sostuvo el deseo aun cuando apenas quedaba cuerpo para
sostenerlo, de esa lenta y larga despedida que se organizó en torno de ella,
sin solemnidad, sin drama, como si morir fuera dejarse llevar blandamente
a la desembocadura del río de la vida sin ninguna agitación mayor que la
que había tenido en otros tramos de su cauce. Disfrutando de la rica
comida, mitigando el dolor tanto como fuera posible, dibujando y
escribiendo en los paspartús que nos ocupábamos que tuviera a mano.

Liliana tenía sida y yo también.
La observaba alejarse lentamente de la vida y sentía que su muerte era

algo que se podía desear. Llegaba a ella sostenida por las cuerdas que
había tensado siempre: la del amor, la del arte, la de lo sagrado en un rayo
de sol en la cara. Pero no me estaba enseñando a morir sino que me
impulsaba a vivir con una garra que yo intuía pero no sabía que tenía.
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—El cuerpo ya lo puse yo, Dillon, ya está —me decía como si adivinara
que el mío estaba superpuesto con otro que me faltaba, que no había visto
morir y me empeñaba en sostener en algún sitio, animado aunque fuera a
través de mis dolores. Era como si me abriera los ojos y me dijera, mirá,
mirá bien porque esto es todo. No hay más oportunidades que esta, nada
que desear en el silencio perpetuo. “Entre bullicios/ gusanos me esperan/
seré su alimento/ y aquella parte más hermosa mía será perfume de
magnolia…”

Fueron largos meses de dolor y pasión arrebatada. Hasta que se fue
después de una noche a medias consciente en la que repetía la pregunta por
su hija adolescente, una niña de dieciséis a la que yo nunca había podido
mirar porque me daba pánico lo que ella sentía. “¿Y Almendra? ¿Y
Almendra?”, insistía indagando en lo que no tenía remedio. Fue Lucrecia,
su amante, la que la calmó, le dijo que estaría a salvo, que la cuidarían,
que ella la iba a cuidar (y cumplió). Entonces se entregó, cruzó lo que ella
en su delirio nombraba como un puente, entró en un sueño de unas horas
hasta que irrumpió la sorpresa: ahora ya no late. Y entonces su cama se
cubrió de pétalos de jazmines porque lo que allí quedaba se podía adornar;
amar también, pero sólo como se ama a los objetos, sin recibir nada a
cambio.

Al día siguiente, cuando la enterramos, entre aplausos y gardenias, yo
estaba exaltada. Con una literalidad vergonzante, como si la palabra
emergiera de mi inconsciente, como si se hubiera hundido a la fuerza una
boya sin lastre para después soltarla, yo le decía “mamita”, se fue mamita.
Había visto en mi amiga lo que me había sido robado, la ausencia de vida
en cuerpo presente, la caricia sobre la piel rígida que corta el hilo de una
relación, la tierra sobre el cajón, la tapa sobre el sepulcro, la constatación
necesaria para que cada quien se dedicara, por si acaso, a vivir más su
propia vida.
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Ahora que se presentaba la constatación treinta y cinco años postergada,
el latido fantasma del corazón de mi madre se detenía y en su lugar un
ruido seco, a huesos rotos, me dejaba una superficie demasiado áspera
para acariciar. ¿Cinco piezas óseas? ¿Era eso un cuerpo? Un cuerpo como
era el de mamá cuando la recogieron en la calle y la dejaron como un
residuo en la morgue del hospital Ramón Carrillo, un sitio helado que
ahora huele a aldehído pero que entonces debía heder a corrupción porque
sólo hay sitio para nueve y en febrero de 1977 se acumulaban veintiséis
cuerpos acribillados.

—Si hace falta, se los pone en camillas —me dijo una mujer de ambo
blanco parada frente a un cartel que rezaba “Anatomía patológica,
mantenga la puerta cerrada”, aunque ella la dejó abierta para entrar y
fijarse si quedaba algún registro de los hechos del 77, después de
confirmarme que sí, que esa era la morgue.

Había ido sola, de mañana, siguiendo el impulso de hacer algo en ese
limbo en el que habíamos quedado ese verano, ella y yo a la espera. Vi a la
mujer entrar y salir de una oficina, convocar a otra que meneó
negativamente la cabeza, dar un portazo y volver a mí para darme otro
rodeo.

—Tenés que ir a Admisión y Externamiento, una cortinita verde que hay
a la derecha de la entrada. Preguntá ahí.

—De todos modos, yo quería ver la posibilidad de hablar con alguien,
alguien que se acuerde…

—Y no, ya pasó mucho tiempo. No creo…
—Pero ¿podría preguntar?
—No sé a quién preguntar. No hay nadie de esa época.
—¿Usted hace mucho que trabaja acá?
—Yo empecé en el 78, el año del Mundial. Pero ya le digo, del 77 no sé

nada.
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—¿Cambió mucho la morgue desde entonces?
—Está todo igual.
—¿Igual, igual?
—Igualito, no cambió nada.
—¿Cuántos cuerpos se pueden guardar acá? Digamos doce días…
—Tenemos nueve heladeras, no siempre funcionan. Pero si hace falta, se

los pone en camillas. Igual, tantos días, no creo…
—¿Y cómo es el procedimiento cuando hay personas no identificadas?
—Tenés que ir a Admisión y Externamiento. Ahí te van a decir.
Detrás de la cortinita verde a la que me guió había otra mujer, su

nombre me tocó en esa zona acuosa entre la garganta y el pecho, se
llamaba Angélica, como mamá.

—¿Sabés si llegó muerta? —me preguntó después de escuchar mi breve
relato. Era linda, tenía cara de india y un flequillo lacio y casi azul de tan
negro.

—No.
—Porque si llegó viva, aunque sea unos minutos, la tenemos que tener

registrada. ¿Cómo se llamaba?
—Marta Angélica Taboada. Pero entró como NN.
—Dejame que me fije, en una de esas…
Y mi corazón se puso a latir desbocado frente a la posibilidad, que

hubiera llegado viva, que la hubieran atendido, que alguien la hubiera
tocado.

—¿Qué año me dijiste?
—1977.
—Ah, no, de ese año no queda nada. Pero igual me voy a fijar, repetime

el nombre.
—Pero ¿a dónde van a parar esos archivos?
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—Se queman, mirá lo que es esto —y su brazo señala la pila de
estanterías detrás de ella sin mirarlas—, no se puede guardar todo. Tendría
que haber pedido alguien que no se quemara, qué pena. Decime el nombre,
a lo mejor, por alguna razón…

Y se lo repetí y otra vez el corazón latiendo en vano porque ella sabía
que no había qué buscar aunque yo sentía la vibración de su pena, la
empatía de su pena con mi corazón partido, el mío, el que ponía el ritmo,
el que venía poniendo el ritmo todos estos años, conservando su silencio
en el intervalo, guardando como un quiste en mi anatomía los fragmentos
de ella que habían quedado dispersos.

Esperé a que Angélica volviera a la ventanilla a menear piadosamente
su cabeza atemperando el no que ya sabía que recibiría. Me fui enseguida,
si me quedaba corría el riesgo de ponerme a llorar a los gritos, como
hubiera querido llorar alguna vez, como si nunca hubiese sido suficiente.

Como nunca.
Una apoteosis del llanto merecedor de consuelo.
Pero quién merece consuelo para una muerte treinta y cinco años atrás

sucedida. Ni siquiera a los diez o a los cinco; la muerte tomaba cuerpo
cuando ya no se esperaba más allá del milagro, cuando la ausencia era
como la línea del horizonte, siempre ahí, fundida en el paisaje cotidiano,
las más de las veces invisible, cuando el llanto desconsolado era
disonante, una pantomima, un llamado de atención de la niña que había
dejado de ser a fuerza de amnesia y silencio.

No, nadie consuela del todo las historias viejas ni el dolor de las
cicatrices aunque supuren cada tanto, intempestivamente, y se desgarre la
piel en llantos desordenados. Las cicatrices no deben doler.

Salí a la calle, al ruido del tránsito, a la luz del mediodía, al tiempo en
el que estaba y del que me había perdido.

¿Acaso sabía qué tiempo era uno y cuál el otro?
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Ahora mismo, ¿por qué no se movía?
Porque yo seguía atascada, la panza inflamada, el deseo dormido, los

sentidos muertos, el cuerpo vivo buscando echar raíces en la tierra
materna, donde había sido una sola materia ensoñada, como escribió León
Rozitchner en sus últimos papeles, aprendiendo el lenguaje antes del
lenguaje, cuando su voz me llegaba amortiguada por las aguas, cuando la
rosa era la rosa rosa sin significante, “el uno sensible que se mantendrá
como el secreto de la unidad imborrable con la madre, aunque la ‘realidad’
de los que sólo sueñan cuando duermen conspire para olvidarla”.

Mi cuerpo hablaba por ausencia del suyo, nunca aprendí del todo a
separarme.

Y no encontraba eco para ese secreto.
La casa se despertaba, los amigos salían de sus cuartos en traje de baño

hacia la pileta, Furio se había aburrido de sus figuritas de colores y me
pedía que fuera yo la que empujara su carrito por el amplio terreno verde
así como la vida me empujaba hacia la intemperie, donde los duelos tienen
un término y era necesario optar entre ese presente que latía o ese pasado
que ya no.
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Pasto y hojas secas, un palo delgado sobre otro, nudosos, quebradizos
ramas como brazos por encima sin asfixiar el corazón de aire en el centro
porque sin aire la chispa
no es fuego
Los troncos se acomodarían después, cuando la llama arda y el calor haga
huir
los bichitos que viven en las vetas
uno junto al otro
uno sobre el otro
los cantos lustrados por donde pasó el filo
las cicatrices visibles de cuando el tronco fue árbol
todos ardiendo en una enorme pira que alimentaría
un día y una noche y otro día si fuera necesario
para que sus huesos se hagan cenizas, polvo en el viento mientras yo sudo
agua en la piel y en la boca
líquido en el cuerpo
sangre y fuego
agua y fuego
deseo y ocaso
una muerte una sola

una pequeña muerte
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Una mancha oscura sobre la pantalla, unos reflejos de luz, los colores
gastados de una vegetación que reconocía aunque no tuviera contorno
definido, las láminas curvas de un agave sobre las que una vez escribí mi
nombre y un sisal cincuentenario alto como dos hombres superpuestos. La
sombra de un peral que todavía daba frutos y las flores de la orquídea
patito en la punta de una rama delgada como un hilo. Debajo estamos los
niños, somos dos nenas y un varón, otro más que apenas camina, el sol nos
hace fruncir las caritas que igual sonríen sin posar; en el centro, entre
nosotros, una caja de cartón es el tesoro que custodiamos, un racimo de
uvas se mueve como un péndulo en una mano infantil, la proyección
digital era totalmente muda, la luz y la sombra, el tiempo impreso en una
serie de manchas que se superponen al follaje del árbol, la niña que soy ahí
se corre un mechón de pelo de la cara con la palma de la mano, dentro de
la caja se ven los plumones amarillos de unos pollitos que pían y se
mueven uno sobre otro. Entonces ella entra en el cuadro detrás de
nosotros, la mujer que yo era ahora sintió el agua acudir a los ojos, pero el
foco no la busca, la deja ir sin pedirle una mirada para la posteridad. Tiene
un cigarrillo en una mano y un vaso en la otra, esquiva la cámara, se tiende
sobre una lona, apoya el vaso en el pasto, se ve su mano llevar a la boca el
cigarrillo, sus muslos sobre el piso, las rodillas dobladas y los pies en un
vaivén desde el piso hasta los glúteos, desde los glúteos al piso. Corte. Se
abre la playa, la cintura de arena, el agua de un mar manso que apenas trae
espuma a la costa, el horizonte es nítido, un barco de carga, dos, tres, vaya
a saber qué poesía perseguía esa cámara que vuelve a la orilla donde un
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bebé gordinflón golpea con sus manitos redondas como pasteles de queso
el agua que viene a lamerle los pañales y hace volar las mismas gotitas
que lo asustan y lo hacen reír, se para, escarba la arena como un perro,
vuelve a sentarse con la contundencia de un cuerpo que todavía no termina
de erguirse. Es mi hermano Andrés, lo reconocí por sus ojos chinos.
Aparezco yo, el pelo en media cola, la sonrisa hasta las orejas, una
bombachita por traje de baño, corro en el agua hasta que me detengo como
si me hubieran llamado y me doy vuelta. El pelo de ella es una trama
difusa —mi corazón dio un respingo, ¡ahora sí!—, vi la bikini hasta el
ombligo, sus piernas gráciles, sus brazos que se extienden cuando se
agacha, una ola alcanza al bebé y cuando quiere pararse, otra más, hay que
levantarlo. Yo salgo de cuadro, ella también, ni antes ni ahora me mira.
Corte. Otra vez la quinta de Moreno con sus plantas salvajes y exuberantes
que parecen la selva y no los apenas cincuenta metros de fondo que para
mí eran el mundo. Santiago con su flequillo hasta los ojos hunde la cara en
una tajada de sandía, la carne rosada se le escapa de la boca mientras
mastica y dos semillas negras quedan pegadas sobre sus cachetes. Detrás
de él un par de piernas, el detalle de un dedo gordo con la uña pintada, un
fragmento de una silla de director de madera y lona. Corte. Otra vez la
playa, mi papá lleva sobre los hombros a Andrés, todo sonrisa y cachetes,
las manitos se sostienen de los pulgares de papá que abre el resto de los
dedos de su mano como un mago que muestra que no hay truco, es puro
equilibrio de la espalda recta del bebé lo que sostiene su peso contra el
cuello. Corte. Ellos dos, papá y mamá, de cuerpo entero y de lejos, tan
lejos que diviso los barcos como paisaje de fondo, están increíblemente
jóvenes, delgados, caminando de la mano, el viento de frente, él con esa
pancita redonda de ningún ejercicio y las piernas flacas como palillos, ella
ladea un poco la cara sobre su hombro, coqueta, el pelo la cubre, de su
mano camina una niña rubia, la misma que comía uvas junto a los pollitos,
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quiero creer que yo soy la gordita morocha que está del lado de papá.
Contuve la respiración, fui capaz de escuchar el viento que no se
escuchaba de ninguna manera, van a acercarse, mamá se retira el pelo de
la cara pero todavía está muy lejos para verla, el horizonte azul, las
sombrillas de colores, otros chicos correteando entre ellos. Ahí estaba,
nítida y en movimiento aunque a la distancia, rogué que se sostuviera la
imagen, que se acercara, que llegara al primer plano pero no, siguen de
largo o caminan en círculo, no sé, es papá el que se adelanta, extiende su
mano, el horizonte se invierte y una mancha rosada lo cubre todo. Corte.
El bebé Andrés dentro de su cochecito mueve los brazos y las piernas
como un reptil, el índice de una mano femenina le toca la boca, le baja el
labio inferior como si quisiera hacerlo decir ajó, la cabecita se mueve
rebelándose. El plano es largo y sólo sucede que hay ahí un bebé lleno de
vida que no hace monerías, no se da vuelta, apenas las manos y los pies
desplazando el aire frente a él, a la sombra de un día que adivino radiante.
Corte. Mis rulos negros y apretados detrás de las piernas de mamá, todo lo
que tengo de ella termina donde empieza su traje de baño y su mano
impulsándome a salir de mi escondite, no lo hago, me agarro con las dos
manitos de sus muslos, las piernas giran sobre su eje para delatarme, la
cámara también gira, detrás las flores blancas y violetas de un jazmín del
Paraguay, ella da unos pasos, yo meto todavía más mi cara de luna llena
entre sus piernas, por encima de su entrepierna está el borde de mi
pantalla, su palma se acerca al ojo que la mira, la mueve de un lado al otro
con los dedos abiertos, saluda, la mano invertida dice chau y yo también.
Corte, funde a negro.

Volví al principio, la secuencia comienza otra vez, las plantas, los
pollitos en su caja que regalaba una empresa de papel higiénico a la salida
del supermercado, ella, el cigarrillo —fumaba Virginia Slims—, la espalda
curva de su traje de baño blanco con un festón azul marino en el borde; la
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Playa Mansa, la arena en los pliegues del punto smock de mi malla, mi
hermano Andrés como un buda, mi hermano Santiago y la cáscara verde
llegándole a las orejas —la sandía calada se vendía en verano puerta a
puerta—; mamá y papá de la mano —es fácil recordarlos de la mano—;
mis manos en sus piernas, el refugio de sus piernas y su mano diciendo lo
que no nos dijimos.

Insistí y se reveló el matorral de hortensias, los jazmines celestes, el
estampado de la lona que recuerdo, los vasos dúrax, una reposera de
madera; los rollos de grasa de las piernas de Andrés, las gaviotas en la
playa, el sol que se pone en el mar en la costa uruguaya, los barcos como
ballenas; el pasto largo en la quinta de Moreno, la escalera de la pileta
atrás, el tilo sobre el ojo de agua; el pelo de mamá jugando en el viento,
las manos entrelazadas de ellos dos; mi cara entre sus piernas y ese gesto
que ocupa la pantalla, esta de ahora, adiós.

Una vez más, pero ahora adelanto, fui directo a ella, hice un esfuerzo y
vi que sonreía, inventé que tomaba vino con soda, el fragmento de mujer
que se veía a su lado debía ser la madre de la niña rubia, esa familia llegó
a tener once hijos, no quisieron volver a juntarse con nosotros después del
divorcio, pero entonces eran amigas y usaban malla entera. Corte. Volví
para atrás, ¿qué suponía la empresa de papel higiénico que íbamos a hacer
con los pollitos?, ¿criarlos dónde? Los nuestros fueron muriendo antes de
perder el plumón, a uno lo aplasté sin querer cuando me bajé de un salto
de la higuera que había en el fondo. El sol brilla en su pelo, el cigarrillo y
el vaso se ven más que a ella misma. Se termina. Volví para atrás y repetí
la escena, eran cuatro segundos exactos, apenas un poco más de lo que se
tarda para una inspiración profunda, el tiempo que toma encender una
vela, cuatro segundos como una aguja que se clava en la piel y al quitarla,
una gota de sangre mana. Adelanté, la busqué de la mano de papá, pasó tan
rápido que me pareció que los cuadros se atropellaban en los mismos
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exactos segundos que duró su aparición y mi desilusión porque no vi su
cara, porque no me miraba, porque no veía lo que quería ver en ese disco
que había llegado deslizándose por debajo de la puerta, un sobre blanco
que dejó Santiago de paso por Buenos Aires aunque no nos reunimos, un
sobre que tuve que buscar entre las facturas y las revistas institucionales
que son la única correspondencia; un disco que hubiera ido a buscar a la
luna cuando supe de su existencia pero que dejé reposar en mi escritorio
cuando lo tuve en mis manos hasta que estuve lista para verla a ella, a ella
en movimiento, a ella “viva” como dijo Andrés cuando lo recibió y se lo
mostró a sus hijos y ni siquiera se vio a él mismo, no se reconoció o no sé
qué pasó, pero tuve que decirle que era él ese bebé regordete de ojos
chinos. Ella animada, en sus cosas —aunque no hay sus cosas, hay sus
hijos, nosotros los buscados por la cámara porque el tiempo vuela para los
niños y el olvido acecha, ¿cuándo perdió su primer diente?, ¿con qué le
gustaba jugar?, ¿era tranquila de chiquita?—, de refilón, ella sin el
discurso bien enhebrado del recuerdo, ella despegada del sedimento que
dejó en cada quien.

La forma de caminar, de fumar, de pelearle al viento su peinado,
¿estaban ahí, en esos nueve segundos?

Diez, cien, mil veces podía volver a ver esas películas en súper 8
ensambladas por mi hermano, legadas a él por mi padre que las había
guardado vaya a saber dónde y a salvo de qué. La misma ternura me
reblandecía y la misma ansia me devoraba, ¿qué, a quién iba a poner en la
urna cuando llegara el momento?

¿Ese era su cuerpo?
El que sería entregado por los otros; los verdugos que habían comido de

él, desovado en él, partido entre ellos a la corrupción del anonimato para
que no pudiéramos decir nosotros, los suyos, este, este es su cuerpo.
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¿Y quién tiene un cuerpo que puede decir suyo? (quién, acaso, puede
decir yo).

Yo no tuve uno hasta que creí que iba a morir y dije ni loca, este cuerpo
es mío y va a tener que vivir y entonces empecé a escuchar las pequeñas
señales, no las orgánicas, las del deseo. Como si pudiera distinguir tan
claramente unas de otras, como si el primer deseo no hubiera sido que el
enjambre de órganos, músculos, nervios y sangre se mantuviera en
silencio y no turbara mi propia voz subterránea alentándome, vamos, que
ahí está mi hija esperando por su leche y los secretos del jardín ofreciendo
su manera de marcar el tiempo, los capullos insinuándose, las hojas
perladas de rocío, la alternancia de las flores; las cuatro almendras y los
tres dátiles que comía por día, la cáscara de huevo triturada sumergida
toda la noche en el jugo de limón que tomaba a la mañana, el arroz yamaní
bien cocido y la ingesta de puras frutas un día a la semana porque
atravesaban mi cuerpo sin drama, un proceso completo de
aprovechamiento y desecho bien ejecutado según el plan y la indicación
naturista; la caminata al trabajo después de dejar a Naná en la escuela, la
tarea administrativa y desangelada que me daba de comer, las charlas con
amigas y amigos, puntuales, cotidianas; la sed de amor y de sexo
animándome, vamos.

El deseo de sobrevivir y el cuerpo presente.
Yo mi propia dominatrix, sometiéndome a una disciplina de comidas,

ejercicio y amores, constante y templada, sin estridencias, sin altibajos,
convencida de que así, en ese medio tono, en la restricción, estaba la
chance de controlar los microorganismos que se reproducían en mis
células destruyéndolas, invisibles pero marcando el compás del tiempo
que resta.

Sin embargo, en las disrupciones aparecía el éxtasis —una noche
embriagada, una descarga de besos en un baño cualquiera amparada en el
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silencio de mi diagnóstico, la grasa animal deshaciéndose en la boca— y
me entregaba cada tanto a mis pulsiones porque volvía de ellas al control
sintiéndome poderosa, omnipotente; vamos.

Pensaba mucho en mamá entonces. En cuánto habría medido sus
acciones, cuán presente había estado la muerte a su costado en los últimos
días. Con cuánta conciencia había puesto el cuerpo. Con cuántos titubeos
se había dejado abrazar por la terrible esperanza de dar vuelta el mundo
como un guante.

Ese último año nos fuimos una vez de campamento, no recuerdo a
dónde, a la orilla de un río seguro, creo que en la provincia de Buenos
Aires. Estaba el Negro Arroyo con sus hijas, las mellizas Eva y Sofía,
mamá y nosotros cuatro. Guardo imágenes sueltas de esa salida. El agua
del río era oscura, mi hermano Juan se cayó y por un instante de pánico
dejamos de verlo hasta que mamá se sumergió vestida y lo trajo de nuevo
a la superficie mientras yo lloraba como si ya lo hubiera perdido. Me
acuerdo también de las cañas de pescar y de las líneas armadas con tanza y
anzuelos, de la competencia a ver quién trepaba más alto a los árboles —
siempre ganaba yo—, de montar las carpas, de la noche a cielo abierto, de
una cantidad infinita de estrellas que igual no se comparaban con las que
ella me había mostrado en un alto en ese viaje a Uruguay que hicimos las
dos para sacar a una amiga suya del país.

¿Qué hacíamos todos ahí pescando y encendiendo el fuego para cocinar
cuando el aliento de los captores ya enturbiaba la vida cotidiana?

¿Por qué parar en la boca de lobo de una ruta de ripio después de haber
dejado a una persona buscada al otro lado de la frontera sólo para mirar el
cielo?

Alguna vez pensé que ella ignoraba el olor de la matanza alrededor, que
por alguna razón se sentiría a salvo, que no sabía exactamente lo que le
podía pasar.
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Y cómo podía saberlo, quién puede advertir una muerte segura cuando
se está tan viva —y cuándo se está más viva que con la muerte en los
talones.

Yo no creo que ella haya dado la vida. Creo que miró por el resquicio
para buscar esa raja de luz de la diminuta chance de sobrevivir y deslizarse
por ahí obstinadamente, sin claudicar su deseo, sin abandonar a sus
compañeros. Sin dejarnos a nosotros que la seguíamos como pollos a la
gallina, siempre bajo su ala, en torno de ella, sin saber pero sabiendo que
el tiempo del abrigo se estaba descontando.

A veces, cuando volvíamos a casa, después de haberla esperado más de
la cuenta en la puerta de la escuela, nos tirábamos todos en la cama a
saltar fatigando el pobre elástico vencido y ella se hacía la desmayada, se
quedaba tendida en el medio con los ojos cerrados mientras la sacudíamos
y le gritábamos, ¡mamá!, ¡mamá! Hasta que el tono se desquiciaba y
entonces ella los abría otra vez muy grandes y nos abrazábamos y
rodábamos todos en el colchón o conseguíamos arrancarle una promesa
para la cena.

¿Qué clase de ensayo era ese?
Sabía que era un juego, pero era cruel. Mi voz siempre alcanzaba la nota

de la desesperación antes de que lo desarmara. Ahora creo que puedo
sentir su cansancio, la cantidad de energía que debería desplegar para
mantener amarrado todo lo que quería, para atravesar cada día sin dejar
que se filtrara el miedo. Porque si ella lo sintió, yo apenas me di cuenta.

Me acuerdo de una carta que llegó de España, era de su amiga Laly, la
que había sacado del país. La leí a escondidas porque no era para mí; en un
tramo, el único que recuerdo con precisión fotográfica, decía: “Cuidate,
vos sabés que estás en peligro”. Y yo pensé: ¿mamá está enferma?, ¿qué es
lo que no me está diciendo? Pero nunca se lo pregunté a ella ni a nadie.
Para qué, si yo escuchaba las penas de muerte que se anunciaban en la tele
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a través de comunicados numerados y leídos con voz marcial que atendía
sin pararme nunca de frente a la pantalla, evaluando para mí si alguna de
las variables nos correspondía a nosotros sin estar nunca del todo segura
porque apenas podía distinguir las palabras “incitare”, “alentare”,
“protegiere” y a qué o quiénes les tocaría la reclusión o la muerte que
nunca se aplicó institucionalmente.

Un par de meses antes del final viajamos a Salta, a la casa de su abuela,
la abuela Lola. Era un rito de vacaciones de invierno y lo cumplimos como
siempre, subiendo el auto en el último vagón del Estrella del Norte y
manejando ella el tramo entre Tucumán y Rosario de la Frontera. Desde
allí hicimos una escapada a Jujuy, a ver a la madre de su compañero, el
Negro Arroyo. Después pasamos por Salta capital y nos encontramos con
sus primos, los Rodas.

—Llegó intempestivamente, la vi desaliñada, descuidada en su persona,
preocupada —me dijo Bubi Rodas, a quien encontré hace poco por la guía
telefónica—. Cuando se despidió fue triste, porque había cierto
presentimiento; la vimos irse como si no fuera a volver.

¿Qué quería decir desaliñada? ¿Que tenía el pelo revuelto, que ya no se
maquillaba tanto, que había dejado de usar su tapado de piel de potrillo
celeste? Yo la veía más hermosa que nunca, me gustaba ese pelo salvaje,
era mejor que el lisito y con las puntas para adentro que le quedaba
después de la toca.

Yo la reconozco mejor en otros relatos, los que la describen audaz y
generosa, llevando al teatro a los militantes clandestinos que jamás habían
ido a uno porque no se podía esperar al triunfo de la revolución para
disfrutar de lo que merecía ser disfrutado. O abriendo su cartera llena de
panfletos frente a un milico encandilado por su caída de ojos y su capa
negra con forro rojo en un operativo sorpresa en un bar de Barrio Norte.
No, no quiso ver lo que ella le ofrecía con ese aire Coca Sarli de
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sensualidad inocente y las dos amigas respiraron aliviadas esa tarde que
debe haber transcurrido en la primera mitad de 1976.

En la segunda mitad del año, después de que habíamos dejado nuestra
casa de Flores para irnos con lo puesto a Moreno (“Vestite como para ir a
lo de tus abuelos y vamos, ¡ahora!”), ella me regaló un acto de arrojo. En
la urgencia de la salida yo no había previsto que un mes más tarde iba a
necesitar el uniforme de verano de la escuela, iba todos los días con el de
gimnasia, que yo creía que disimulaba bastante bien porque siempre tenía
alguna clase especial de handball o pelota al cesto. Hasta que las monjas
me pararon en el medio del patio de la escuela, frente a toda la primaria,
para mostrar el modelo de desastre que era, sin uniforme, llegando tarde
todos los días, con el guardapolvo manchado. No le conté a mamá ese
escarnio, me daba perfecta cuenta de que no lo necesitaba. Pero se
acercaba la presentación de coro y no iba a poder cantar sin la pollera de
verano; eso sí me parecía el fin del mundo.

—¿Por qué andás con esa cara de carnero degollado?
Era una de sus expresiones favoritas, esa y la que describía la

distracción: estar pensando en la inmortalidad del cangrejo.
Se lo dije, monté mi pequeño drama y vi un rayo de terror cruzar por su

cara.
—¿No le podés pedir prestado a alguna compañera?
—No, todas van al acto, pero no importa…
Me puse a llorar sin poder evitarlo, sin saber cómo explicarle que no era

por la bendita pollera, que yo no quería… las lágrimas hacían barro bajo
mis pies, me hundía.

Me secó la cara con la palma de su mano, vi cómo su gesto se
componía, me prometió que lo íbamos a solucionar, ya lo íbamos a
solucionar, la seguridad que emanaba de ella me asustó más todavía.
¿Cómo?, ¿cómo lo iba a hacer? Si yo sabía por qué nos habíamos ido de
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casa, sabía que había caído Mario, yo misma había ido al bar de la última
cita para ver si llegaba más tarde y cuando volví salimos de la casa las
mujeres y los niños como si se fuera a incendiar.

La pollera estaba en el auto, unos días después, cuando me fue a buscar
a la escuela. Me esperaba en el asiento de atrás, hecha un bollo entre otras
cosas que había sacado a las apuradas, nunca el celeste fue tan refulgente.
Me colgué de su cuello, la llené de besos, ella sonreía sin mirar atrás. Su
compañera Kela estaba sentada a su lado.

—Espero que sepas lo que tu mamá acaba de hacer por vos —dijo.
—No seas tarada —la recriminó mamá. Y las dos empezaron a hablar

atropelladas, riéndose, contando el pequeño trabajo de inteligencia que
habían hecho, lo raudas que entraron y salieron, las dos poderosas,
omnipotentes; vivas.

Una nota de culpa quedó haciendo eco en mis oídos. Las miraba desde
el asiento de atrás, abrazada a mi pollera, tratando de aplazar la conciencia
sobre lo que acababa de pasar y a la vez evaluando el tamaño de su alegría.

—¿No estás contenta? —preguntó mamá mirándome por el espejo
retrovisor.

—Sí —dije y me incorporé para que mi cabeza quedara a la altura de las
de ellas, en el medio, apoyada como un molde de peluca sobre el respaldo
del asiento de adelante para escucharlas mejor, para verlas mejor.

Esa era mi mamá, lanzada hacia adelante por la propulsión de un
corazón ancho como el mar.

Hay una foto de mi hija que me lleva directo a aquel momento, veo en
sus ojos mis ojos de hija. Está recién despertada, con su ropa de la escuela,
recostada en el asiento de atrás de nuestro auto, la cabeza apoyada sobre
una radiografía de mi tórax —el inicio de un diagnóstico de tuberculosis,
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enfermedad marcadora del sida— y una mirada melancólica que ve más
allá de lo que tiene alrededor. Naná tiene siete años en esa imagen, yo
todavía no le había dicho que tenía Vih porque aunque me convencía a mí
misma todos los días, no tenía ninguna certeza de sobrevivir. La sacó una
amiga, Adriana, y cuando la reveló, me llamó y me dijo: “Ella lo sabe”. ¿Y
qué podía hacer yo con eso más que seguir con nuestra vida de todos los
días? Organicé unas vacaciones memorables, sin embargo. Acampamos
durante un mes y medio en diferentes lugares, desde Buenos Aires hasta el
norte de Chile, de ida y de vuelta. Naná y la amiguita de ella que nos
acompañó contaron 63 pueblos en nuestra recorrida. No tengo una sola
foto del viaje, esos recuerdos se imprimieron en otra superficie. Yo recién
había aprendido a manejar, lo hacía rápido como desafiando al tiempo y
mi hija me recriminaba, le daba miedo. Apenas oía su súplica, la
maternidad es una demencia si una no conserva algo de egoísmo y yo
quería el viento en la cara, sentir el poder de estar llevándonos a donde
queríamos, hoy aquí, mañana allá, eufórica como una amputada que
aprende a correr con su prótesis.

De mamá tampoco hay fotos del último tiempo. En la única que tengo
está agachada, mirando a Juan y entre los dos hay un vaso de plástico en el
aire, nítido, flotando, el parpadeo del obturador como un mago clavando
un dardo en el devenir del tiempo. Un objeto volador como una aparición,
un fantasma, una advertencia. Como si la imagen estuviera diciendo a los
gritos que eso que está ahí retenido es tan fugaz como la chance de vencer
la ley de gravedad. Todo va a caer, como el vaso en el instante siguiente a
la toma.

Pero mientras tanto, mientras tanto todo está en movimiento, la danza
cotidiana entre la persecución y la militancia, las tarjetas de cumpleaños y
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los compañeros caídos, mi acto escolar y esquivar las pinzas militares que
alguna vez nos obligaron a dejar el auto en cualquier lado y seguir camino
en tren, la polenta con queso y los documentos falsos, la fantasía de ir a las
Cataratas de Iguazú —¿estaba planeando un cruce a Brasil? Me acuerdo de
los folletos, Turismo El Sol existió hasta muchos años después porque
siempre seguí mirando sus anuncios y los precios a Cataratas— y su amor
resplandeciente.

La incertidumbre que la sigue como su sombra y el reclamo perentorio
de estar contentos, a nosotros que esperábamos todo de ella.

El sueño eterno de la revolución y la certeza siempre repetida de que
ella no la vería consumada pero nosotros sí.

Yo había escuchado eso, yo sabía.
Mamá también.
Y cómo ser madre cuando se palpita la posibilidad del abandono.
(¿Entregando un último acto de arrojo? ¿Organizando la vida desde las

sombras como la mamá de Albertina en esas cartas que logró filtrar desde
su cautiverio por el capricho de los captores devenidos dios? Que
Albertina aprenda a nadar, que jugara mucho con sus primas, que las
hermanas mayores leyeran, pidieran ayuda, fueran a terapia, compraran la
lista de libros que les mandaba… “me siento tan culpable por no poder
estar con ustedes”. Esa voz que no ceja, esa voz de madre que todavía
arrulla a mi compañera, disculpándose por hacer una muñeca a las
apuradas que debía llegar el día de Navidad y no llegó porque fue entonces
cuando fraguó la ausencia que todavía dura; esa voz es un zarpazo en el
pecho.)

Ojalá le haya alcanzado el egoísmo, ese núcleo duro que hay que
proteger a pesar de ser también la tierra donde se alimentan las raíces de
los hijos.
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Ojalá las alegrías y las luchas del pueblo latinoamericano se hayan
sostenido firmes y vívidas en la sala de tortura.

—Recibí un mensaje a fines de diciembre de 1976 que me decía: “Marta
está hablando, negando pertenecer al grupo del Negro Arroyo y diciendo
que perteneció al nuestro”. Trató de despegarse. Pero lo que te puedo decir
es que no cayó nadie de los nuestros, ni siquiera los que habían tenido más
contacto con ella.

Nada más escucharlos, los gerundios me rechinaron entre los dientes
como si me hubieran escupido arena en la boca. No le pregunté a su amigo
Eduardo, el marido de Laly, cuál era su fuente, no pregunté casi nada
porque él habló de corrido de los ojos melancólicos de mi madre, de su
crecimiento político, de su inteligencia “natural”, de su generosidad en los
momentos más difíciles, del inmenso cariño que se tenían. Lo había ido a
ver, como había visto antes a su esposa, siguiendo sus rastros entre
quienes la vieron ser, convocándolos a la vez a lo que vendría.

—Creo que ella estaba fascinada con el Negro; en última instancia era
un obrero, ese obrero que las mujeres burguesas querían encontrar,
además, con formación marxista. Estaba enamorada pero con componentes
que tenían que ver con la militancia.

Tampoco dije nada sobre su comentario paternalista. Mamá había sido
la apoderada legal de Eduardo cuando nadie más quería serlo; muy
valiente y muy generosa pero una minita. Son los riesgos de buscar, ahora
tenía una escena en presente continuo de la tortura y un menosprecio a su
amor por ese hombre sobre el que me había pedido aprobación formal —
como si yo hubiera podido dársela— con el sonrojo de una adolescente.

Después de escuchar a Eduardo me esperaba Marcelo, su hermano, para
contarme que había sido amante de mamá cuando él tenía 23 y ella diez
más, poco después del divorcio. Me encantó esa anécdota inesperada,
imaginar a esa mujer herida de amor envuelta por unos brazos más
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jóvenes, alejándose de nosotros para correr a sus cosas, sus secretos,
devuelto su cuerpo al placer y la aventura.

—Una vez llegó con el auto haciendo un ruido infernal. “Me parece que
se me trabó la bocina”, me dijo; pero era el ruido del motor que estaba a
punto de fundirse porque jamás le había revisado el agua.

Me reí, sería otra el agua que la reclamaba con urgencia.
Le pregunté más a Marcelo, dónde se encontraban, con qué frecuencia,

si tomaban vino juntos, o whisky o cognac. Ningún detalle me pareció
suficiente. O tal vez era la influencia de Naná, que estaba conmigo y me
retó apenas terminada la entrevista.

—Mamá, no te podés creer todo lo que te dicen. ¿No te das cuenta de
que quiere hacerse el protagonista?

Mi hija ubicándome en mi lugar, desempañando mis ojos de huérfana
arrobados.

Pero yo veía perfectamente a mi madre en aquellas anécdotas.
Igual que la había intuido en el relato de mi tía Graciela, cortando el

cerco de la quinta de Moreno, apenas adolescente, para espiar a los
muchachos que pasaban por la calle, rodeada de “candidatos” que no iban
a convertirse en novios porque ella esperaba conocer al único, al que se
entregaría en cuerpo y alma, el padre de sus hijos. Y a ese guión se ajustó
el tiempo justo antes de la asfixia.

Cinco años separaban las imágenes filmadas por la cámara súper 8 de la
instantánea que capturó el vaso antes de la caída.

Ella era otra en la última foto.
Lo sabía, pero no terminaba de verlo.
Otra es con su vestido de casamiento, en las fotos en la nieve de su luna

de miel, tal vez en las capturas de la luz del invierno de 1966, las
instantáneas de mi primer paseo en cochecito. Pero después de su cuarto
embarazo, algo salvaje y sensual se había consolidado en su cuerpo. Ya
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habían muerto sus hijas mientras ella pujaba por alumbrarlas. La
voluptuosidad de los partos coronando su incipiente vida sexual entre
sangre y heces, la vida y la muerte en contraste flagrante, poniéndole un
pulso al tiempo, una urgencia consciente a los días.

Esa era mi mamá.
Volví a mirar las imágenes animadas de mi madre, esos pequeños

fragmentos, esa chica tan joven que supo albergarme tan bien como para
ser todavía el continente de la mujer madura que soy.

Todo lo que veía ahora era el gesto de su mano saludando a la cámara,
su mano agitándose como si me estuviera haciendo una venia, ya es hora,
Martita, ya es hora.
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Zombie, zombie, zombie/ levanta de tu tumba/ que tienes que comerte/
el celebro, zombie/ levanta de tu tumba/ que tienes que comer el celebro a
alguien de una vez/ tintin tintin/ zombie, zombie levantá/ de tu tumbá

Rap de Furio, 2014
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Excitada como una adolescente, los aros largos como caireles
tintineando en cada saltito que daba sobre el parquet, mi amiga Alba entró
en casa como una tromba y tuvo que forzar el equilibrio para no caer de
bruces sobre la caja de cedro laqueada en blanco que Albertina había
mandado a hacer.

—¿Esta es la urna? ¡Ah! ¡Es un dos ambientes, me encanta! —dijo
mientras las mejillas se le encendían de emoción.

—Probá levantarla, fijate lo que pesa —me jacté.
—¡Como un muerto! —gritó y lo subrayó con una carcajada.
—Mejor que la urna sea grande —dijo Silvia, la única de las diez

amigas que llegarían esa noche a casa que conoció a mi madre—, no saben
lo que me pasó con mi abuelo.

—Pará, pará, ¿es bueno o malo? —se anticipó Josefina, espontánea
encargada de prensa de la Comisión Familiares y Amigos de Marta
Taboada.

—Si estaba muerto, no puede ser tan malo —terció Raquel, mi velority
planner, según el título que ella se había impuesto.

—Qué sé yo, es exótico. Tuve que sacarlo del cementerio de Avellaneda
y llevarlo al de San Justo, iba en el auto con los huesitos haciendo traca
traca porque el fémur, que nunca había entrado en la urna, sobresalía y
golpeaba contra la tapa. Así que paré, lo saqué y cuando llegué al nicho lo
puse al costado, adentro de una bolsa de nylon.

—¿Y el otro? —yo siempre preocupada por la integridad de los cuerpos.
—Era rengo, tenía una pierna más corta.
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Nos reímos. Nos íbamos a reír a carcajadas toda la noche. Desde que el
entierro tenía fecha, mi cuerpo era la caja de resonancia de unas risas
cristalinas que sonaban a cada rato como perlas sueltas de un collar
cayendo por una escalera de mármol interminable. Vibraban las notas de
las tareas pendientes que empezaban a ejecutarse, era música esa faena
tardía y yo me dejaba atravesar por su ritmo; me sentía tan liviana que
hubiera podido bailar con zapatillas de punta. Había rasgado el velo de la
cordura para caer de rodillas como una iluminada frente a su presencia
incandescente.

Ahora era nítido, mamá estaba volviendo.
Aunque fuera por el segundo en que un rayo cruza la noche y la

convierte en día, iba a estar entre nosotros.
La íbamos a acompañar en el viaje desde el anonimato hacia el

territorio de los muertos recordados, ahí donde podría seguir diciendo por
sí misma aquí estoy, en este tiempo supe lo que era la primavera, fui
madre, fui hermana, estos son mis deudos. Siste viator, detente ante la
estela de mis restos, he sido asesinada, mi existencia negada, pero los
míos arrebataron mi cuerpo de las sombras, desde aquí doy fe de la doble
masacre de las vidas y de los cuerpos.

Era más escueta la placa que había encargado, pero daba cuenta del
recorrido. Su nombre, sus vínculos, la fecha de nacimiento, del secuestro,
del asesinato y del día en que dejaríamos lo que quedaba de ella detrás del
mármol testigo, en la bóveda que compartiría con su papá y su mamá, ya
convertidos en huesos dentro de sus preciosos féretros.

La vida y la muerte se entrelazaban como zarcillos de una enredadera
que socavan el muro que la enamora. Los límites eran difusos. Su retorno
me abrasaba.

Encendida de ansiedad, preparaba su ajuar como el de una novia.
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Dispondría de su ropa —esos guiñapos—, tendería su cuerpo —los
pocos huesos— en un lecho que mis amigas y yo convertiríamos en cuna
de oro.

Pieza por pieza en esos días desarticulaba el dolor, ponía en suspenso un
duelo que comenzaba pero que nunca había cesado.

Mamá había inspirado el quehacer que ahora convocaba a todas esas
mujeres en complicidad con mi locura. Como una espiritista me había
transmitido la idea una amiga de ella, sentada en un bar de Palermo,
expandiendo con su relato los laberintos de mi memoria.

—Marta no era abogada, era artista —dijo y lo escuché como una
revelación, como si no hubiera sabido que sus manos estaban dispuestas
siempre a transformarlo todo. ¿O no había convertido su polera en una
remera de verano cuando vivir era menos que una utopía? Ella como una
Sherezade oponiéndole a la muerte un modelo nuevo para atravesar el
verano.

Cuando terminé la entrevista llamé a Alba, me había acordado de ella
mientras me describían a mamá convirtiendo tuercas en collares, caracoles
en botones, cualquier trapo en un vestido que después salía a vender para
sostener a su prole. Alba es así.

—Tenemos que transformar la urna de mi mami en un alhajero, te
necesito —le dije y ella se comprometió entre risas, sin preguntas,
sabiendo ella, hija de un hombre y una mujer desaparecidos, que lo que yo
tenía era una joya.

Después se sucedieron los llamados a mis otras hermanas de H.I.J.O.S.,
a otras amigas que transitaron conmigo el sinuoso camino de los años. La
polera azul sería nada si mamá no hubiera puesto manos a la obra sobre la
ropa de sus compañeras. Mi vida sería un páramo sin esas mujeres con las
que me reí, lloré, perdí la conciencia y la recuperé, cuidaron a mis hijos,
sostuvieron la charla, arrastramos la cola de nuestros tapados sobre la
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vereda para dejar el orín en la calle, nos apañamos entre nosotras, nos
queremos. La ceremonia que imaginaba tenía que ser colectiva, la urna de
mamá la llevaríamos entre muchos brazos, por eso era tan pesada.

Así, como si la desenterrara, como si desplazara el polvo con un
pincelito de los huesos bajo tierra, se fueron develando las exequias.
Cuando fui a buscar a la Cámara Federal la inscripción legal de la muerte
civil de mi madre todavía fantaseaba con cremarla, pero no en un
cementerio, no, con mis propias manos, con mi esfuerzo físico en algún
lugar donde las estrellas no se opacaran por las luces urbanas, donde las
chispas pudieran llegar al cielo y yo pudiera sentir el calor abrasador de
sus restos desintegrándose para tomar conciencia de que se había ido; que
sus cenizas flotaran en el aire y se posaran después sobre las cosas, sobre
mí también, de cara a la Vía Láctea, recibiéndola.

—Esta mujer me vuelve loca, ¿cómo se te ocurre? —se alarmó Pato
Bernardi en esa oficina de los tribunales de Comodoro Py a la que me
había acompañado—. ¿Cómo lo vas a hacer? ¡No es tan fácil! Además los
restos son prueba.

Cómo no iba a saber ella que los huesos son tenaces en su resistencia si
restos calcinados había rescatado en Tucumán muchos años después del
fuego con que los verdugos de la dictadura se ilusionaron en hacerlos
desaparecer, aun a costa de guardar en su memoria el olor de la carne
quemada que ojalá siga contaminando su recuerdo y sus narices.
Fragmentos mezclados, identificaciones con muy poco para restituir a las
familias, pero abriendo espacio entre los vivos de todos modos, ofreciendo
una victoria entre tanta derrota.

Era una fantasía mi fogata de amor, una imagen de ese instante en que
todavía estaba aferrada a esos huesitos como una nena que abraza su
peluche antes de dormir. Sin animarme a reconocerlos, sin haberlos
acariciado.
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¿Y por qué no permitirme una última poesía concreta para mi mamá?
Poner el cuerpo otra vez antes del final, tiznarme de hollín para
transformarla en pura energía. Que arda de una vez la llama, que abrase la
parte de mí que se iría con ella y que no haya después rescoldo sobre el
que soplar ni más preguntas que hacer ni sitios donde buscarla porque ya
no quedaría nada salvo mis pies sobre la tierra, en trance junto al fuego los
pasos regulares, el baile ritual, las riendas desbocadas, la memoria
dormida; las banderas, los papeles y los talismanes, todos a la hoguera.
Dejar de ser hija en una alquimia incandescente y que el gozo de la
libertad me envuelva porque ya nos habríamos dado todo, ella a mí, yo a
ella, cada quien en su tiempo, cada una a su sustancia, mi nombre en el
papel, el suyo en el cielo; ya no un fantasma sino un ancestro.

Pero no podía y no era nada más que un deber de Justicia que sus restos
tendrían que cumplir para acusar a quienes los habían negado. Era que
antes de desprenderme necesitaba hacerla irrumpir entre nosotros, entre
estos cuerpos sólidos que somos, capaces de desplazar el aire a nuestro
paso. Cuerpos concretos que amparan en su consistencia la amnesia de que
un día también seremos nada para no perder el equilibrio, alumbrando esa
certeza cada tanto, cuando los órganos chillan, en el instante en que
alguien deja de latir para listar enseguida las razones por las que no sería
nuestra hora. Ella era también sólida aun desarticulada y sus fragmentos
no hablaban de fragilidad sino de resistencia. Su regreso interpelaba y
clamaba por un plural, no habría adiós sin nosotros agitando la mano
desde la orilla.

El cristal sonando con los brindis, las risas como tildes sobre cada frase,
la masa de las pizzas levando en la cocina —no había amasado yo, en casa
nadie amasa, sino Alejandra, la exquisita pintora que organizaría la tarea
—, el fuego encendido en nuestro hogar y el acarreo de los leños que lo
iban a alimentar, el copal haciéndose humo sobre unas brasas, las cámaras
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de Albertina dispuestas para guardárnoslo todo, la mesa llenándose de
colores y la foto de mamá vestida de novia junto a su padre iluminada por
tres velas en nuestro altar pagano, rodeada de guerrilleras zapatistas,
catrinas, santos populares, indios y piedras. Detrás de ella, enmarcándola,
un corazón recortado sobre un libro abierto de Corín Tellado que le había
regalado a Albertina en nuestra primera Navidad juntas era su custodia.

Todo estaba dispuesto para el primero de los últimos ritos. Faltaba una
semana para la fecha fijada y la iba a transitar en esta demencia en la que
no había tierra ni cielo; ni infierno alguno que me pudiera sofocar.

Silvia había traído brillantina, piedritas de ojo de tigre, la gema que
cobija a las nacidas bajo el signo de Leo, y una petaca de grapa miel de la
que nadie más tomó. Josefina una pastafrola, su incandescente sonrisa y
unos botoncitos de perla como los que tenía el saquito de la comunión que
tomó cuando llegó a casa de sus abuelos después del secuestro de su
mamá, en remera y bombacha, con hepatitis. Lucila, la que a fuerza de
querer una foto con su padre desaparecido había inventado para todos la
forma de crear esa imagen deseada, puso sobre la mesa unos diminutos
muñecos coyas tejidos, calcomanías y más piedras. Alba desplegó sus
lanas y un rollo de zigzag “de los 70”, esa cinta ondulada que festoneaba
entonces los volados de las polleras campesinas. Liliana llegó con su
voluntad siempre lista de ponerse a disposición, su humor ácido y un
whisky. Raquel ya estaba martillando azulejos de colores para enhebrar
con esas cuentas una palabra; no trajo nada que recordara a sus
desaparecidos, ella siempre lo está inventando todo. Lucrecia entró y me
llamó aparte, me hizo mirar dentro de un sobre de papel, ahí estaba uno de
sus tesoros más preciados: un poema manuscrito de Liliana Maresca y un
puñado de los pétalos que habían perfumado su cama cuando dejó de
respirar.
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—Los pétalos van a la urna, pero el poema no. Si lo querés regalar, es
mío —le dije y ella sonrió, cerró el sobre y lo puso con su mano en mi
pecho sabiendo que esa amante moribunda también había sido mía.

—Bueno, bueno —terció Albertina—, no empiecen ustedes dos a hablar
de a quién se cogieron y a quién no porque me aburren.

La abracé entre risas como iba a abrazarla toda la semana, rota de amor,
recompuesta entre sus brazos. Había hecho bien mamá en llegar para la
boda, como le había dicho nuestra amiga Liliana a mi esposa cuando nos
preparábamos para la fiesta, debe haber bailado en su cajita de cartón, la
pierna quebrada, la mandíbula loca, el brazo que resta y el coxal que no
existe, ahí está mi hija enamorada y su compañera, permítanme una pieza
de ese vals que no comprendo. Y nosotras la recibimos pero no dejamos de
ceñirnos, hay lugar para tanto en nuestro abrazo.

Como si hubiéramos ensayado la coreografía, de un momento a otro,
cada una había tomado con su arte un fragmento de la urna y mientras la
luna subía la cuesta de la noche la superficie blanca se fue poblando de
imágenes y deseos, de mensajes, de clamores, de consignas; una forma se
entrelazaba con la otra como se enhebran las experiencias para, en un
momento alucinado, creer que la vida tiene una razón, como si
estuviéramos conjurando las primeras preguntas que nunca dejan de
formularse, por qué, por qué yo, por qué vivo —y por qué escribo. Nadie
las enunció —son inconfesables. Pero ahí estaba la urdimbre y éramos
nosotras y nuestras voces los hilos que la atravesaban para formar la tela
que a todas nos abrigaba.

—Amor producciones.
—Huesitos punto com, ¡para toda América Latina!
Raquel y Josefina proponían nombres para la empresa que podríamos

fundar, ofreceríamos servicios que estábamos poniendo en práctica:
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customización de urnas, música para entierros, panegíricos para el
aparecido, acompañamiento inclaudicable.

—Y si hay mucha necesidad de huesos, asaltamos la oficina del EAAF y
recuperamos las costillas de tu mamá para la causa, yo te hago todo —
insistió Raquel.

Mientras enhebraba canutillos de mostacilla blanca que había traído
Silvina, una amiga de Albertina que ya era nuestra, para hacer una
escarapela, conté mi último, fulgurante hallazgo. Había encontrado a Susi,
esa adolescente que vivía con nosotros y nos cuidaba cuando mamá no
estaba en casa. La había buscado durante meses rastreando en las redes
sociales, preguntando a mis tíos que por un tiempo habían seguido en
contacto con su familia —su madre había trabajado en la casa de mi
abuela—. Hasta que recorrí la guía telefónica y cuando llamé a la última
Susana Herrera, me atendió una chica que después de escuchar mi
presentación me pidió un minuto y volvió al teléfono azorada.

—Mi mamá está llorando, te conoce.
Fuimos a su casa con Albertina, llegamos de noche después de

perdernos mil veces y en esa penumbra de una cuadra del oeste del
conurbano la reconocí en la puerta antes de bajarme del auto y el tiempo
perdió otra vez todo acuerdo razonable. Se había casado con el novio que
yo conocía, mamá había amadrinado esa relación que la mamá de Susi
prohibía, toda su familia sabía de nuestra historia, apenas si pudimos
hablar sin atropellarnos.

Susi y su marido lloraban a cada rato sin ninguna vergüenza.
—Yo estaba en el cuarto de tu mamá con Juancito, escuché disparos, el

golpe de la puerta rota y entró un tipo apuntándome con un arma, le pedí
por favor, tengo un bebé en brazos —me contó en un momento. Lo tenía
que decir porque a mi hermano Juan lo estaba protegiendo con su cuerpo.
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Julio, el entonces novio de Susi, había llegado el día siguiente a verla.
Se encontró la sangre en el piso, los agujeros de las balas en la pared, la
casa destrozada y mi perro Saverio ladrando desesperado. Lo llevó con él.

—Hubo un momento genial —les conté a mis amigas—. Una de sus
hijas, Diana, me dice muy solemne: “Mirá, si hay algo que tu mamá le
enseñó a la mía ”, y yo pensé que me iba a decir a ser solidaria, a entender
la política, cualquier cosa trascendente. Pero no: “Las cremas, los
perfumes, a maquillarse, a cuidarse. Qué sé yo, a quererse”.

Y había que ver cuántos afeites había en el baño de esa mujer que a los
quince pesaba ochenta kilos y a los dieciséis veinte menos porque mamá la
sacaba a caminar después de dejarnos en la escuela, hablándole de lo
importante que era cuidar el cuerpo, justo ella que lo dejó en el camino.

Susi tenía una foto que nunca había visto, sacada en el zoológico por
unos de esos fotógrafos que obligan a la toma para vender el recuerdo.
Estamos nosotros cuatro, ella, la Gorda y sus hijos, Tupac y Fidel. Para
ellos es la única foto que tienen con su mamá y la recibieron arrobados,
como el tesoro que era, apenas tenían recuerdos de algún paseo infantil
con ella.

La caja de Pandora estaba abierta, mamá convocaba al diálogo y cada
vez éramos más en su mesa.

—Tu mamá dudaba, si se tenía que ir, cómo —me había contado Susi
—. Yo quería que se fuera, no por mí, por ella, pero me miraba con esos
ojos que tenía y me decía: “Si me voy, te tengo que dejar a vos. ¿Cómo me
los voy a llevar a todos?”.

El encuentro me había reblandecido y mientras lo relataba la misma
ternura me llenaba la boca, como si paladeara otra vez Baybiscuits
mojados en leche Cindor, la merienda de los días felices. O pescado frito
robado del puerto de Mar del Plata, donde mamá nos llevó una vez con su
amiga Kela para después irnos sin pagar.
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—¿Podés creer que mi papá hacía lo mismo? ¡Por qué! —gritó Alba
después de escuchar la anécdota.

—Querían hacer la revolución, pero mientras tanto algunas acciones
directas: Todos los niños del mundo tienen derecho a comer cornalitos a la
orilla del mar —Josefina llegaba a mover la mesa riéndose de sus propios
chistes.

—¡Ah, no! Con esa Evita Montonera vamos a hacer roncha —dije yo
alabando la pintura de Alejandra en un extremo de la urna.

—¿Le ponemos unas piedritas amarillas en el pelo? —preguntó Silvina
—. Como una lluvia de meteoritos…

—Yo pensaba que podíamos hacer un útero por acá... —dijo Silvia
señalando.

—¿¡Un útero!? ¿Quién se va a dar cuenta de que es un útero? Va a
parecer una bolsa de agua caliente —terció Liliana.

Unos fusiles rellenos de cuentas rojas, la hoz y el martillo, la leyenda
¡Hasta la victoria siempre!, después de discutir si no sería bueno
actualizarla y escribir “Lucha ama a Victoria”, un mar con su playa sobre
la tapa y en ese mar mis diminutos barquitos de papel hechos con un
dibujo de Naná cuando era chica, otro de Furio y un retazo de papel de
diario que tenía impresas palabras mías. En uno de ellos pusimos a mamá
representada en una figurita de plomo también diminuta que me había
regalado Albertina una vez y en la costa otras cuatro figuritas para
representarnos a sus hijos. En la punta de la urna, como un timón, iba un
marco filigranado sostenido por dos angelitos, adentro, la foto de Marta
Taboada flanqueada por sus dos hijas muertas.

—¿Ya avisaste en el cementerio? —preguntó Lucila.
—Sí, fue un delirio. Fui con Naná, nos morimos de risa.
—¿Por qué?
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—Primero, porque la bóveda está a nombre de mamá y no entró en
ninguna sucesión. Después, porque el tipo quería saber quién había hecho
la reducción de los huesos y qué cochería la iba a trasladar.

La reducción la había hecho el tiempo y el maltrato a sus restos, la
cochería sería un camión militante rodeado de nuestras banderas, las de
H.I.J.O.S., la de Madres y Familiares, las de las agrupaciones políticas.
Así lo habíamos dispuesto. Raquel, como mi velority planner, me había
ayudado a soltar mis brazos de todo lo que creía mío. Había hablado con
mis hermanos y con mi tía para preguntarles sobre sus deseos. Nadie lo
tenía demasiado claro. Mi hermano Santiago, sobre todo, clamaba por una
mamá en singular, la única que quería recordar, siempre con una sonrisa
en los labios. Pero yo no podía cumplir ese deseo, esta madre era cosa
pública, tenía que reponer su lugar en la historia, el valor de un corazón
generoso para mover al mundo.

—¿Adentro qué le van a poner?
—Yo, polenta —dijo Albertina como recordando que en la última carta

su mamá pedía comida para Navidad.
—Con todo el dolor del mundo le voy a dar este espejo, que era de ella y

estaba en su cómoda —era de plata, estaba abollado, siempre había estado
conmigo— y lo que quieran poner mis hermanos.

Las fotos de sus hijos, un rosario que le habían regalado a Santiago el
día en que murió papá, un trago de whisky, picantes; lo que ella hubiera
querido y lo que a nosotros nos daba placer. Todo eso se iba a sumar en su
hora.

Cuando el día disputaba con la oscuridad las primeras luces, su cofre era
más que un alhajero, era una nave madre preñada de signos, historias,
rastros y fantasías. Todo lo que le hubiera contado si hubiera podido
sentarse conmigo una vez y acariciarme la cabeza con sus dedos largos.
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Antes del final tomé un pincel y lo mojé en acrílico negro. Escribí su
nombre en el frente y en el costado dejé impreso como pude algo de ese
perfume de magnolia que impregna más allá de la muerte, la estela de su
vida, un recorrido que siguió sin ella, a pesar de ella: “mamá, abuela,
bisabuela, hermana, amiga, amante, compañera”.
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Huiría de esta hoja en blanco para no desmerecer la mirada que me
devolvieron las cuencas vacías de sus ojos.

La contemplé y vi cómo sobre ella se reflejaba el Universo.
Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la mano en su costado

para que la mejilla descansara en mi palma. Me incliné para besarla; no
estaba fría, ardía con mi fiebre enamorada.

Se hundió después en su lecho, entre almohadones, al abrigo de su ropa,
apenas ladeada la cabeza contra la sábana blanca.

Mi hermano Juan la cubrió con la tapa enjoyada.

Mi hija sabía, ella me lo había dicho, es el silencio lo que cabe.
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La velamos en casa, sus cuatro hijos y una botella de whisky, Albertina
y Laura, la compañera de Andrés desde que eran adolescentes. Apenas
dormimos esa noche en que rodeamos sus restos apoyados dentro de su
nave sobre un escritorio, muy cerca de donde ahora escribo. Hablamos de
ella, sumando cada uno el fragmento que había guardado, como artesanos
haciendo triquiñuelas para unir lo sólido y lo ausente. Pero sobre todo
hablamos de nosotros, esos huérfanos ajados por el tiempo que logramos
mantenernos juntos tendiéndonos las manos unos a otros sobre los
abismos que no pudieron separarnos. Algo hicieron bien mamá y papá, nos
dijimos, que nunca perdimos la tenacidad en este amor que no se acaba.
Abrimos la urna para dejar las ofrendas que faltaban, cada uno de nosotros
dejó su última caricia, ya no volveríamos a verla.

A la mañana, cuando abrimos la puerta de casa, una veintena de amigos
nos esperaban para salir en caravana hacia Moreno. Mis hermanos
pusieron la urna en el baúl de nuestro auto entre aplausos, Furio quería
subirse con ella.

—No, mi amor, ahí va la abuela, no hay lugar —le dijo Albertina.
Nos perdimos, por supuesto, aunque transité ese camino tantas veces

que debería haberlo hecho con los ojos cerrados, nos perdimos y con
nosotros la caravana. Cuando llegamos a la plaza de Moreno, apenas
pudimos abrir la puerta del auto. Amor producciones había hecho bien su
trabajo, más de trescientas personas nos esperaban, con banderas y flores
bajo un cielo gris plomo que se contuvo y no cumplió con el pronóstico de
lluvia. Mamá viajó en una cureña hecha con un carro de cartonero y
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cubierta con una bandera argentina hasta la puerta de la que había sido su
casa, la habían construido los familiares de desaparecidos de ese extremo
oeste del conurbano bonaerense, los mismos que nos ayudaron a hacer las
baldosas que pusimos en la vereda en honor de ella, del Negro Arroyo, de
Gladys Porcel. A su paso se sumaron los vecinos, cientos de manos
dejaron a su lado claveles blancos y rojos. Me hubiera gustado que hubiera
jazmines, pero el invierno es esquivo con esas flores carnosas que
perfumaban nuestra casa cuando éramos niños. Nos turnamos para
empujarla entre los hijos, su hermana, mis primos, los hijos y las hijas de
sus compañeros de militancia. Raquel se tomó su tiempo para organizar el
primer acto, habíamos esperado treinta y cinco años, no se podían retacear
minutos a todas las voces que se tenían que oír. Nadie se movió aunque
tensamos la paciencia. Mis hermanos asistieron por primera vez a la
reconstrucción de su retrato que hicieron los compañeros de los años de
esperanza y derrota. Esa ninfa rubia para siempre, joven y audaz como la
Evita Montonera que engalanaba su ataúd. Dijimos tantas veces presente
con el puño cerrado y al cielo, con los dedos en V de victoria, que de
verdad lo desafiamos. Marchamos hacia el cementerio después, un cura
villero dijo amén, shalom, axé y saludó a los ateos mientras la urna
reposaba en el pasto entre los hilos desnudos de las ramas de los sauces
llorones; la inmensa bandera de H.I.J.O.S. la protegía. Cantamos juntos
después de haber caminado, cantamos dame tu mano y vamos ya porque
aunque hayamos envejecido el dolor parece recién nacido. Naná no se
despegó de mi lado, sus dedos en mi espalda fueron mi columna vertebral.

Sobre los hombros de mis hermanos viajó el último tramo hasta la boca
abierta de la bóveda. Y entonces sí el tiempo se detuvo y los plañidos
sonaron por fin a la vez.

Me retiré del coro para esconderme en el abrazo de Albertina, mis
hombros encorvados se agitaron una vez, dos.
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Después me di vuelta:
—El vino se toma en casa —dije, y nos fuimos.
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(Buenos Aires, 1966) empezó a trabajar como periodista a los 16 años en
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mujeres (2007, Aguilar). Desde 2002 dirige el suplemento de mujeres,
“Las12”, en Página/12.
Entre 2008 y 2012 codirigió, siempre en el mismo diario, el suplemento de
diversidad sexual “SOY”. Publicó crónicas y cuentos en diversos medios,
culturales, políticos y pornográficos. Junto a su esposa, Albertina Carri,
fundó Torta La Productora, en donde aprendió a idear y guionar algunas
aventuras audiovisuales: Visibles (2011), La Bella Tarea (2012) y 23
pares.
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