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A mis hermanos, Santiago, Andrés y Juan.

A los nietos de Marta Taboada: Nana, Tomds, Renata, Furio y Julia. A

sus bisnietos, Jade y Marco.

Y a quienes vengan llegando a inscribirse en esta genealogia, a tomar

su palabra.



Quiero ver con mis ojos la desaparicion. Lo intolerable es que la
muerte no tenga lugar, que me sea sustraida. Que no pueda
vivirla, tomarla en mis brazos, gozar sobre su boca del ultimo

Suspiro.
HELENE CIxous



Frente a mi hay una foto de mi mama conmigo. Estamos tendidas sobre
la arena, apenas se ve la espuma del mar en un angulo. Ella tiene la cara
tapada por el pelo, a mi so6lo se me ve la nuca y su mano enredada en mis
rulos. No sé cuantos afios puedo tener en la foto, puedo decir que su codo
se apoya justo en el nacimiento de mi espalda y sus dedos se pierden en mi
pelo. (Qué edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la
exacta medida de tu torso?



Veniamos de ser reinas con nuestro pequefio principe arrugando el
protocolo. Vuelo en primera a Espaiia, hotel cinco estrellas en Donostia y
almuerzos que podrian haber valido la hipoteca de nuestra casa durante los
que nuestro hijo Furio era capaz de revolear el menu infantil antes de que
los mariscos explotaran en nuestra boca. Habia ganado mis privilegios
como consorte, la verdadera invitada al Festival de Cine de San Sebastian
era Albertina. Como jurado de Opera prima, a ella le tocaba ver mas de una
docena de peliculas, sostener tertulias, farfullar en inglés y pelear para que
la mirada romdantica de los europeos sobre la marginalidad en América
Latina no se llevara los premios; el cine es su arte, tanto como la pelea. A
mi, en cambio, me tocaba recorrer la ciudad encantada empujando el
cochecito, evitar que Furio comiera arena de la famosa concha y poner
cara de nada frente a los mozos que ya conocian el escandalo de cubiertos
y platos estallados que era capaz de provocar en el desayuno y que yo no
me pensaba perder de ninguna manera porque oportunidades asi una no
sabe cuando se van a repetir.

Terminado el festival, iniciamos un viaje de exploracion, perdiéndonos
de a ratos por los caminos del pais vasco en un auto alquilado y con un
mapa de papel. No era un gran plan para Furio, odiaba la sillita y el amarre
del cinturon de seguridad pero nosotras estabamos dispuestas a
aprovechar. A gastarnos los ultimos dolares de la herencia que Albertina
recibi6 saltdndose la generacion de sus padres por razones de fuerza
mayor. Cuando entramos a Irin, tan perdidas como siempre, nuestro viaje

y nuestra paciencia de madres estaba terminando. No habia ningtin encanto



en esa ciudad industrial mas que las banderas rojas y negras que colgaban
de los balcones pidiendo por la vuelta a casa de unos presos politicos en
euskera. Ese rasgo militante me daba alguna sensacidén de pertenencia,
siempre me tocaron el corazdn las causas populares y aunque no tenia la
traduccion exacta y olia cierto tufillo a nacionalismo, los trapos flameando
me daban la ilusion de una lucha que no se abandona. Creo que habian
pasado ya un par de horas desde el mediodia. No sabiamos a donde ibamos
porque por toda sefia teniamos la afirmacion de un musico contestatario,
jurado del festival y unico aliado de Albertina en las discusiones finales,
que nos habia invitado a pasar la ultima noche en su casa supongo que por
razones parecidas a esas que a mi me ligaban a las banderas negras.
“Cuando entren a la ciudad pregunten por mi, todo el mundo sabe donde
vivo”, habia dicho Fermin antes de despedirnos. Pero ;a quién le ibamos a
preguntar? ;A la mujer de portafolios, al hombre de overol, a los chicos
que fumaban con uniformes de colegio? Las dimensiones de Irun nos
hicieron dudar de inmediato de su voluntad de alojarnos. Avanzamos de
todos modos hacia el centro histérico porque eran los Unicos carteles con
alguna indicacion prometedora. Furio ya no soportaba el encierro y el
hambre y nosotras apenas podiamos con ¢l y con nuestro propio
malhumor. Ademas, nos haciamos pis. Como siempre en circunstancias
como esa, discutiamos, y para colmo mi teléfono empez6 a sonar una vez,
dos, tres. Imposible encontrarlo, nada mas inutil que un teléfono celular
argentino en Espafia. So6lo estaba prendido por las dudas, el Gltimo tramo
del cordén umbilical con mi hija que habia quedado en Buenos Aires. Que
sonara asi, insistente, s6lo podia ser una mala sefial y el aparato se
escondia. La ultima vez que habia despreciado su timbre de emergencia
estando fuera del pais, Nana me habia llamado para decirme que se casaba,
que se casaba al dia siguiente de ese llamado y era obvio que no tendria

manera de estar en la ceremonia. Mi hija sabia que para salir de donde



estaba tenia que tomar un camion que me sacara de en medio de los
médanos, un dmnibus y un ferry para cruzar el Rio de la Plata; lo sabia
porque en ese lugar habiamos pasado nuestras mejores vacaciones juntas.
(Por qué me hacia eso?

—Bueno, mama, es dificil hablar con vos.

—¢ Es dificil decirme que te casas?

—Te lo estoy diciendo, ;no? Ademas, no invitamos a nadie.

La conversacidn se cortd enseguida, la mala sefial de los teléfonos en
una playa donde no hay luz eléctrica ni agua corriente me dejo
lagrimeando junto al unico enchufe disponible para cargar baterias en ese
pequeiio poblado de pescadores y bohemios donde flotan juntos el olor a
transpiracion, a marihuana y al cadaver de los lobos marinos que mueren
en la playa.

No queria imaginarme qué podia pasar ahora que el océano entero me
separaba de mi hija mayor. El timbre musical del teléfono me enervaba y
ni siquiera me servia para ubicarlo; el auto entero era un descontrol de
abrigos, sanguchitos, bebidas, carteras despanzurradas, juguetes y un bolso
a medio abrir. A los gritos pedi que estacionaramos. Albertina encontro
lugar en una esquina; de un lado, una plaza seca y negra rodeada de
platanos; del otro, un descampado de pasto verde con un bafio publico de
esos a los que se entra con monedas como un faro en medio de la nada.
Corri con Furio hacia el bano, las verdaderas urgencias siempre son las
que reclama el cuerpo y a quince horas de avion de mi casa era poco lo que
podia hacer antes que pis. Inmersa en olor a orin y desinfectante encontré
el teléfono en la cartera, entre las llamadas perdidas no habia ninguna de
Nand asi que alivié mi vejiga y mi corazén de madre al mismo tiempo.
Antes de que Furio terminara de desenrollar dos kilémetros de papel
higiénico volvi al auto.

—(Y? —me preguntd Albertina.



—Esta limpio, anda.

—iTe estoy preguntando quién llamo!

Volvi a mirar el teléfono y entonces vi que tenia un mensaje de voz. Lo
escuche:

—Hola Marta, soy Paula Jiménez, te llamo porque mi novia trabaja en
Antropologos y me dijo que estaban tratando de ubicarte. Bueno, eso...
fijate.

iClaro! Entre las llamadas perdidas yo habia visto el nimero de
Antropologos, lo habia marcado suficientes veces en el ultimo afio; si no
hubiera estado tan concentrada en una desgracia posible lo hubiera
reconocido perfectamente.

Era un teléfono que estaba en mi memoria tanto como tenia que recurrir
a Internet para buscarlo cada vez que lo necesitaba. Lo habia hecho sonar a
lo largo de los ultimos veinte afios con esa regularidad arbitraria del
impulso de buscar a un desaparecido. O de buscar los rastros de ella, mi
mama. Un impulso urgente por un breve lapso de tiempo en el que a veces
algo mas se encuentra: una testigo que la nombra, una coincidencia de
fechas, la comprobacion de que las voces que yo escuchaba la noche del
secuestro no venian del bafio sino de la cocina. Cada detalle brilla como
una gema pero su luz se apaga de inmediato.

Es la confirmacién de todo lo que no se sabe, de todo lo que se ha ido.

Cada vez que el resplandor me iluminaba, yo habia llamado a
Antropologos; acercaba un dato que se podia completar con otros, buscaba
una confirmacion, ajustaba una linea del relato. Los puntos suspensivos
me devolvian a mi vida.

Desde Antropologos nunca me habian llamado a mi.

Ellos siempre en la misma oficina, las computadoras siempre

encendidas, los testimonios que podia buscar titilando siempre en las



pantallas electronicas, todo ahi siempre, la ilusion de que la busqueda
podia empezar cada vez y yo siempre abandonandola.

Cuando tenia 18 afios encontré el nombre de mi madre en el Diario del
Juicio, que transcribia los testimonios de quienes se habian sentado frente
al tribunal en la causa 0, la que juzg6 a los comandantes de la dictadura a
principios de los afios 80, apenas comenzada la democracia. Una y otra vez
relei el parrafo “una médica, Elena de la Rosa, y una abogada, Marta
Taboada”. Era ella, sin duda, la profesion y el nombre. No retuve mas del
testimonio, salvo la prueba de la existencia de mi madre, la ratificacion de
que no habia ido a ningin otro lado mas que a las orillas de la muerte, que
su desaparicion no me pertenecia del todo sino que era parte de algo
grande, algo de lo que se hablaba en la esfera publica aunque no en su
familia. Elena Corbin de Capisano se llamaba la testigo y eso es todo lo
que supe. No sé cuantas veces lei esa pagina. Miles, probablemente.

“Una médica, Elena de la Rosa, y una abogada, Marta Taboada.”

En las noches de insomnio, entre los apuntes de las materias que tenia
que rendir, todo el camino en micro desde Mendoza, donde vivia, hasta
Buenos Aires a donde finalmente viajé para saber algo mas. Sin embargo,
no pude retener ningun otro detalle de lo que dijo esa mujer.

Era de Mar del Plata. Mi tia Graciela me cont6 que fue a verla y que ella
le dijo: ;Que mama hablaba de sus hijos para evitar el sufrimiento en el
cautiverio o que mama no hablaba de sus hijos para evitar el sufrimiento
en el cautiverio? La confusion se instaldo en el primer momento en que
escuché la frase. Supongo que el tono recogido, casi de media lengua que
se usaba para decir cualquier cosa relacionada con mi mama no ayudo,
como tampoco ayudaban a mi propia locuacidad los meses pasados
escuchando en la television, en completo silencio y total inmovilidad, ese
anuncio del principio de la democracia llamando a todos los que tuvieran

un familiar, a cualquiera que hubiera visto u oido algo en relacion a un



desaparecido para que se presentara y lo dijera. Suponia mal que algiun
adulto de mi familia habria concurrido a la cita. Con un poco de coraje
podria haber ido yo misma, acababa de cumplir dieciocho; lo pensé, pero
no lo hice. Ni siquiera me animé a indagar quién de todos ellos, mis
abuelos, mis tios, mi papa, lo habia hecho. Era una sefiora desconocida la
que nos salvaba a todos nosotros y mi duda sobre sus dichos, en aquel
momento, me resultaba hasta egoista: ;Mama pensaba en mi y no lo
decia? ;Se sumergia en el puro presente para no extraiiar nada mas? ;O
contaba de los suéteres que nos tejia en su knittax, cuatro iguales, cuatro
del mismo color, los mismos ochos bajando desde el cuello, todos
empezados y terminados en el mismo dia en que teniamos que ir a un
cumpleafios? ;Le contaba a esta mujer de lo que le costaba peinarme, de
las lagrimas que me saltaban cuando me recogia el pelo en la coronilla
para que se me vieran los ojos? ;Tejia con esos relatos una realidad
paralela para acallar los gritos de los torturados? ;Me queria mi mama?

Nunca pude preguntarselo a esta sefiora y mi tia no tiene respuesta. A
veces ni siquiera se acuerda de haberla visto. Ella tiene su propio sistema
de amnesia, como lo tenemos todos, incluso los que declamamos que no
hay olvido ni perdon. No me llevé de viaje a Mar del Plata para visitarla y
es seguro que yo no fui tan enfatica en el pedido. Me conformé con una
jornada del Juicio a las Juntas, un dia en esa sala inmensa y solemne de la
que recuerdo sobre todo los tronos de los jueces y la diminuta silla de los
testigos. Me acuerdo también de la iluminacion que senti cuando después
de escuchar en la voz de un compaiiero de cautiverio el largo calvario de
una mujer desaparecida llamada Hilda Cardozo, su apodo y su cara se
dibujaron en mi memoria.

—iEs Katy! {Es ella! ;Vivid en casa! —le dije a mi tia, sentadas las dos

en lo que yo creo que es un palco aunque no s¢ si hay palcos en esa sala.



Era cruel lo que se decia de ella, se habian ensafiado, resaltaba entre el
resto de sus compafieros de cautiverio por las marcas que le habian
impreso. Pero yo me alegré de escuchar su nombre. Era darle relieve a lo
que solamente yo sabia y no tenia con quien compartir. Todos esos
nombres y esas caras que habia retenido desde nifia hasta adolescente a
pesar de que mi tarea militante era olvidarlos no eran una comparsa de
fantasmas sino historias y cuerpos animados, capaces de sufrir, de resistir
y de morir; no solo de desaparecer.

Dejé en un pliegue de mi memoria a Elena Corbin de Capisano.

Diez afios después quise buscarla. Estaba muerta.

Asi se anda en la reconstruccion de la zona desaparecida; como en un
juego de la oca, se avanzan unos casilleros y se retroceden otros tantos.
Cuando el deseo de saber urge, el dado impulsa hacia delante. Un breve
éxito es suficiente. Después volvera el silencio, la vida cotidiana, los afios
que pasan.

Tenia una hija en tercer grado cuando pude hacer el siguiente
movimiento. Alguien mas habia hablado, por primera vez, cuando se
cumplian veinte afios desde el golpe de Estado. Nos encontramos en un bar
de la Avenida de Mayo. Camba habia concertado la cita, era un exmilitante
de la agrupaciéon con la que mi vieja se habia comprometido en sus
ultimos afios y que habia hecho por mi lo que mi paralisis historica no
habia podido: buscar. Buscar es una palabra peliaguda cuando se trata de
desaparecidos, porque a decir verdad no esta claro que los busquemos a
ellos, a ella en mi caso. Lo que se busca es un material residual, el
sedimento de su vida antes y despu¢s de convertirse en esa entelequia que
no es, que no estd, que no existe. A buscarla de verdad me desafiaron una

vez. Tenia doce y estaba en Pinamar con dos amigas circunstanciales,



nifias ricas que vivian en un caseron frente a la casita que habia alquilado
mi papa con su esposa y los siete nifios que conviviamos entonces, tres de
ella y nosotros cuatro mas una empleada doméstica. Debia ser un dia de
lluvia porque estdbamos encerradas en una habitacion y no s€ por queé
conté que mi mama era desaparecida. Tampoco s¢ de donde habia sacado
la palabra, tal vez el sentido comin me la habia dictado, en definitiva todo
rastro de ella, sus amigos, los hijos de sus amigos, su auto, su ropa, la
estela de su perfume, todo se habia esfumado. Y nadie la nombraba. Dije
la palabra y sin que me lo pidieran conté mi tltima noche con ella de un
tiron mientras mis amigas escuchaban con el cefio fruncido y la nariz
arrugada como si estuvieran viendo algo que les daba mucha impresion,
una rodilla sangrando o un sapo aplastado sobre el asfalto. Cuando terminé
y las miré me arrepenti de haber hablado, nadie se movia, nadie era capaz
de cambiar de cara. Una de ellas, la mas grande, fue la primera en decir
algo después de ponerse compulsivamente brillo de labios con gusto a
frutilla; entonces estaba de moda.

—Bueno, pero a lo mejor esté en otro pais.

—No, me hubiera mandado una carta —dije con seguridad aunque la
duda quedo titilando.

—A lo mejor no puede —dijo la menor, pasando una mano sobre mi
hombro.

A esa altura lo Unico que queria era que volviéramos a hablar de la
Suzuki 90 de Martin Oberst, el chico que me gustaba.

—¢Pero la buscaste, la buscaste bien?

(Qué gesto pude haber hecho?, ;qué clase de pregunta era esa?

—Y si te disfrazas de provinciana y vas a preguntar por las carceles?

Esa idea les dio un entusiasmo inusitado: sin que pudiera parpadear,
estaban haciéndome dos trenzas, ensefiandome a caminar encorvada, a

pronunciar las erres como si tuviera la boca llena de saliva, planeando qué



andrajos me podria poner. Ellas estaban felices por el juego y yo me dejé
hacer con tal de salir del embrollo, ni siquiera cuestioné¢ qué clase de
cobertura, qué clase de extranjeria significaba ser provinciana; a mi mama
se la habian llevado con una saltefia y un jujefio, ella misma se sentia mas
ligada a la Salta natal de su padre que a Buenos Aires. Pero me habian
dado una misidn y eso encendia una luz intermitente. Cuando me desperté
esa madrugada en que mi casa parecia que iba a derrumbarse por los
golpes que escuchaba, Susi, la joven que nos cuidaba cuando mamaé no
estaba, me dijo al oido mientras me volvia a aplastar sobre la almohada:
“Quedate quieta, cayo la cana. El Negro esta herido, tu mama esté bien,
acordate que la Gorda se llama Porcel”. ;Donde més iba a estar si habia
caido “la cana”?

,Tengo que decir que nunca fui a preguntar por ella a ninguna carcel?

JTengo que perdonarme describiendo lo inescrutables que son los
edificios penales?

(Tenia alguna importancia que haya sido otro y no yo quien haya
encontrado a la Uinica persona viva que podia hablar de mi madre en su
cautiverio?

Ahi estaba Cristina con su mirada de nifia asustada, en una mesa contra
la pared en un bar de Avenida de Mayo, casi dos décadas después de la
primera busqueda que no concrete. Afuera habia algin tipo de
manifestacion. Era la primavera de 1996 y recuerdo haber cruzado entre
los bombos para llegar como quien camina a ciegas por un paisaje
conocido. Mi tia también tenia ojos de nena. Acumulaba colillas con rouge
en un cenicero y la voz le temblaba hasta para decir hola. Camba sonreia,
para €l este encuentro era una especie de triunfo, podia darme algo mas
que esa postal que ya me habia ofrecido: mi mama en una reunidon con sus
ojos color cielo, sentada en el fondo y ninglin intercambio de palabras. Yo

estaba inquieta, tenia otras cosas en la cabeza, después de muchos afios de



trabajar como periodista free lance habia conseguido que me tomaran en
el diario que siempre habia leido; escaparme de la redaccién era una
zozobra todavia y lo peor era que no iba a poder volver. En una hora maés
tenia que estar en la sede de Antropologos, del Equipo Argentino de
Antropologia Forense, para acompafiar a dos hermanos que habian
encontrado el cuerpo de su padre. Ellos mismos se habian reconocido
como hermanos hacia pocos meses. Era una historia extraordinaria:
Gaston es musico y tocaba en una banda a la que Claudio —entonces
todavia llevaba su nombre de adopcion, ahora es Manuel, como le puso su
madre— habia ido a ver mas de una vez, tenia el disco y pidi6 que le
sefialaran a Gaston en la tapa cuando Alejandro Inchaurregui, todavia
miembro del EAAF, le contd quién era en su casa de Guernica sin ningin
anuncio previo. El camino para encontrar a Claudio habia empezado con
los huesos de su padre, de ahi a los de su madre y por el lugar donde ella
habia sido asesinada a ese nifio supuestamente sin identidad que se dejo en
la casa cuna de San Nicolas hasta que lo adoptaron de buena fe. Yo iba a
escribir esa historia, el periodismo siempre me habia servido para
acercarme a lo que deseaba, pero sobre todo iba a abrazar esos huesos
recuperados, igual que otro monton de hijos e hijas de desaparecidos,
como si me pertenecieran. Iba a guardar la imagen de un esqueleto
chamuscado en algunas partes, un clavo quirargico intacto con su nimero
de serie legible y unos mocasines que pusieron al final de las tibias y los
peronés, con la suela gastada en vida y el cuero comido por los afios bajo
tierra como la prueba de que lo imposible puede desintegrarse antes que
los restos y entonces yo también tenia chance, al menos de ver otra vez las
plataformas de mi mama4, esas que no tenia edad para ponerme pero me
probaba en secreto para saber como seria verme mas alta. El entierro de
Gaston Gongalves padre iba a ser una zanahoria puesta en la nariz de mi

propia busqueda: los gritos de presente, las banderas flameando bajo las



puertas del cementerio, los hijos cargando la urna como si fuera un beb¢ y
nosotros, los cientos que no habiamos podido enterrar a los nuestros,
abrazados y llorando como nifios que ya no €éramos, poniendo en ese nicho
lo que no teniamos pero nos prestaban. Con todo eso en la cabeza apenas
me daba cuenta de que ese dia, en ese bar, estaba encontrando algo que no
habia tenido hasta entonces: unos ojos que habian visto a mama cuando
mama era un fantasma para mi. Necesitaba un poco de alcohol. Iba a
pedirme una cerveza cuando Cristina me redujo a la edad en la que el
alcohol esta prohibido. Me mir6 y un rayo negro le cruzoé los ojos.

—Te parecés a Marta, ;no?

—Yo soy Marta.

La confusién fue un latigo de dos puntas, nos golped por igual. Ella se
removio en su silla como sintiéndose acusada y a mi me abrazo el calor de
la vergiienza por apropiarme del nombre que compartimos. Pero a la vez
era cierto, era verdad, habia visto a mi madre. Y no la veia parecida a su
hermana sino a mi que tenia casi la misma edad que ella cuando
compartieron las catacumbas de Puente 12. Era lo mas espectacular que
me habia pasado en todos esos afios. Unos meses antes de ese encuentro
habia viajado a Rosario, otra vez guiada por Camb4, para conocer a un
hombre que también habia estado en la Brigada Giiemes, ¢l recordaba el
nombre de mi mama pero no a ella. A €l, que no sabia, le pregunté y le
pregunté y le pregunté. Le arranqué algunas anotaciones sueltas que
guardo en un cuaderno: “Adelante se torturaba, atrds estaba el pozo”, “las
mujeres estaban en el salon”, “tirado en el piso sentis el barro en los
guardabarros, grillos, ramitas, te arrastran por el piso atado de verdad, uno
que va a pensar jquerés seguir!”, “mas alla de la tortura éramos bichos,
hasta me llegd a parecer que era parte de la lucha”. Y en un destacado: “La
maceracion”, remarcado por mi mano con lineas onduladas entendiendo en

esa palabra casi poética como lo duro puede volverse blando, materia sin



nombre. A Cristina, en cambio, apenas pude indagarla. Tenia unos papeles
aferrados a su pecho que yo esperaba que desplegara pero ninguno hablaba
de mi madre. Su voz era tan débil que tenia que volcarme sobre la mesa
para escucharla y eso la retraia aun mas. Me cont6 sin respirar que cuando
empezo a hacer calor mama cort6 las mangas de su polera y que hizo lo
mismo por otras. Que entre ellas se cambiaban de ropa para tener la
ilusién de que un dia era distinto de otro. Que a la polenta la dejaban
enfriar para dividirla en porciones exactas.

—La torturaron mucho?

—A todos nos torturaban.

—¢Como era un dia en el campo?

—i¢Como?!

Otra vez habia abierto la boca a destiempo. La pregunta era banal para
ella, por la formulacion parecia que estaba pidiendo detalles de un picnic.
Quise corregirme pero era tarde, Cristina se replego y su voz se escondio
en el fondo de la garganta. Quise explicarme pero ella no queria contestar,
me habia mostrado como una interlocutora insensible, creo. La hora, de
todos modos, habia pasado y antes de metabolizar lo que habia encontrado
ardia por ir a esa otra cita donde la busqueda de un desaparecido habia
llegado a un resultado tangible: un cuerpo. Camba fue el mas incémodo
con la abrupta despedida. Las demas cambiamos teléfonos para volver a
encontrarnos con alivio. Mi tia se fi6 de que yo anotaba pero lo hice mal,
puse una entrada en mi agenda electronica que decia “Cristiana”. Un error
menor si mi amnesia no me protegiera tan bien de aquello que reblandece
los cimientos de la entereza. Meses después, ordenando la agenda, llamé a
ese numero tratando de comprobar si era el de un amigo llamado Cristian.
Me atendio6 ella y la cadencia del “hola” me turbd, dije mi nombre de pila
como si con eso pudiera conseguir una reaccion del otro lado. Se hizo un

silencio pero ninguna cortd, las dos reconociamos algo en esa llamada



inexplicable; yo su voz, ella, no s¢ qué habra reconocido ella porque no
dije mi apellido. Al final cortamos y yo borré el nimero como si fuera el
dato de una nota que ya habia escrito y que no volveria a servirme. Meses
después quise volver a saber de esa mujer con ojos de nifia pero claro, no
tenia su nimero. No me habia quedado con ninglin dato salvo su nombre y
su apellido: Cristina Comand¢. Pasaron seis afios hasta que volvimos a
encontrarnos. Por un largo periodo de tiempo yo no supe como dar con
ella. Después resultd que era familiar de al menos dos personas que
trabajaban conmigo, pero no queria hablar. Le mandé una columna que
escribi con los pocos datos que me dio. La agradecid a través de sus
familiares, pero no queria hablar. En esos afios se me ocurrio pensar que su
silencio se debia a algo horrible que pudiera haber hecho mi madre
mientras estuvo detenida y dej¢ de preguntar. Una vez mas no habia
superado el objetivo. Por cobarde, por ansiosa, por querer saber lo que a
mi me importaba y no lo que ella me queria contar me tenia que quedar
con un fragmento, la anécdota de la ropa y la de la polenta, eso era todo y
eso era mucho. Afio a afio la anécdota crecia como todo un relato de la
vida cotidiana en cautiverio y hablaba perfectamente de mi madre: vital,

coqueta, creativa.

En el vaivén de la busqueda, Antropdlogos siempre fue un destino.
Buscado porque al menos alli generan la ilusion de que algo se puede
hacer. Porque lo que ellos rescatan de la sombra es algo concreto. La
primera vez que fui, hace una vida atras, me retiré con la tarea de buscar
fotos de su dentadura, fotos en las que sonriera. Bingo, dije yo, la sonrisa
de mi mama es especial, apenas podia cerrar la boca, sus dientes eran tan
grandes como pistas de esqui y la obligaban a pasarse la lengua todo el
tiempo para humedecerlos y que el labio superior pudiera descender sobre



ellos. Ademas la habian operado de la nariz. Yo me acordaba de su venda y
sus ojos morados, el pelo himedo de transpiracion sobre las almohadas
blancas, sus esfuerzos por disfrazar el tono gangoso; nos besdé a mi
hermano y a mi irguiéndose en la cama, recortada sobre los pringosos
azulejos verde agua, ignorante de la mancha de sangre que se dibujaba a
través del vendaje. Después de la visita mi abuelo me llevdo a su
laboratorio, ¢l era bioquimico y trabajaba con ratones blancos en ese
mismo hospital de Lants que lleva el nombre de Eva Perén. Yo me habia
acostumbrado a acompafarlo de tanto en tanto, a dejar que los hocicos
rosados me hicieran cosquillas en la mano y a no quejarme cuando de un
golpe contra la mesada de marmol, seco y certero, los dejaban inermes con
un hilito de sangre cruzando los bigotitos. Pero ese dia atravesé los
pasillos iluminados por el sol con el morro fruncido y el corazén
comprimido; ;qué le habian hecho a mi mam4? La estaban curando me
habian dicho, pronto se iba a poner bien e iba a respirar mejor, ya lo habia
entendido. Pero ;era necesario hacerle doler asi la cara? ;Como se hacian
los moretones si no a los golpes?

A nadie en Antropologos le interes6 demasiado mi oferta de ir al
hospital de Lanls para rastrear la historia clinica de mi vieja. Yo ni
siquiera era madre, debia ser el final de los 80, en alguno de esos impulsos
espasmodicos y furiosos del deseo de saber de los primeros tiempos;
entonces no estaban disponibles las identificaciones por ADN y lo que
importaba, sobre todo, era 1o que los huesos y los dientes habian sufrido en
vida: prétesis, emplomaduras, clavos quirargicos, rastros de fracturas mal
soldadas.

—S1 querés ir, anda, pero de las partes blandas no queda nada.

—Le limaron el hueso, estoy segura.

—Aunque asi fuera, no queda nada, no vamos a encontrar esas marcas.

—Yo la voy a buscar y te la traigo, vos después te fijas.



Maco (Somigliana) no me contradijo. De todos modos, yo nunca fui al
hospital de Lanus.

Mis ultimas visitas a la oficina de Once —una de las pocas en las que
todavia se puede fumar y, segun las circunstancias, hasta tomar un whisky
—, tan poco tiempo atras de esa tarde de fin de septiembre en una ciudad
industrial del pais vasco que podia reconocer el nimero del EAAF con
solo mirarlo en la pantalla de mi celular, habian sido airadas. Me habia
enterado y no por ellos de que habian identificado a la compafera que se
llevaron de mi casa de Moreno junto con mi mama. Llamé por teléfono
para confirmarlo y me invitaron a ir. Antes de que pudiera sentarme,
Patricia Bernardi me dijo que las identificaciones eran dos. El corazon
empezo a escupir sangre entre mis costillas como si yo pesara 80 kilos.

—(Como dos? ;A quién mas identificaron?

—AIl Negro Arroyo.

Era el novio de mi mama. El que estuvo tirado boca abajo en nuestro
living junto con ella en un charco de sangre que nadie sabe de quién era.
Se habian llevado a tres y habian aparecido dos. ;Coémo podia ser? La
increpé a Patricia como si fuera su culpa que no hubiera nada para
contarme de mi madre.

—Si tengo que contestarte si identificamos a tu mami, tengo que decirte
“ni”,

No tuve tiempo de pensar qué queria decir ese “ni”, no llegaba a tomar
conciencia de que los huesos de mi madre tal vez estuvieran en la misma
oficina en la que yo despotricaba pero les faltaban pruebas para cambiar la
clave que los identificaba por un nombre. Me fui de ahi solamente porque
me dieron otra tarea: habia que colectar muestras de sangre de mas
parientes de mama. Lo ideal era que hubiera padres, hermanos e hijos. Mis
abuelos estaban muertos; quedaban mis tres hermanos —viviamos unos de

otros separados por cientos o miles de kilometros de distancia—, mi tio y



mi tia. Durante el lento proceso de recoleccion de gotas rojas sobre
secantes blancos, volvi una y otra vez al EAAF. Queria hacer entrevistas,
queria ver su trabajo, queria estar cerca. Después de aquella primera vez
de esta nueva era de acercamiento me lo pasé cantando la Elegia a Ramon
Sijé, “Ando sobre rastrojos de difuntos,/ y sin calor de nadie y sin
consuelo/ voy de mi corazén a mis asuntos”.

Botellas y botellas de vino corrieron en esos dias entre Albertina y yo
mientras las letras de Miguel Herndndez escarbaban en nuestro deseo de
besar las nobles calaveras de los ausentes. Por las noches hablabamos de
los huesos, fantaseabamos juntas con hacer un documental, ella filmaria,
yo haria la investigacion, juntas el guion. Nada nos parecia mas amoroso
que desenterrar huesos con ayuda de un pincel desplazando la tierra que
los habia abrigado del desconsuelo de ser nadie, limpiando hasta que
aparezca el hueco de los ojos, la cavidad sin nariz, los dientes que
sobreviven a todo en los que es posible reconocerse. ;Podria alguna tela
cubrir las costillas? ;jPodria recuperar esa campera de colores que yo
estaba segura de que mi mama llevaba puesta la altima noche?

La mafiana se cobraba en resaca nuestra excitacion nocturna. Albertina
también convocaba a sus hermanas y a los hermanos de su papa y de su
mama para que donaran sangre. Su linaje de hija es mas puro que el mio,
le faltan los dos desde los tres afios. El recuerdo mas firme que tiene de
ellos es en realidad el de su propio cuerpo tensandose para alcanzarlos, es
esa arruguita que se le formaba en la nuca cuando levantaba la cabeza para
mirarlos o pedir upa. Y el dia del secuestro, de eso también conserva
fragmentos que le pedi que me entregara la primera vez que estuvimos
juntas, desnudas y cansadas, en una cama. “Te lo cuento ahora, asi ya
estd”, me dijo y mientras la escuchaba la imaginé sentadita sobre el capot
de un jeep de guerra mirando las fotos que le mostraban y sefialando con
su dedito a papd, a mama, al tio cual, a la tia tal. Es ridiculo lo del jeep, los



grupos de tareas no usaban ese tipo de vehiculos por muy militares que
fueran, pero esa minima deformacion de la imagen me dejaba al margen
de cierta familiaridad con la escena. Y de alguna manera me tenia que
salvar de ponerme a dar golpes de pufio sobre la cama, de llorar a los
gritos por lo que nos hicieron; no estaba bien para una primera escena de
amor. De todos modos, lo que me salvo no fue eso sino haber creido que
ella era otra cineasta, también hija de desaparecidos, con una pelicula
sobre su padre en su haber. Nos reimos a carcajadas por la confusiéon. Yo
no habia visto ninguna pelicula de Albertina, apenas sabia que era
directora y guionista. Ni siquiera habia visto Los Rubios, que no es sobre
sus padres sino sobre ella misma creciendo en ausencia. No habia
escuchado ese grito de dolor y bronca que ella puso en escena y que yo
nunca pude emitir. Un aullido que reclama y demanda por qué, por qué
ellos eligieron su vida, por qué nos abandonaron. No puedo més que usar
el plural, aunque sea un error, aunque yo no pueda enojarme con mi mama
por haber vivido en sus cortos 35 al menos intensamente dos vidas. Una no
deja de ser quien es porque tiene hijos. Y eso es algo que todavia creo les
debemos a ellos.

La idea del documental sostuvo nuestras conversaciones por un tiempo,
para mi pensar en audiovisual era un modo de saldar mi ansiedad de ver.
Porque era eso lo que yo queria, ver. {Ver qué? A los desaparecidos, que
mas, qué magia mayor que esa. Yo iba a Antropdlogos y me sentaba con
Patricia en la mesa de reuniones, le preguntaba sobre su trabajo,
chusmeaba sus archivos para saber a quién mas habian identificado pero
no eran datos en una pantalla lo que queria.

—CQuiero ver —insistia.

—Yo te muestro, pero no hay nada para ver —me dijo un dia y me abrid
la puerta de otra oficina, casi por cansancio. Habia ahi decenas de cajas de

carton, algunas todavia con las marcas de su funcion anterior albergando



frutas y hortalizas, todas rubricadas con marcador negro con una serie de
letras y nimeros que no me decian nada. Material de investigacion, series
cifradas, objetos que juntan polvo, polvo sobre polvo sin sus deudos, su
comunidad, su historia.

Patricia me recibid cada vez con la misma paciencia, me convoco para
que escribiera cuando hubo una identificacion que los familiares querian
hacer publica, me contd historias como quien recita algo sin interés para
cualquiera que no fuera ella o a lo mejor para entretenerme de una espera
que se iba a tomar dos afios mas. Me cont6 por ejemplo de la vez en que
les robaron dos craneos y una radio (;0 seria un radio?) en el cementerio
de Avellaneda, ahi donde encontraron al Negro Arroyo. Y de ese sector al
que llaman kindergarten “porque habia abortos o recién nacidos”.

En algin cementerio que desconozco, en la misma zona, deben yacer
mis dos hermanas mujeres, Maria Mercedes y Maria Dolores. No s¢ en
qué rincon de la mente guardo sus nombres. Murieron en el parto después
de un embarazo a término, ahorcadas por vueltas del cordon. Ellas fueron
mi primera ceremonia y mi primera oportunidad perdida, recuerdo la
desazon en los dos partos que siguieron, cuando desde el sanatorio llegaba
la llamada anunciando otro varén y otro mas. Me hubiera gustado verlas
aunque sea muertitas, o los cajones en los que las enterraron, juntas como
habian estado en la panza, una panza tan grande que mi hermano Santiago
y yo apenas entrabamos en el mismo ascensor que mi mama. Pero no era
un evento del que pudiera participar, me dejaron para siempre con la
intriga de quiénes serian, la nostalgia de unas hermanas que nunca tuve y
del adios que no les pude dar.

Fue desde esa tarde en Irin que empecé a hacerles lugar a las mellizas
en mi biografia. Haber muerto antes de sentir la sequedad del mundo no es



razdn suficiente para ignorarlas. Pero todavia no pensaba en ellas. Pensaba
mas bien por qué alguien que tenia que presentarse en mi teléfono con
nombre y apellido me buscaba para que me comunicara con el Equipo
Argentino de Antropologia Forense; por qué ahora, por qué con esa
urgencia. Por qué me llamaban ellos a mi. Que hubieran encontrado a la
Gorda y al Negro no queria decir nada concreto, ya me lo habian
explicado; cada uno aparecid en un cementerio distinto, mi madre bien
podria estar en un tercero o en ninguno, a lo mejor el suyo era uno de esos
craneos afanados. Ademads, ya habia pasado un afio completo desde la
inhumacion del Negro Arroyo. Traté de no ilusionarme mientras marcaba
el nimero de Buenos Aires. Tal vez me reclamaban como periodista,
querian contarme que habian encontrado a alguien que valia la pena
anunciar, un cuerpo ilustre, qué s¢ yo, Rodolfo Walsh, Santucho, incluso
mi suegro, Roberto Carri, que tiene libros fundamentales publicados;
becas, bibliotecas y hasta un aula de la facultad de Sociales con su
nombre. Hubiera sido una buena noticia también, pero no era la que yo
queria.

Las puertas del auto estaban abiertas, Furio se habia subido a tocar todo
lo que no le dejdbamos tocar. Albertina cruzaba mensajes con el musico
anfitrion para organizar nuestro destino y yo escuchaba el sonido regular
de la llamada que no atendian. En cuanto me dijeron ‘“hola” pedi por
Maco, ese antropologo giganton a quien siempre da gusto ver porque sabe
calmar la ansiedad de quienes llegan con la esperanza loca de encontrar a
los suyos y la mayor parte de las veces reciben nada. El es quien puede
convencernos de que cada anécdota sirve, de que para encontrar huesos
hay que reconstruir la historia completa. No llegué¢ a escuchar su voz
porque la comunicacion se cortd: me habia quedado sin crédito. Usé el
teléfono de Albertina ya temblando; la adversidad era una premonicion.

Logré comunicarme:



—Hola, estoy en Espafia, me dijeron que me estaban buscando.

—Ah... en Espafia, perdoname, no sabia. Bueno, si querés dame un
teléfono que te llamo. O hablamos a la vuelta, ;cuando volvés?

—Estoy en la calle, Maco, ;qué pasé?

—No, bueno, mir4, por qué no buscas un teléfono y hablamos
tranquilos.

—No, no, no puedo. ;Hay novedades?

—Si.

El crédito habia vuelto a acabarse. La cara se me arrugd como un papel
viejo muchas veces estrujado, ninguna expresion atinaba a emerger de esa
contraccion de mi gesto, la que fuera tenia que abrirse paso entre un
enjambre de tiempo y espacio, eventos y creencias, hilos de amor y dolor
que habian cristalizado y eran como de piedra. Albertina cerr6 despacio la
puerta del auto para que Furio destrozara todo lo que queria sin riesgo. “La
encontraron”, le dije y la risa fluy6 primero, apenas un segundo antes de la
convulsién del 1lanto. Nos abrazamos. Los sonidos que llegaban desde el
auto, ese presente urgente, se amortiguaron. En el hombro de mi esposa,
en el hueco de su cuello me dejé¢ ir por el tinel del tiempo. Escuché su risa
y su llanto como si ella también fuera una nifia. Un impulso viejo me hizo
tocarle la nuca para sentir los pliegues de su cuello, las plataformas de las
que nunca me bajo me hacen unos centimetros mas alta que ella. Escuche,
como si fuera algin modo de consuelo, que habiamos llegado: estdbamos
en la exacta esquina de la casa del musico que nos habia convocado a Irun,
justo frente a esa plaza negra y seca que tenia en el centro una estrella roja
pintada en el piso. Ahi empecé a enterrar a mi madre y a sus suefios rojos.

A la fugaz estrella de su vida y a la omnipresente estela de su ausencia.



(La encontraron? ;Qué habian encontrado de ella? ;Para qué queria yo
sus huesos? Porque yo los queria. Queria su cuerpo. De huesos empecé a
hablar mas tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos secos y
amarillos iguales a los de cualquiera. Iguales a esos que se enhebran con
alambre y los alumnos manipulan como utileria en un aula de biologia.
Esquirlas de una vida. Destello marfil que desnudan las aves de carrona a
campo abierto. Ahi donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso. Lo
que queda cuando todo lo que en el cuerpo sigue acompafiando al tiempo
se ha detenido, la hinchazén de los gases, el goteo de los fluidos, el
banquete de la fauna cadavérica, el ir y venir de los ultimos insectos.
Después, los huesos. Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos
descarnados sin nada que sostener, ni un dolor que albergar. Como si me
debieran un abrazo. Como si fueran mios. Los habia buscado, los habia
esperado. Los queria.



—(Esto paso ahora?

—Si, ahora, hace diez minutos.

—Pero ;cémo ahora?

—Ahora, me acaban de llamar, no tengo mas detalles porque se corto la
comunicacion.

—Pero... no entiendo.

Fermin, nuestro anfitrion en Irtin, no terminaba de comprender de qué le
hablabamos. ;Como hacerlo? El conocia la historia de nuestro pais, sabia
que existian desaparecidos, habia tocado mas de una vez con una musica
que también tenia el padre desaparecido. Lo que no podia entender era mi
temblor. Lo que sabia no le alcanzaba para explicar el tamafio de nuestra
conmocion.

—ijQue¢ increible! Ustedes estdn con auto, ;no? Porque se me habia
ocurrido que podia llevarlas a un lugar que me encanta, es de verdad muy
bonito...

Al fin y al cabo se trataba de un cadaver, un cadaver que era tal desde
hacia mas de treinta afios. Asi que nos llevo de paseo sin que yo pudiera
oponer mi necesidad de un teléfono para poder terminar la conversacion
con Maco, entre otras conversaciones posibles para afianzar la noticia.

Arrebujada en el asiento de atras, rodeando a Furio con mis brazos para
darle la 1lusion de que estaba a upa y no atado a su silla, me dejé llevar a la
playa, al sitio favorito de Fermin. La ciudad se fue diluyendo en un
camino sinuoso, rodeado de verde, con la franja azul del Atlantico Norte a
mi izquierda. Desde los asientos de adelante me llegaban fragmentos de la



conversacion: el repaso de la discusion de los jurados en San Sebastidn, la
noche en que nos perdimos en nuestro viaje reciente en un camino de
cornisa, los proyectos del afio, los hijos de Fermin, la fecha de vuelta a
casa. Una conversacion completamente normal entre dos personas que
habian compartido un evento y ahora un retazo de intimidad. Yo revis¢ los
panales de Furio con la nariz, con la desaprension escatologica de las
madres. M1 mama, de hecho, solia meter el dedo dentro del pafial de mis
hermanos. Un asco, pero en épocas de pafiales de tela, mejor estar segura
antes de cambiarlos. También nos limpiaba la cara mojando el dedo en su
saliva para después refregarnos las manchas visibles.

Mama.

Tal vez ahora podria reencontrarme con alguna de sus falanges.

—¢Se durmid?

Tuve que mirarlo para contestarle a Albertina a pesar de que lo tenia
apretado entre los brazos. Ella debia haberse dado cuenta de la duermevela
de nuestro hijo pero era una manera de tracrme de vuelta a la escena
dentro del auto. No lo consiguid. Yo vagaba como mis ojos por el
horizonte, mas alla de la ventanilla, en busca de una alteracion, un tinte de
color, algo que replicara esa minima fisura por la que iba a empezar a
escurrirse la que yo habia sido.

LY por qué tenia que perderme?

(Qué habia cambiado?

El rumor de las voces, la piel de Furio, mis propias manos, la luz del sol
que empezaba a enfriarse a la hora exacta, el mismo mar que me habia
acompainado las ultimas semanas; todo estaba en su lugar. La novedad de
que algo que habia perseguido tanto finalmente habia sucedido empezaba
a saber a salitre, tenia el gusto de la sed. Nada de lo que se nos otorga es

igual a lo que deseamos. Pero yo no sabia qué era una cosa o la otra.



Llegamos y estacionamos, del otro lado de la calle me tentaron una
decena de barcitos con mesas al aire libre. Podria haberme sentado en
alguno y beber sin rendirme, no creo que se hubiera apagado la sed. Le
dimos la espalda a Francia, donde estaban los bares, y caminamos hacia
Espafia. Estibamos en el borde, nos explico Fermin, y me senti comoda,
algo del afuera por fin hablaba de mi.

Entre escombros —entre restos— trepamos a lo que quedaba de un
fuerte de 1700 o tal vez anterior, no soy muy ducha en fuertes y apenas si
pude retener algo de su historia. Me acomod¢ entre las almenas como una
heroina romdantica de cara al océano. El ultimo verano, en Uruguay, ahi
donde habia recibido el anuncio del casamiento secreto de mi hija, ahi
donde el viento le cobra al Cabo Polonio la audacia de meterse en el mar
llevandose todo lo que crece unos centimetros por arriba del suelo, habia
observado los cuerpos exangiies de los lobos marinos que se pierden de su
manada y de las vacas que llegan desde quién sabe donde y vienen a morir
en la playa como viejas cansadas que se entregan al sol. Cuerpos enormes
que se corrompen impudicos a la intemperie, a veces los arrastran lejos
atados con cadenas a camiones sin poder llevarse del todo el hedor de la
corrupcion. Un mes es suficiente para saber qué pronto se pasa de esa
hinchazén repulsiva del principio a la aparicion de los huesos, después el
mineral se funde rapido con su medio, la arena lo lame, lo acaricia, lo
envuelve, lo traga; eso es todo. Lo habia visto, lo habia registrado en mi
cuaderno.

Era una hora perfecta para estar a la orilla del mar, los rayos del sol se
desintegraban en la espuma de las olas que rompian sobre las rocas y el
murallon del fuerte, su sonido regular me eximia de tener que usar
palabras. Solo tenia de frente la inmensidad, el agua y el cielo, azul sobre
azul; el mundo entero y a la vez, nada. Miré hacia abajo. ;Y en el agua?

(Cuanto tarda un cuerpo en descomponerse en el agua? ;Durante cuanto



tiempo conservaria la conciencia de que voy a morir si cayera? Un
respingo de vértigo tirando de mi vientre me obligé a darme vuelta. Furio
corria entre peligros menores seguido de cerca por su otra madre que cada
tanto me miraba, me chequeaba, buscaba el eco de alguna emocién
conocida. Por mas que hurgara le iba a ser dificil definir una. Sonri6
conmigo, sin entender del todo, cuando la mueca dejo todos mis dientes
desnudos. Detras de mi familia, al otro lado de la bahia, amarillo por el sol
poniente, un cementerio. Bajaba desde un monte hacia la playa hundiendo
en la arena el vértice invertido de un tridngulo. Nunca habia visto un
cementerio en la playa. Dos meédanos dorados lo flanqueaban, le
entregaban su sombra, la vegetacion se encrespaba entre las lapidas y
cruces blancas, de lejos parecia posible enredar ahi mis dedos. Era un

pubis. Y era el dia en que mi madre habia aparecido.

Esa noche comimos en casa de Fermin, con sus dos hijos y su pareja,
unas tapas compradas por ahi. Tengo un recuerdo incomodo de esa cena, la
sensacion de haber caido ahi como paracaidistas en una casa donde los
nifios tenian que ir al colegio al dia siguiente mientras yo deseaba que el
mundo se detuviera para poder digerir una noticia que todavia no se habia
transformado en nada. Ni siquiera habia podido retomar mi conversacion
trunca con Maco, no tenia ningun detalle méas que un “si” musitado a
catorce mil kilometros de distancia. En la sobremesa volvi a relatar con
palabras insuficientes el hallazgo del que todavia no sabia nada para
nuestra anfitriona, una mujer a la que acababa de conocer y que apenas
pudo decir algo mas que “qué tremendo”. Necesitaba estar sola con
Albertina, necesitaba volar a Buenos Aires, metabolizar las “novedades™
para las que me habian dado el si. Ya nos ibamos al cuarto que nos habian

asignado, por suerte separado de la casa, cuando Albertina pregunt6 por mi



si podia usar el teléfono, pagariamos la llamada, era solo para pedir que
nos la devolvieran. Por supuesto que podia usarlo, s6lo que en nuestra
habitacion no habia linea, tendria que hacerlo desde ese mismo living,
rodeada de una familia de extrafios con ganas de irse a la cama. Marqué el
numero de Antropologos contando con diferencia horaria a mi favor. Maco
todavia estaba en la oficina, con premura le dicté el nimero al que tenia
que llamar temblando de antemano porque suponia que no iba a poder
comunicarse, que seguramente habria anotado mal un digito, que su
urgencia no era la mia. Corté. Mientras esperaba que el teléfono sonara me
di cuenta de que no sabia qué era lo que queria escuchar de Maco, ;que se
suponia que le tenia que preguntar, cuando podria ver a mama?

—(Cuéando vamos a poder ver a mama?

—En quince dias, dame quince dias y te digo.

Asi empezaba y asi se resolvia la Gnica conversacion posible sobre mi
vieja con mi papa. Asi fue mientras tuve diez y hasta que cumpli once.
Siempre que formulo la pregunta estoy mirando al piso, el piso del auto, la
vereda, el mosaico de un consultorio médico, mis mocasines del colegio
destrozados. Después dejé de preguntar. A mi me costaba dias y dias de
juntar coraje y todo para qué. Para que me abrieran un nuevo compas de
espera imposible. Jamas conté los quince dias. No los marqué en un
almanaque, no miré la fecha. Creo que nunca le crei del todo, pero no
podia preguntar mas. ;Qué iba a preguntar?, ;donde esta? o ;esta entera?
Viva o muerta no eran palabras que yo pudiera decir, no me entraban en la
imaginacion. O si, por eso no tenian forma. Ademas, si estaba muerta,
[por qué no estabamos todos llorando a los gritos en lugar de hacer como
si no hubiera pasado nada? Lloramos el dia del secuestro, es cierto.
Después de que se los llevaron mi papa entrd al cuarto donde estdbamos
los chicos, se apoy6d en una pared y se puso a llorar. Los cuatro nos

acordamos de eso. Algunos de mis hermanos solo se acuerdan de eso; creo



que sentimos su alma quebrarse como un palo, que nos dolieron las astillas
que volaron hacia nosotros. Caminamos compungidos y abrazados hasta el
tren. Y ya no volvimos a llorar juntos nunca mas. Hasta que aparecieron
los huesos.

A Maco si iba a preguntarle si mi mama estaba entera. Ya sabia
suficiente de identificaciones como para estar advertida. Habia escrito, por
ejemplo, sobre la inhumacion de los restos de Tilo Wenner, poeta,
periodista, imprentero, anarquista; manco de su brazo izquierdo. Habia
sido hallado en la misma fosa que el padre de Gastén y Manuel, aquel que
enterramos en 1996, pero hasta que no estuvieron disponibles los analisis
genéticos no hubo certeza sobre su identidad. Ni siquiera la ausencia de
una extremidad completa habia servido para saber quién era cuando
reconocieron a Gaston padre, en 1976 los cuerpos habian sido cubiertos
con neumaticos y quemados a 300 metros del rio Lujan, recién cuando se
apagd la columna de llamas fueron metidos en bolsas y enterrados; ya
entonces debian faltar algunas partes calcinadas. Todo lo que puso su
hermano en un nicho del cementerio de la Chacarita en la primavera de
2009 pesaba 800 gramos.

Y estaba la Gorda, Gladys del Valle Porcel, esperando su sepultura
porque aun no sabia cuanto de ella se podria inhumar.

Cuando estuvo Tupac en Buenos Aires, uno de los hijos de Gladys, fui
yo la que lo acompafi¢ a la oficina de Once. Estuvimos sentados ahi
largamente, esa noche hasta tomamos un vino que ¢l habia traido de Salta,
su provincia. Nos contd de su candidatura a legislador, del problema que
significaba eso para enterrar a su madre como ¢l queria y que no fuera
utilizada politicamente. Se acordd de cuando era nifio y conviviamos todos
en la casa de Moreno, nuestras madres, mis tres hermanos y yo, Tupac y su
hermano Fidel. A veces nos visitaban las mellizas Arroyo, Sofia y Eva,;

por ejemplo, cuando jugamos a los indios con cafias de bambi como



lanzas y antorchas de papel robado de esa pila junto a la maquina donde se
plastificaban documentos falsos. Yo era la mas grande, tenia diez. Las
mellizas y mi hermano Santiago, ocho; Andrés, a punto de cumplir cinco,
Tupac, Fidel y Juan, cuatro, tres y dos. No me acuerdo de quién fue que
apoyo una de esas antorchas sobre esa malla inflamable que cubre las
palmeras en cualquiera de las quintas de esa zona del Oeste de Buenos
Aires. Es una trama compleja de corteza, hojas y frutos, arafas y telas de
arafa que lo unen todo. Era de noche y se prendié como una tea, una flecha
luminosa senalando una casa clandestina. La apagamos con mangueras y
baldes en una operacion en cadena que se organizd bastante rapido para la
comparsa que éramos. No s¢ si estaban todos locos o qué, pero me acuerdo
de las risas.

Tupac no queria hablar de huesos. Aunque yo trataba de llevar la
conversacion hacia alli, ¢l me esquivaba. A la distancia me parece
completamente normal que eligiera anclarse en la memoria de la vida. Se
reia con mis historias de cuando ¢l era nifio y se acordd de que yo le hacia
pan con manteca y azucar, barquitos de pan con manteca y aztcar. Me dio
un poco de pena pensar en mi a los nueve o a los diez dandole la merienda
a una jauria. Me acuerdo de mi malhumor y de repartir tanto pan como
bollos; siempre fui mano larga. Pero no es un mal recuerdo, supongo que
sobre todo por contraste. Lo que vino después fue tan aburrido, tan
disciplinado, tan silencioso.

Maco nos incitaba a que escribiéramos esas historias, que se las
mandaramos, a ellos les servian. Al fin y al cabo son como médiums que
hacen hablar a los muertos y convocan a su mesa a los familiares para que
escuchen, para que completen con sus relatos las historias deshilvanadas,
es logico que quieran conservarlos tanto como los restos que esperan por
su nombre. Yo nunca me olvidé de que la Gorda debia estar ahi, cerca de

nosotros, lo que quedaba materialmente de ella. Pero me fui sin ver(la).



Hubiera querido pero Tupac ni siquiera lo habia pedido, todavia estaban
asignando huesos a su esqueleto que habia quedado mezclado con otros,
todos metidos en la misma bolsa negra después de haber sido exhumados
con una pala mecanica en 1984 de un lateral del cementerio de San Martin
y vueltos a inhumar dos afios después en el mismo lugar sin que se lograra
ninguna identificacion hasta que en 2006 los recupero6 el EAAF.

El cuerpo del Negro Arroyo, su esqueleto desenterrado en el cementerio
de Avellaneda, estaba completo; hasta tenia las falanges. Entre ellas
Marina, la menor de sus tres hijas, enredd6 un mechén de su pelo para
sentir la caricia que nunca habia tenido. Yo no sabia que existia esa nifia
cuando nacio, cuatro meses antes de que su padre fuera secuestrado de mi
casa. Para mi, ¢l era el novio de mi mama, no sé€ si me hubiera gustado
saber que tenia otra familia tan incipiente en paralelo. Cuando yo tenia
dieciocho y Marina todavia vivia en Espafia tuve un instante de confusion
parecido a la locura cuando alguien me hablé de una nena de ocho hija del
Negro Arroyo, pero ;como?, ;mama estaba embarazada? ;Tuvo una hija 'y
no me enteré? Son segundos. Menos que eso. Milésimas de segundo en
que preguntas sin sentido se atropellan por esos tuneles de silencio que
construye la desaparicion, espacios que se abrieron por el taladro de otros
interrogantes nada inocentes, insidiosos, dafiilnos como gusanos en las
frutas de carozo, puestos ahi desde el principio, a proposito. ;Y si mi
mama estaba en otro pais? ;Si tenia una vida nueva con una hijita nueva?
Me gustaria saber qué expresion ocupa mi cara cuando esos pensamientos
pasan y se van. Porque todavia ahora tengo flashes de locura; aunque es
cierto que duran menos, no dejan de suceder. Como esa vez en que llegaba
a un aeropuerto y buscaba el cartelito con mi nombre que tendria el chofer
del remise que me iba a buscar. Justo al lado habia otro cartel que decia

“Marta Taboada”. Retrocedi dos pasos como si me hubieran pegado en los



dientes; pero ya tenia los huesos y recuperé rapido la cordura. No me
quedé¢ a ver quién era esa homonima de mi mama.

—Veni conmigo, yo lo voy a ver —me dijo Marina poco antes de que
los huesos de su padre viajaran hasta Jujuy, donde habia nacido y seria por
fin inhumado.

Me ilusioné, me sentia con derecho, ;por qué no? Si yo lo queria, si
ibamos a ser una familia, si mi mama me habia preguntado qué me parecia
para ella ese morocho de cachetes redondos y colmillos afilados, jodon y
un tanto grosero que se hurgaba entre los dientes y después se olia los
dedos para horror de las mujeres de la casa. Ella estaba enamorada,
encandilada, en mi casa se hablaba de amor, ;por qué no podria verlo?

Porque no, porque era una ceremonia privada y solo las hijas tenian
derecho.

Me conformé con su relato. Me contaron que Sofia lo vio y dijo “upa”,
que Marina se tendio a su costado para comparar su estatura con la de su
padre.

—Le llegaria al corazon —me dijo.

Y sin embargo, todo €l cupo en un bolso de mano, asi lo llevaron a su
provincia en la cabina de un avidn. Patricia Bernardi era la portadora; le
devolvio por ultima vez su forma humana en un local sindical donde lo
velaron una noche para que pudiera verlo su hija Eva y la hija de ¢sta,
Anita.

—Hay cadera, hay craneo, jhay un monton! —Ile dijo Sofia a Fidel, uno
de los hijos de Gladys Porcel, para instarlo a enterrar a su madre como si
en esa enumeracion de dos restos anatomicos no estuviera implicito todo
lo que no habia. Ademas, los chicos esperaban algo mas concreto, vivo.
Esperan a un hermano o hermana que todavia no aparecid, la Gorda estaba
embarazada de seis meses cuando se los llevaron y segun la fecha del

homicidio que descubrieron los antropdlogos habria llegado a los nueve.



.Y mama? ;Habria sido hallada en San Martin o en Avellaneda o en un
tercer lugar? ;Cuanto habria de ella? Eso era lo que tenia que preguntarle a
Maco en cuanto me devolviera la llamada. Porque no daba lo mismo. No
me daba lo mismo. Muy lejos de esa casa de Irin, entre mis cosas en
Buenos Aires, guardaba un recorte sobre un incidente diplomatico entre la
Argentina y el Reino Unido por los restos de un piloto encontrados en
Malvinas y que durante 22 afios estuvieron en un armario de la policia de
las islas. Es un pedazo de diario de mayo de 2008, el titulo dice:
“Malvinas: un nuevo pedido oficial por los restos del piloto”. El texto
insiste en la repeticion del binomio “restos 6seos”. “El segundo jefe de la
Embajada del Reino Unido ante la Argentina, Andrew Jackson, estuvo ayer
en la cancilleria a pedido del ministro Jorge Taiana para conversar sobre
los restos Oseos encontrados a fines de abril... al mismo tiempo ambas
partes coincidieron en llevar con extrema reserva este caso para no generar
falsas expectativas entre los familiares de los caidos, que esperan desde el
fin de la guerra mas respuestas sobre el destino de sus seres queridos.”
Hasta que en un pequefio recuadro, junto a otro que hablaba del “control a
la merluza en las islas”, aclaraba: “Los restos, un hueso de una pierna...”,
iban a ser sometidos a analisis de ADN y “entregados” a sus familiares.

Un hueso.

Cdémo se podia enterrar un hueso.

Como un perro, cavando con las manos.

Con un mofio en una cajita de celofan, como una orquidea o un regalo
de Navidad para mascotas.

Con un solo hueso podria alcanzar para saber a quién pertenecid ese
pedazo de pierna. Se podria cotejar el ADN entre las familias de quienes
podrian haber muerto sobre la playa de la isla Soledad o cerca de ella. Se
podria decir que ese hueso pertenecio a un piloto y cuando cayo6 el avidén

que manejaba. ;Pero podria eso calmar las expectativas de los familiares?



[Podria evitarles que sigan llorando frente a la tumba del soldado
desconocido?

No me imaginaba sepultando s6lo un fémur aunque a la pierna de mama
me hubiera abrazado tantas veces cuando era chica y no queria separarme
de ella. Por eso, en cuanto tuve la oportunidad, las palabras salieron de mi
boca como guijarros que se empujan por una pendiente, redondas:

—(Esta la calavera? —pregunté como preguntando por la humanidad de
esos restos que me esperaban en casa.

—Si, mujer, si, quedate tranquila.

Estaba, igual que algunos de sus dientes, el mufion de una protesis, la
estipida ilusion de que mi hija y yo también tenemos una protesis en el
mismo lugar. Pero todo eso lo sabria mas tarde.

Creo haber escuchado una risita del otro lado de la linea. Pero no puede
ser. En todo caso, la incomodidad frente a la constatacion de que el nudo
de lo que me habia dicho (j;Si?!) empezaba a desatarse. No pregunté mas
sobre la materialidad de mi madre. A mis espaldas todavia tenia a la
familia que nos alojaba en Irin y no me imaginaba qué podrian haber
pensado de esa palabra, calavera, pronunciada en su living una noche
cualquiera para el ritmo de sus rutinas, como si la calavera fuera algo que
se pudiera perder por ahi. Contagiada de una urgencia fuera de tiempo,
quise saber en cambio si podriamos enterrarla el 28 de octubre.

Era 30 de septiembre mientras hablabamos y ya queria poner la losa
sobre su santo sepulcro. No soélo porque el 28 era el aniversario del
secuestro, 0 menos por eso que porque el 30 de octubre me casaba por
primera vez y queria tener el tramite cerrado, entrar a mi nueva vida sin
lastre. Como si fuera un tramite. “Ya ves de qué clase de suegra te salvaste
—Ile escribiria a Albertina una amiga unos dias después—, que se te
aparece para el casorio.” No, no se podia. Por suerte, la enterramos recién

el afio siguiente. Por ahora tendriamos el cadaver ahi, rondando con su



sombra; porque a pesar de que llevaba la mayor parte de los tltimos 35
afos bajo tierra, su sombra era frondosa. Mas ahora, desenterrado,
convocando a las ceremonias finales, los saldos de cuentas; el ansiado y
mentado duelo. En definitiva, la despedida. Y no es facil deshacerse de esa
filtracion de fantasia que chispea menos de un segundo pero sostiene la
situacion del desaparecido.

Mi mama4 estaba desaparecida.

Ya no.

Tenia que comunicarselo a mis hermanos. Otra vez Albertina me alerto,
me comprd crédito en el skype cuando por fin estuvimos solas y ahi estaba
yo llamando a los celulares de mis hermanos para decirles que el cadaver
de su madre habia sido por fin hallado. El que me sigue estaba paseando a
sus perros. En ese momento yo no le decia “cadaver”, de todos modos no
creo haber encontrado una frase feliz para comunicar la noticia. Creo que
fue “encontraron el cuerpo de mama”, dicha después de aclarar que
llamaba desde Espafia como para allanar el terreno para algo importante.
Santiago me dijo “Ah, qué bueno”. Al instante siguiente estaba llorando
como un nifio, con convulsiones. Le tuve que pedir que se sentara, le
pregunté si estaba con alguien. Recién ahi me enteré de que estaba en el
parque, con los perros. Andrés se tomo hasta un segundo llamado para
llorar, como otra clase de nifio, uno que no esta tan ahogado por el tiempo.
Juan no llor6. Me pregunt6 si esas personas, los antropologos, eran serias,
si yo creia que podia ser verdad. Después me iba a preguntar si podiamos
saber si la habian fusilado de frente o de espaldas. Pero todas esas partes
donde pegaron las balas ya no estaban. Las balas estaban en una bolsita
aparte y no eran solamente de ella. Estaban mezcladas, igual que los

huesos entre si, con las de su grupo frente al peloton. O a la patota. Porque



fusilarlos los habian fusilado, de eso habia pruebas. A mi mama junto a
otras dos mujeres y un hombre, un cura o un excura, como se quiera
pensarlo, que cantaba canciones metodistas en el cautiverio y que yo tengo
la ilusion de que algo cantd en ese momento o que le dio la mano o alguna

luz de esperanza frente a lo que venia. No lo sé. No puedo saberlo.

(,Qué habré sofiado esa primera noche con el cuerpo de mi madre
aparecido? Me acuerdo de que nos dormimos muy tarde, que compramos
una botella de vino en un bar frente a la plaza de la estrella roja, me
acuerdo del temblor de la voz de mi hija cuando se lo cont¢, del eco de mi
voz en su gemido inmediato, como si lo que le estuviera contando era que
su abuela habia muerto en ese momento, a ella que ni siquiera conocio a su
abuela. Es que la noticia tenia la capacidad de comprimir el tiempo, como
si se pudieran aplastar mas de treinta afos entre dos palmas, como a un
mosquito. Por eso, ella no buscod a su reciente marido para compartir la
noticia, necesitaba hablar con alguna de sus amigas mas antiguas, una que
la conociera de chiquita, una que hubiera estado a su lado a medida que
ella iba comprendiendo todo lo que habia detrds de esa foto ampliada
tantas veces como para que su abuela mirara de frente, sola, recortada de
un grupo. Por esa misma razon, yo necesitaba hablar con mis hermanas:
Raquel, Alba y Josefina. Son mis hermanas porque nos encontramos en
H.I.J.O.S.! en 1995, cuando creia que iba a morir en pocos afios mas. Tenia
un diagnostico de Vih positivo que no habia cumplido su primer
aniversario y un recuento de CD4 que se acercaba peligrosamente a 100; y
de 100 para abajo era solo tiempo de descuento. Entonces yo seguia una
rigurosa dieta naturista, no habia tenido sexo desde mi diagndstico, apenas
me animaba a tomar un vaso de vino de tanto en tanto y cada resfrio era
una alarma. Entrar a H.I.J.O.S. arras6 con todo, en especial, arrasé con el



miedo. Antes de que pudiera pensarlo estaba emborrachdndome, cogiendo
y cantando; consignas y canciones, los pies bien enchastrados con el barro
de la vida, durmiendo poco, hablando mucho, descontando afios de
silencio, empezando otra vez la busqueda de sus rastros. Por esos dias tuve
el primer suefio vivido con mi mama. Ella me abria los brazos y yo corria
a abrazarla, sentia su pelo rubio contra mi cara, el olor de su pecho, su
temperatura. No fue triste despertarme, habia estado con ella otra vez, por
primera vez.

Ahora, mientras escribo, les pregunto a mis hermanas si recuerdan
como fue que les conté la noticia. Raquel me dice que fue Josefina quien
la llamo6 y le dijo que habian encontrado a mi mamad. Y ella pensé que
habia aparecido mi mama. “No los huesitos, tu mama. Por una fraccion de
segundo.”

Yo me acuerdo de algo més, me acuerdo que me dijo “Ya no vas a ser
mas hija”.

Hija voy a ser siempre, pero si algo intento todavia, tres afios después,
es, justamente, apropiarme de esos restos. Desprenderme de una vez de ese
infimo rescoldo sobre el que soplamos insistentes para que arda por fin la
llama que podria liberarnos. Para que se anime, que tome cuerpo, que
alguien diga algo, que transmita su voz, lo que vieron sus 0jos, su
brevisima vida lejos de nosotras; en definitiva y en singular: que la
devuelva. La ilusién de que siempre hay algo mas que saber o que buscar y
no querer buscarlo ni preguntar para que no se agote, que no se apague el
rescoldo; de eso se trata ser hija cuando tu madre est4 desaparecida.

Y resulta que me la habian devuelto. A mama o lo que quedaba de ella.

Toda esa vida en su ausencia se me venia encima. /Y qué era eso? Un
conjunto de hilachas, recuerdos aislados, su altura, a qué parte de su escote
habia alcanzado y cuanto me faltaba por crecer. Algo asi como la ropa que

encontraron junto a sus huesos: insondablemente familiar; nada mas



tocarla se deshace, polvo que vuelve al polvo después de haber pasado 35

afos bajo tierra.

1 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.



Me despierto abrazada a mi hijo, enredados los dos, piernas, brazos, su
respiracion constante sobre mi pecho, mi nariz sobre su pelo. Asi dormia
con mi hija mientras fue una nifia; asi crecimos las dos, entrelazadas. Mi
maternidad es cuerpo a cuerpo. El aliento de las mafanas, el sudor de las
noches, sus babas en los bocados que no engullen, la sangre en las rodillas,
las migas entre las sabanas, las lagafias, los mocos, la sal de sus ojos; las
cosquillas y las luchas. El lenguaje del amor no se habla, se inscribe.

Esa poesia material es la que aprendi de mi madre.



Ya tenia una rutina para llegar a la cita. Sabia de lo lento que se avanza
por la avenida Pueyrredon hasta cruzar Rivadavia, del seméaforo que me
permitia doblar a la izquierda, el estacionamiento sobre Hipolito
Yrigoyen, las dos cuadras que caminaria apurada entre el olor a frito y
carne cocida a la plancha, entre los bolsos de los transeintes que golpean
en los hombros o la panza cuando no se llega a esquivar el itinerario de los
otros, entre las baldosas flojas que escupen un resto de agua barrosa y
obligan chapotear dentro de tu propia sandalia. Ese de 2010 fue un octubre
lluvioso. La ansiedad latia en la espera de que el seméaforo habilitara el
transito por la senda peatonal de Rivadavia pero apenas llegada a la otra
orilla de la avenida la mirada se me enredd en las chucherias que se
venden en la calle. De pronto me pareci6 urgente comprar un adminiculo
para la pileta de la cocina, esa especie de colador que se pone en el
desaglie para que los restos de comida que el agua arrastra de los platos no
lleguen a tapar los cafios. Albertina me tironeaba de la mano. ;Ahora tenia
que ser? Si, si, el que teniamos se habia roto. Busqué un billete en mi
cartera, habia cualquier cosa menos plata.

Albertina reviso sus bolsillos bufando, tendio el dinero al vendedor pero
no tenia cambio. Estaba empecinada, queria ese repuesto, siempre tuve
uno porque permite sacar graciosamente los restos sin tocarlos y el que
tenia estaba roto, se soltaba, dejaba que todo se fuera por el cafio. Mi
mujer me vio entrar en la farmacia atonita, aproveché para comprar
ibuprofeno, mi adiccién contra el dolor. Volvi triunfante y consegui

guardar el colador en mi cartera. Muy bien, adelante. No habia mas de



veinte pasos hasta mi destino pero no podia apurarlos, todo alrededor era
suficientemente vertiginoso, la forma en que las mujeres agarran sus
carteras sobre el pecho, la mirada buscona de los tipos, los ojos que
atisban entre el transito la llegada del colectivo que se espera en colas
desordenadas, la ropa en oferta que sale a la calle vomitada por las
vidrieras, la compra al paso del chipa o de ese liquido negro que se vende
como café¢ en termos maltratados. Cada quien en lo suyo y yo con pies de
plomo buscando desesperadamente cualquier cosa que demorara mi
llegada a la puerta de madera, que evitara mi reflejo en sus bronces
lustrados, los dos escalones de marmol que ya estaban ahi y ni siquiera
servian para alcanzar con comodidad el portero eléctrico. Estiré los
empeines hasta quedar apoyada solo sobre mis dedos gordos como una
nena, respondi con mi nombre a la voz deformada por los cables y entré.
Mi cuerpo sabia mejor que yo llevarme a donde iba. Subi los dos pisos en
el ascensor jaula, tan fuera de tiempo como el silencio abrupto en el palier
del edificio, con la mirada vuelta hacia dentro. Mis ojos habian perdido
toda valentia. ;Qué iba a pasar ahora, cuando llegara a la oficina del
EAAF? ;Me entregarian mi cajita feliz de huesos recuperados? ;Me
volveria después a mi casa con la tranquilidad de tener un lugar donde
poner una flor? La flor se marchito, no queda ni su olor a podrido, no se ha
impreso su marca en las paginas de ningun libro; no tiene resto para
adornar ninguna tumba. ;Qué se creian los que me invitaban a hacer el
duelo? “Por fin, por fin vas a poder hacer el duelo.” ;Y entonces qué?
[Tendria que extirparme la melancolia como un quiste? ;Levantar con un
trapo la leche derramada y enjuagarlo con mis lagrimas ya perimidas?
(Ponerme contenta? No estaba contenta sino rabiosa. Habia perdido el
entusiasmo, me parecio que la vida me reclamaba en otro lado. Me iba a

casar en veinte dias y ni siquiera sabia lo que me iba a poner ni de donde



ibamos a sacar la plata para la fiesta, deberia estar ocupandome del aqui y
ahora.

La rabia se hizo cenizas y se escurrido por el hueco del ascensor en
cuanto se abri6 la puerta. Maco me ofreci6 sus brazos abiertos y yo me
hundi en su continente como si recién entonces hubiera vuelto de algin
lado. Vencida en su abrazo empecé a escuchar como familiares el crujido
de los tablones del piso, el arrastre de las sillas de metal sobre la madera,
el sonido del transito amortiguado por los vidrios, las voces de los
antropologos, el sorbido del mate que no tomo, el aire que se escapd del
almohadon donde me desplomé.

No tenia que hacer nada, lo que fuera vendria a mi.

Pusieron en mis manos el estudio 210718, “Investigacion para la
identificacion de restos Oseos”, del Laboratorio de Inmunogenética y
Diagnostico Molecular. Once paginas de bibliografia, datos estadisticos,
codigos y procedimientos con dos objetivos. “Objetivo 1: Reasociacion
intraesquetal. Se trata de determinar si los restos dseos codificados como
220219, 210736, 210738 y 210740 pertenecen al mismo individuo que la
muestra 210718.

”Objetivo 2: Se trata de investigar si los restos 6seos codificados como
210718 pertenecen a la madre biologica de Marta Graciela Dillon, de Juan
José Dillon y de Andrés Ignacio Dillon; quien a su vez es hermana
completa de Maria Graciela Angélica Taboada.”

El nombre de mi hermano Santiago faltaba entre nosotros. Nunca dijo
por qué no habia donado sangre y ahora la ausencia dolia tanto como ese
llanto de nifio entre el ladrido de sus perros que escuché cuando le di la
noticia del hallazgo. Venian de muy lejos esos gemidos, habian atravesado
una tonelada de silencio y estaban envueltos en una madeja de enojos que

no tenia punta de donde tirar.



—No estéd bien lo que hicieron los militares, pero yo no comparto los
métodos de mama.

Los militares y los métodos, palabras como mojones que marcaban el
lugar seguro por el cual moverse. Habia aprendido el guidén de nifio y los
términos habian permanecido inalterables. Métodos en plural, métodos
para qué, quiénes son todos y quién es mé. Mi hermano es un hombre
grandote y macizo que musita un “yo también” cuando le digo que lo
quiero. Usa anteojos desde que estaba en la primaria, tiene una tendencia
al sobrepeso que se convirtidé en un problema cuando mama ya no estuvo.
Antes ni siquiera nos habiamos dado cuenta, tampoco de su miopia.
Santiago escondia comida bajo la almohada, a mi me daba un odio cercano
a la ndusea cuando lo amenazaban con poner un candado a la heladera. Al
poco tiempo del secuestro tuvo una fractura expuesta que lo dejo en la
cama casi un mes. Yo lo oia llorar desde mi cuarto y no iba a sentarme a su
lado, el cuarto de los varones se habia convertido en territorio extranjero y
mi papa me tenia prohibido hablar con ellos de “lo de mam4”, era una
recomendacion meédica; si no me preguntaban, no tenia que decir una
palabra, podria hacerles mal. Y asi crecimos, atrincherados en huecos
diferentes ellos y yo, rodeados de los pocos o muchos pertrechos que
habiamos salvado del naufragio en tierra seca; nada que pudiéramos
compartir.

Una sola vez tengo conciencia de haber quebrado el limite. Yo esperaba
que alguien contestara el teléfono sentada en el piso de ese hall
distribuidor al que daban los dormitorios del primer piso. Esa era la casa
de Flores, la de mi mama, mi papa se habia ido un dia de ahi; el anterior,
de madrugada, habia escuchado pelear a mis padres por primera vez, sus
gritos me despertaron y pude ver a mama cruzar el hall en bombacha,
asomando impudica la linea entre sus gluteos, sobandose los mocos y las

lagrimas con el antebrazo. Ella se dio cuenta de que estaba despierta y



corrio hasta mi cama mientras se escuchaba de fondo la descarga del
tanque de agua. No me dijo una sola palabra, solamente me arrop6é y me
dio un beso. Me dormi sin saber que desde la mafiana siguiente mi papa
empezaria a ser un extranjero en esa geografia familiar. Pero ahora que
ella ya no estaba, papa habia vuelto a instalarse en la casa con nosotros y
su nueva esposa, habia alfombrado los pisos, cambiado los empapelados,
hasta las tapas de la luz eran nuevas, elegantes, importadas. El olor del
pegamento sintético que habia enmascarado cualquier rastro de vidas
pasadas todavia quemaba en la nariz. Habia arrasado con el perfume de
jazmines, orines de gato y bolitas de paraisos explotadas entre los dedos
que con los ojos cerrados me hubiera llevado a mi puerta. Yo también era
la misma y era otra, los hombros cada vez mas vueltos hacia delante, el
pecho hundido, el pelo quemado después de nueve horas de peluqueria a
las que me habia sometido la esposa de mi papa con la ilusién de un
planchado permanente que duré dos dias, la espalda apoyada en la baranda
de madera de la escalera y ese tubo negro de baquelita que traia sonidos
pero ninguna voz humana que pasara los deberes porque en la escuela
nunca llegaba a anotarlos. Los chicos estaban en el cuarto de Santiago que
alguna vez habia sido mio. No sé qué habia pasado antes, a lo mejor
habian retado a alguno de ellos, seguramente a Andrés que era ruludo y
rebelde, capaz de contestar con rabia lo mismo que al resto nos paralizaba
de miedo. Los escuchaba cuchichear sin prestar atencién hasta que una
frase me hizo ponerme de pie:

—Todo era mucho mejor cuando estaba mama.

Cuando entré estaban los tres abrazados, los dos mas chicos eran un
bulto bajo los brazos del mayor que los cubria a pesar de su pierna
inmovil. Nada de lo que yo creia que me habia pasado a mi me doli6 tanto

Ccomo €sa €scena.



Les menti. Les dije que estaba segura de que iba a volver, que no se
preocuparan.

La escena termina ahi, no tiene continuidad, no sé si me uni al abrazo, si
me qued¢ al margen, por qué no comparti mi incertidumbre, en qué
momento me habia convertido en adulta cuando ni siquiera tenia la
menstruacion. En mi memoria Santiago estd en la cama, Andrés vestido
con un mameluco de esos que tenian como marca la carita de un nene,
Juan velaba sus 0jos con sus inmensas pestafias infantiles. Y yo no tengo
lugar. Ellos no se acuerdan de esa escena, no entiendo por qué si para mi es
tan inolvidable. La sutura con la que cosimos la herida que se abri6 entre
nosotros siempre deja el surco expuesto, es como una dentellada de perro,
hay que dejarla supurar hasta que seque y una cicatriz desprolija quede en
su lugar. Todavia estamos en eso. Todavia se humedece el lecho por el que
circularon los humores de otros, los conflictos que hicimos nuestros
porque el mandato era tomar partido, como si todo el tiempo nos

estuvieran preguntando: ;A quién querés mas, a mama o a papa?

—A mi no se me tendria que haber caido un arma en la cabeza cuando
tenia ocho afios. ;A vos te parece que eso estd bien?

—iS1 se te hubiera caido un arma en la cabeza te la hubiera partido! ;Te
la parti6? ;Era de mama? Porque, segun vos, no te acordas de nada porque
eras muy chico...

Estamos borrachos, cuando tenemos esas conversaciones estamos
borrachos. O mareados por 1o no dicho. Explotan como pustulas y nosotros
las tratamos escarbando hasta que sangra con el pedazo de vidrio roto que
nos quedo a cada uno.

Yo quedé prendada de esa boveda de luz sobre la linea de tiempo que
dejo la ausencia de mi madre, volviendo a los hechos, las palabras, los



gestos, los silencios de entonces para siempre iluminados por la violenta
siega de su cuerpo. Una cruzada solitaria llevando la voz de ella, la voz de
ella en mi memoria como estandarte.

Santiago entendi6 mejor a nuestro padre. Lo sostuvo amorosamente
hasta que murié habiendo vivido el doble de tiempo que mama, ahi cuando
la muerte adquiere su cara mas banal, lo que nos sucede a todos; mas alla
del dolor que cause, un asunto demografico.

Mama4 apenas tuvo tiempo de curarse del desgarro en su autoestima que
le causé que mi viejo tuviera una amante mientras ella estaba embarazada
de Juan y que unos meses despues la dejara para irse a vivir con la otra.
Papd se paso la vida diciendo que ella lo habia abandonado por la
militancia y por eso se refugid en otros brazos y que no tuvo sexo con su
segunda esposa hasta que no estuvo separado. En un juicio justo mi papa
hubiera perdido en relacion con el asunto del sexo, habia suficientes
testigos en su contra para esa diferencia trivial sobre la hora de irse a la

cama. A quién le importaba eso mas que a ¢€l.

—Al final los vamos a terminar enterrando a los dos casi al mismo
tiempo —dije en voz alta después de pasar las once paginas de la pericia
en silencio. Nadie me pregunt6 quién era el otro y no tuve que compartir el
alivio de que mi padre ya no pudiera meterse en el epitafio de mi vieja.

—TIgual, todavia falta para eso; hay un coxal que podria ser de tu mami
—djijo Patricia con la naturalidad de quien maneja cadaveres y el amor de
quien sabe que esos cadaveres tienen nombre.

—¢ Tenemos que esperar el coxal?

—No, no, sobre todo la resolucion judicial para que puedan disponer de
los restos. Después vemos qué querés hacer.



El coxal es un hueso muy plano, no suele servir para extraer ADN de
buena calidad, no sé¢ por qué me hablo Patricia de las caderas de mama, de
su zigzagueante cadera. Supongo que la buena voluntad o la pena de tener
que descartar el hueso que acaricia a los hijos en el canal de parto. Pero no
volvimos a hablar del tema y el coxal no se sumo al inventario de lo
identificado: cinco piezas Oseas, dos mas asignadas morfoldégicamente.
Eso era todo.

Cuatro huesos y una calavera con su maxilar inferior encastrado.

La cuenta la hice después, en ese momento no podia contarlos y si lo
hacia agregaba algo, unas claviculas para bocetar la espalda, tibias y
peronés para darles movilidad a sus piernas de gacela; yo tengo las
mismas piernas, siempre me lo dijeron. Nand también. Largas, bien
torneadas, ideales para la minifalda. Subimos de peso, bajamos de peso,
envejezco —soy la jefa de mi manada—; siempre nos quedan las piernas.
A los 47 todavia puedo disfrazarme de Tina Turner y reconocen el
personaje por las piernas. Yo creia que las de mama estaban enteras, pero
no. Faltaban los peronés y un fémur, mucho después me di cuenta de que,
como la mandibula, el otro también fue asignado morfolégicamente.

No estaba para contar huesos.

Todavia no, s6lo reconocia que eran pocos, que con esos palos no podia
inventar un abrazo, no sabria de su altura, no tendria donde enredar mi
pelo; tal vez tironear de su radio, aunque me falten las manos, como
tironeaba cuando la queria arrastrar hacia mi, dale, ma, veni; pero no, nada
iba a oponer resistencia del otro lado, no tenia sentido. Ni siquiera podria
acariciar sus heridas, las balas que la desarticularon deben haber
impactado en las partes blandas, el corazon, los pulmones; la caja que los
guardaba estd irremediablemente perdida, decenas de costillas

entreveradas, listas para hacer una escalera, cortita, de juguete, para que



nadie baje del cielo, todas las piezas de este mecano sueltas, perdidas; no
se puede andar sacando ADN de cada minimo hueso. Y para que.

Para qué si esos pocos huesos abrian un lugar entre nosotros, los vivos.

—Algunos detalles pueden cambiar, pero pueden pasar mil afios y esa
va a seguir siendo tu mama.

El ADN, de eso hablaba Maco. Una macromolécula que forma parte de
todas las células y es responsable de la herencia genética. Dos cadenas de
desoxirribonucleicos unidas entre si por puentes de hidroégeno que
sostienen juntas a la Adenina con la Timina y a la Citosina con la Guanina.
Anibal Troilo y Carlos Gardel, segiin la regla nemotécnica de los
estudiantes. Esa cadena que se va enroscando como una hélice, dos metros
de ella en cada microscopica célula; he ahi una de las hebras de la cuerda
que nos ataba: ...“la probabilidad de que la muestra 210718 pertenezca a la
madre biologica de Marta Graciela Dillon, de Juan José Dillon y de
Andrés Ignacio Dillon, y a su vez hermana completa de Maria Graciela
Anggélica Taboada es de 99,999999994%.

—Y ese cuatro al final?

Maco expuso las palmas de sus manos y las volvio a unir en un golpe
que me pareci6 afectuoso. Era una pregunta ridicula y yo lo sabia. Con lo
largo que es, ¢l habia permanecido parado, de a ratos se apoyaba sobre un
escritorio para dejar suelta una pierna que se movia en péndulo. La luz
blanca del dia llegaba por una ventana alta, debajo estaba Patricia, sentada,
ofreciendo su medio perfil con una sonrisa apretada, a la espera, como si
supiera que cada palabra dicha en esa mafiana era como una piedra tirada
al abismo, el sonido de la caida tardaria mucho en volver. He visto ese
gesto otras veces, subraya lo que duele y a la vez alivia, se conduele pero
esta preparado para abrirse a lo que vendra. Un gesto de pasaje.

Albertina caminaba de un lado para el otro, como suele hacerlo cuando

piensa, cuando habla por teléfono, cuando alguna conversacion narcotica



nos hunde en el barro de nuestras experiencias de la infancia. Yo ni la veia.
Me habia ido derramando por la silla hasta quedar sobre ella como un
plano inclinado, los brazos bien cruzados sobre el pecho, todas mis arrugas
expuestas en la contraccion de la cara. Nosotras dos habiamos logrado
llenar la habitacion de humo.

—Dicen las chicas, Raquel y Josefina, que se dejen de joder y repartan
los esqueletos que tienen ahi guardados. Si no encuentran coincidencias,
ellas les van a dar los honores lo mismo. Todas tienen derecho a su cajita
feliz.

Pasé el mensaje para que la cara no se me agrietara como un papiro de
tanto fruncir el gesto. Funciond y nos reimos. Las carcajadas sirvieron
para renovar el té, el mate y el café. Para reacomodarnos todos como en el
juego de la silla. Un recreo regalado por quienes se preparaban para
enterrar a una madre, una de la familia, aunque no fuera la suya.

Todavia ahora Josefina declara que quiere los huesos. “Aunque sea unos
huesos de pollo” suele decir y de tanto decirlo lo termin6 escribiendo en
una nota y supo del horror que podia generar su deseo desbocado, su
irreverencia, la distancia que hay entre nuestra complicidad de Hijas y el
resto del mundo. Josefina iba a estar conmigo cuando me animara a ver lo
que me habia tocado en ese reparto tanatico. Tan poquitas cosas que habria
mas restos después de una cena de pollo. Pero no era, no es el recuento lo
que parte la vida en dos y pone a la muerte en su lugar. Es la certeza. La
certeza envolviendo ese fémur; envolviendo y devolviendo, una capa tras
otra de nervios, sangre, carne, grasa, dermis y epidermis, los pelos, las
medias de nylon, la pollera a cuadros de lana y mi cabeza sobre ella
quedandome dormida en un viaje en auto, de noche, desde Montevideo,
Uruguay, hasta Buenos Aires, después de haber cruzado dos veces la
frontera para poner a salvo a una amiga. Se trataba de Ella. Los retazos

que habian quedado de ella, fijos, nitidos; aqui no hay anécdotas, no hay



versiones, si era buena, si estaba loca, si habia dejado todo por una
quimera, una calentura o una pasion arrebatada y convencida. Ella. Su
corona en el lugar de su diente de adelante, el incisivo, que la hacia
morder manzanas de costado.

Su craneo, que todavia no habia acariciado. No s¢ si lo habré hecho de
nifia porque son las madres las que soban las cabezas de sus hijas, escrutan
suavemente en la mollera hasta que se cierra, la apoyan en una sola mano
mientras pueden, la despeinan mas tarde en un mimo, la peinan después
para cumplir con su deber de madres. De nifia su cabeza me quedaba alta y
hasta el cuello se forzaba para verla.

Durante un largo tiempo, antes de que nuestras rutinas se
desorganizaran, yo me paraba en el bafio cada noche al lado de mama, muy
derechita, sacando de una bolsa de tela abierta al medio como una vulva
una cantidad indeterminada de pinzas de metal que le iba pasando de a una
para que se pudiera sujetar el pelo al craneo, bien estirado, bien pegado,
estatico como un casco. Y como una corona sobre su noble cabeza un
rulero gigante envuelto con el pelo que habia quedado dentro de los
limites de un cuadrado perfecto que disefiaba con el peine sobre el cuero
cabelludo. Ese rulero puesto al final de la ceremonia de la toca era la
mayor de mis intrigas ;coOmo podia servir para dejar el pelo lacio si los
ruleros, por definicidn, sirven para enrular? Mi abuela los usaba para eso,
de otro tamafio, es cierto. Y se ponia de a muchos, por toda la cabeza.
Sacarlos era un acto para el que también solia ser convocada, yo era la
depositaria de las pinzas. Pero no se parecia en nada a la rutina de la toca.
El pelo de mi abuela era finito y corto, la complicada arquitectura capilar
que quedaba una vez quitados los andamios parecia una sucesion de garras
prendidas a la cabeza y el spray con que se las fijaba me hacia arder los
ojos. En cambio con mama4, era la elegida. La que veia los hilos con los

que se sostenia la apariencia cotidiana, ella se hacia la toca y me



preguntaba pavadas de la escuela y yo sentia que estdbamos unidas por
algun secreto de Estado, cosas de mujeres, cosas nuestras que los tres
varones que me siguieron nunca iban a poder compartir. Y segui
sintiéndome privilegiada cuando me hizo la toca a mi por primera vez y
los temas entre nosotras se habian vuelto tan trascendentes que yo habia
quedado inhabilitada para llorar cuando el peine se enredaba entre mis
rulos y solo arrancandolos volvia a deslizarse. Ella tenia ansiedad por
decirmelo todo, queria que entendiera del amor, de la muerte y de la

revolucion; y yo creia que entendia.

“En foja 146 de la causa Nro. 24952 del Juzgado en lo Penal Nro. 3 del
Departamento Judicial de San Martin caratulada ‘Dattolli, Héctor
s/denuncia’ consta la pericia odontoldgica realizada en el craneo rotulado
como D-301-84 proveniente de la Bolsa 12. Este craneo coincide por la
investigacion documental y caracteristicas morfologicas con el craneo
SM-14-28-B12-58 y que fuese identificado como MARTA ANGELICA
TABOADA habia recibido un tratamiento (corona) en el incisivo central
superior derecho producto de una fractura sufrida en dicha pieza dental. Si
bien esta pieza se encuentra actualmente ausente post mortem si se
encontraba al momento de realizarse los estudios odontoldgicos en la
Asesoria Pericial durante enero de 1985. A continuacién se aporta
fotografia del analisis pericial aludido y una vista comparativa del craneo
D-301-84 BOLSA 12 y el craneo rotulado por el EAAF como SM-14-28-
B12-58 con el fin de avalar la coincidencia morfologica entre los

mismos.”

La “vista comparativa” estaba frente a mi, entre los papeles que habian

puesto en mis manos. Eran dos fotos cenitales del maxilar superior de mi



madre tomadas con veintidos anos de diferencia. No les podia sacar los
ojos de encima. No decidia si lo que estaba observando en esas imagenes
era la inexorable trituradora del tiempo o la persistencia que le habia
robado un rastro concreto a su filo. La humanidad de la primera foto era
pasmosa, la sombra de un craneo bien conservado detras de los dientes y
muelas podia hasta regalar el gesto de quien se entrega al dentista; el color
del paladar parecia rosado todavia, las piezas blancas y sus emplomaduras
traian el remedo de una mordida. La segunda retrataba una pieza suelta
sobre un fondo celeste demasiado artificial, seca la arcada de la boca,
carcomidos los bordes que sostenian su dentadura ya raleada. Me
lastimaba la dignidad de ese cranco expuesto a la luz y robado otra vez de
la caricia que hubiera merecido. ;Qué hubiera pasado si la hubiéramos
encontrado entonces, en 1985? ;Me hubiera consolado? ;Hubiera arropado
ese cadaver la soledad que sentia? ;Hubiera devenido yo otra clase de
mujer? ;Para qué estoy intentando escribir en el agua? Si la sacaron del
pozo, la midieron, la catalogaron y la volvieron a arrojar a su tumba sin
nombre. Mama fue enterrada dos veces en el Cementerio Municipal de
San Martin y dos veces desenterrada, la ultima exhumacion era la que la
habia devuelto aunque ya no la habian sacado a ella de la boca abierta en
la tierra sino a las Bolsas 12, 13 y 14; en cada una habia partes de ella. Sus
restos se habian mezclado con los de sus compafieros en el paredon de
fusilamiento. Cuatro mujeres y dos hombres, todos llegados a su hora
desde distintos lugares de cautiverio, todos caidos bajo una lluvia de balas
reunidas en una bolsa dentro de otra bolsa de huesos, el mismo dia, a la
misma hora, en la misma esquina. Y después, doce dias después, doce dias
de nada pasados en el hospital Ramon Carrillo, acumuldndose con otros
que se recogian en esquinas determinadas de Ciudadela, puestos todos en
la sepultura 52, tablon lateral, seccion 14. Entre el 30 de enero y el 3 de

febrero de 1977 hubo cinco enfrentamientos fraguados en un radio no



mayor de treinta cuadras, en cinco dias 26 personas buscadas hacia meses
por quienes las amaban fueron elegidas con una logica inexpugnable,
reunidas en grupos eclécticos sin nada en comun mas que haber estado
cautivas aunque ni siquiera en el mismo lugar, asesinadas y reinsertadas
sin nombre en las cuentas del Estado: ahi estan las partidas de defuncion,
las licencias de inhumacion, el parte a una cocheria para llevarlos a su
sepultura en un féretro barato, rudimentario, una cuestion de forma; no
tendrian nombre, pero si cajon. De ahi los sacaron a todos en 1984,
determinaron sexo de cada uno, anotaron unas pocas sefias particulares, los
embolsaron, los llevaron a La Plata para una identificacion infructuosa y
en 1986, cuando yo cumplia 20 e iba de casa en casa con un llanto
interminable que ni siquiera podia explicar, los volvieron a embolsar, ya
sin distinguir un hueso de otro, despojados incluso de su caracter de
individuos, los volvieron a depositar en la misma sepultura, el mismo
lateral, la misma seccion.

Hay una palmera centenaria en ese rincon del cementerio de San Martin,
una que da frutos naranjas y una sombra en la que acechan las arafias. Toda
la pared del tablon lateral esta plagada de jaulas diminutas, encierro de
jilgueros y cardenales que cantan desafiando el cautiverio cuando la luz
del sol estda mas cerca de tefiirse de sangre y suaviza el borde de las cosas.
Que todavia cantan me lo jur6 el hombre que los cuida, sentado frente a su
mate en una casilla destartalada, rodeado de las cosas rotas de los muertos
abandonados: lapidas, cruces, floreros de cemento, flores de plastico,
chapas de bronce gastado. El hombre esta ahi desde 1977, es el inico que
estd ahi desde esa fecha, se me acercod para saber si podia ayudarme a
encontrar a alguien, no dijo una tumba, dijo a alguien, porque los muertos
bien enterrados, por mas muertos que estén son alguien, pero yo ya no
buscaba a nadie. La tierra que la habia abrigado en todo caso, una

respuesta mas a una pregunta mas, un rodeo mientras avanzo por este texto



como si reptara entre las lineas temerosa de alguna vez poner un punto. El
hombre sabia de los jovenes quebrados bajo las balas que llegaban en
grupos asi como los mataban, pero dice que lo echaban de ahi cuando los
inhumaban, cuando finalmente creian que los hacian humo, nada, lo que

no esta en ninguna parte.

—¢ Vos decis que es verdad que la mataron ahi o solamente los tiraron?
—Ile pregunté a Maco frente a la evidencia abrumadora de cuanta gente
habia participado, habia visto, habia anotado esas muertes an6nimas.

—No tiene mucho sentido pensar que los mataron en otro lado y los
fueron a tirar ahi. ;jPara qué? Les hubiera costado mas trasladarlos
muertos. Los represores terminaban su trabajo en la esquina y después
empezaba a trabajar la burocracia.

—Y este doctor Coppola que firma las partidas? ;Quién es, hablaron
con ¢€l?

—No.

—Y el testigo?

—Debe ser inventado, pero se puede mirar en los padrones; o en la guia.

—MIi mama tenia ojos celestes.

—No te tenés que guiar por lo que dice la partida, ponian cualquier cosa
en la descripcidn. Pero ese dia encontraron esos cuerpos y los inhumaron
en ese lugar. Eso no va a cambiar. Esa es tu mama.

— Y los hijos de puta del cementerio? —terci6 Albertina entre Maco y
yo.

“Todos, los que los levantaron, el que firmo las partidas... todos hijos de
puta”, eso queria decir yo.

—Miré, que hayan dejado ese registro burocratico es lo que nos ayudo6 a

encontrarlos. Incluso en San Martin hubo un vicedirector del cementerio



que llevaba un registro propio de las inhumaciones NN. Podés ir a hablar

con ¢l si querés. Nos ayudaron mucho.

Fui a buscarlo, varios afios después de aquella mafiana de octubre de
2010 en Antropdlogos. No hablé con €l sino con otra empleada, Celia, una
sefiora muy amable que me atendié mostrador de por medio en la mesa de
entradas, ahi donde la gente va a pagar los impuestos por el pedazo de
territorio que ocupan sus muertos. Saqué nimero, esperé mi turno, conocia
su nombre cuando pregunté por ella pero no tenia claro qué queria que
Celia me dijera a mi. Me volqué sobre el mostrador como si fuera a
agarrarla del cuello después de los buenos dias, necesitaba acortar la
distancia antes de decir quién era, la hija de una persona que habia sido
enterrada alli como NN en 1977. No era tan dificil, pero tampoco me
parecia una frase para enunciar a viva voz bajo ese tinglado de
fibrocemento sostenido por vigas de metal que se iban hacia arriba
montandose en triangulos, una falsa cupula traslucida amparando dos
niveles de oficinas; una construccion tan de los 70, como una cuadra
militar con un dedo apuntando al cielo. Y ahi estaba yo rodeada de sefioras
mayores maltratando sus varices mientras esperaban de pie que las
atendieran. Celia dio un paso para atras y levant6 una ceja como si dijera
“aja” después de mi presentacion. Tenia un brazo enyesado. Esperaba que
me hiciera pasar a cualquier lugar que tuviera puerta como para hablar a
solas, pero no. Acéa no habia ningln secreto.

—Y qué necesitabas?

—Bueno... en realidad... no sé... ;Podria ver los papeles, los registros?

—No, yo no te los puedo mostrar. Te tiene que autorizar el intendente.
Si1 €l te autoriza, ahi si, te los muestro todos.

Traté de atraerla hablando bajo.



—¢ Ustedes tenian un registro paralelo para los NN?

—Nooo, de ninguna manera. No teniamos otro registro porque no esta
permitido. Nosotros anotdbamos, eso si, la edad y donde los ponian.
Incluso cuando hubo que reducir porque faltaba lugar dejabamos los
huesitos ahi, en un costadito para que no se pierdan. Siempre en el mismo
lugar.

Lo dijo todo a viva voz. Cuando habl6 de reducir, sus manos hacian un
gesto que dibujaba una cajita forzando su brazo inmovil.

—(Cbomo sabian la edad?

—Porque traian su licencia de inhumacion. Siempre es asi. Se verifica
el deceso, se comunica al Registro Civil y de ahi te mandan la licencia.
Ves, asi.

Me mostro una carpeta cualquiera de las que tenia apiladas detras de si.

—En este casillero est4 la edad. Bueno, justo este es un angelito, por eso
dice quince minutos.

—Tienen que haber vivido aunque sea unos minutos para que los
entierren?

—Desde los siete meses de embarazo ya necesitas la licencia. Antes no,
es material biologico.

No podia decirle que yo tenia dos angelitos muertos e
irremediablemente perdidos, mis hermanas. Pero me dieron ganas.

—¢ Usted se acuerda de como llegaban?, porque en el 77 trajeron grupos
grandes, no s¢, por ahi los traian en camiones.

—No, querida, yo estoy aca desde el 80. Yo y el subdirector somos los
mas antiguos. Pero ya te digo, aca siempre fue prolijo, con licencia, con
cocheria. Y te voy a decir una cosa, aca no se exhumo6 a nadie con pala
mecanica, siempre con pala de punta y después con pincelito. —;Me
estaba retando esta mujer por algo que yo habia escrito en 2010? Era poco
probable, habian pasado mas de tres afios.



—( Esta segura? Porque si usted esta recién desde el 80...

—Pero siguieron llegando, eh. Hasta el 83 siguieron llegando. Lo que
pasa es que cuando vino ese Currais, un tipo muy desprolijo, levanto los
primeros y después liberé la zona.

Carlos Currais era el juez que habia ordenado las exhumaciones en 1984
por la denuncia de Héctor Dattoli, intendente de Tres de Febrero en esos
afnos. Todo el proceso de identificacion habia empezado con la causa
“Dattoli, H. s/denuncia”.

—(Qué quiere decir que libero la zona?

—Que la libero, levantaron todo y muchos se cremaron o fueron al
osario comun; ya no los podiamos guardar. Era un tipo, Currais... muy...
mal, como decirte.

—Cuantos NN cree que se enterraron aca, tiene idea?

—Muchos, querida.

—Pero puede calcular?

—Yo te diria entre 500 y 700. Fueron muchos, si, pero ya te digo, se
perdieron. Si le pedis autorizacion al intendente, te podria mostrar. No de
Derechos Humanos, eh, del intendente.

—Bueno, gracias, voy a ver si lo llamo.

—FEn una de esas... Si querés, podés ir a ver el Pantedn de la Memoria,
es ahi, por ese pasillo que ves ahi, la tercera boveda. Ahi hay dos que
identificamos.

Tenia mi cuaderno en la cartera pero Celia no me dio tiempo a sacarlo,
la conversacion sucedid como en cascada y tomar nota podria haber
actuado como un dique trabandolo todo. Pas¢ al lado del vicedirector sin
presentarme, Celia me lo habia sefialado, ese pelado de camisa celeste que

estd fumando un cigarrillo. Pero para qué mas. La verdad es que a la



mayoria de los papeles los tenia fotografiados de la causa Dattoli. No me
hubiera disgustado nada tocar el surco de tinta, imaginar en presente el
momento de la anotacién en que se cerraba el episodio: 1977, febrero, el
calor apretando y el tramite apurado porque el olor de la muerte urge, hay
que taparlo.

Pero siempre podia volver. Al fin y al cabo, esta todo archivado.

Me acerqué al Panteon de la Memoria, se honraba la del “Negro” en dos
placas. Con “Negros” y “Juan Carlos” podriamos hacer el pante6on en un
estadio, ese nombre y ese apodo pueblan las banderas con las fotos de los
desaparecidos que los familiares hacen flamear en cada marcha. Lastima
que de la mayoria so6lo quedan las fotos y sus bigotes y sus sonrisas.

Después me di una vuelta por el sector 14 con sus jilgueros enjaulados.
Caminaba hacia la puerta de salida por la vereda central, con sus baldosas
rotas y su sombra de gomeros mientras entraba una diminuta procesion: un
hombre con un cajoncito blanco en brazos, unas mujeres que lo seguian,
una de ellas con un ramo de flores con su celofan y todo. Los segui con
disimulo. Por un momento se me ocurridé que no era lo que veia; de tanto
asistir a entierros de desaparecidos con hijos cargando los huesos como se
carga una cuna me parecié que tal vez, que podia ser, que habia aparecido
otro. Pero no, era un angelito. El hombre lo deposit6é contrito en su pozo y
bajo la cabeza, el dolor y la sorpresa de ese acto final tan poco solemne
dejaba al grupo desorientado, sin rituales suficientes. Los espiaba desde la
tumba de una nifia de seis a quien la familia habia dejado mensajes afio
tras afio, hasta los 15 que también le festejaron aunque ella lo hiciera con
“Dios y los angeles”. Toda una vida vivida después de la muerte y contra
la muerte la familia complotada para que el tiempo siga pasando para ella,
la nena que apenas aprendio a leer ya tiene edad para ir a bailar aunque las
falanges de sus pies estuvieran perdiéndose entre la tierra como gemas
blancas de calcio refulgente.



Me fui.

En el camino me di cuenta de que desde que le dimos sepultura a los
huesos, ya no le hablo a mi mam4, no le pido que me ayude, que me
proteja, que cuide a los mios. Ya no creo que va a haber fiesta en el cielo
cuando alguien que ella queria deja de respirar. Tengo lo que tuve y eso

siempre esta vivo y cambiando aunque me ilusione por ponerle un punto.

A una mama hecha santito que no esta en ningun lado pero estad en todos
buscaba con los ojos por encima de mi cabeza esa manana del octubre
lluvioso de 2010, cuando me enteraba de los detalles de su ultimo dia. A
ella le preguntaba sin mover la boca, sin emitir sonido, mama, qué hago
ahora, qué tengo que hacer.

Me habian dado las pericias, tiempo para que las leyera, habia hecho
preguntas, me habia sentado en la computadora del EAAF para revisar los
padrones, la guia telefonica y los mapas de Ciudadela.

No habia encontrado ni al testigo, ni al médico que firmo las partidas de
defuncion, ni siquiera la esquina donde el documento decia que habia
muerto mi madre.

Antes de su ultimo resuello le habian quebrado una pierna. La tibia
derecha tenia una marca roja rodeada de un circulo en el pobre esquema de
un esqueleto donde las partes halladas estaban pintadas de azul. No sé
cuanto tiempo antes. Con los o0jos cerrados vi la caja de un camiéon donde
la tiraban como un desperdicio rigido que crujia sobre el metal. Sobre ella
caian otros, pinochos despintados haciendo ruido a madera. Ridiculo, era
una herida perimortem, lo decia el papel; pero era mejor que imaginarla
vulnerable, rengueando al caminar hacia el final. Debe haber sido la

metralla, lo mejor es que haya sido la metralla.



Donde estaria esa tibia? ;Estaban los pocos huesos listos en algun lado
para presentarse en sociedad? Una presencia como un fantasma me
amenazaba desde las puertas cerradas. Qué hago, mama, ;las abro de a una
y juego a la busqueda del tesoro?

Habia entendido, a duras penas y repreguntando, una historia global: el
28 de enero de 1977 se habia puesto una bomba en la comisaria de
Ciudadela que maté a un comisario, hiridé a unos cuantos policias y
también a un nifio y su madre que de casualidad estaban alli. La bomba fue
una accion de Montoneros, la represalia se organizoé enseguida. El 30 de
enero aparecieron los primeros cuerpos: cuatro masculinos, dos
femeninos. El diario La Opinion da cuenta de una voz de alto, una fuga en
un Dodge 1500, la persecucion, el tiroteo y la muerte. Ningun herido de las
fuerzas de seguridad, seis abatidos armados hasta los dientes que no
habian disparado un solo tiro. Fue en una esquina que no existe: Falucho y
Alsina, las dos calles de Ciudadela son paralelas.

A menos de veinte cuadras de alli, en Roca y Paso, aproximadamente a
las 4 de la madrugada del 1 de febrero de 1977, “cinco extremistas, tres de
ellos mujeres”, segun la retorica del mismo diario, fueron abatidos
después de un tiroteo. Una de ellas era Gladys Porcel. Del 2 de febrero no
hay noticias en La Opinion, tal vez querian evitar ponerse reiterativos, si
en El Sol: cuatro mujeres, dos hombres en la esquina de Costa y Diaz
Vélez a las 3.15; las mufiecas bravas parecian estar sobrando en los
campos de concentracion. Ahi cayd mi vieja. El 3 de febrero, por alguna
razon, ofrece mas detalles para la ficcion: ademds de la voz de alto y la
persecucién, un hombre y una mujer mueren al chocar el auto que
conducian, no se dice contra qué ni tampoco se explica por qué en el otro
auto, un Torino celeste, se acumulaban cuatro hombres y tres mujeres con
armas largas igual que los malos conductores y con pésima punteria como

todos los otros ya que los eliminaron en la esquina de Santamarina y



Chubut, a las 2.15, sin que lograran mellar un apice la integridad de las
fuerzas conjuntas que los perseguian. Hay mas en la ultima nota de La
Opinion referida a este hecho, un nombre: Diana Beatriz Wlichky de
Martinez “se encontraba enrolada y formando parte de la banda de
delincuentes subversivos autodenominada Montoneros”.

—¢Pusieron el nombre por error?

—Lo pusieron para que se enteren, es la prueba de la represalia. A
Diana la tenian ellos, estaba viva.

La operacidn era evidente para Maco; el nombre, el apellido de soltera y
el de casada: un dato central. Diana estaba viva en febrero de 1977, la
ultima vez que la vieron en un centro clandestino fue tres meses después
de que se habia declarado su muerte civil. Que Montoneros se entere para
qué¢ habia servido su bomba. Veintis€is contra uno, no iba a quedar
ninguno.

El nombre de Diana no se impuso a ningin cuerpo, su mencion fue sélo
pour la galerie, para su marido a quien todavia no habian secuestrado,
para lectores de diarios como Rodolfo Walsh que llamo6 a esta sucesion de
homicidios “Masacre de Ciudadela” y los puso como prueba de la masacre
mds amplia que denunciaria en marzo en su famosa Carta a la Junta
Militar, poco antes de que también lo asesinaran a €l.

Mama se recortaba de la zona gris de los sin nombre, su cuerpo habia
enviado mensajes cifrados en multiples direcciones (menos en la mia,
hasta ahora). ;O fueron las balas las que transmitieron un c6digo morse en
el repiqueteo sobre la carne y el paredon? Ella, apenas el soporte del texto:
,ven?, los hacemos mierda, de a montones, como queremos, cuando se nos
canta el forro de las pelotas. Y los dejamos tirados ahi, si total tenemos los
recolectores, los procesadores, los escribientes que meticulosamente

eliminaran también sus ultimos ritos.



No era un mensaje original, la economia de cuerpos disponibles para
escribirlo daba nimeros pingiies en los inicios de 1977 a favor de los
tiranos. Y la verdad es que lo que aullaba la cancidén del miedo no eran los
cuerpos sino su falta y cada quien cumplia su parte para sostenerla sin
demasiadas preguntas.

No, no habia nada especial en el cuerpo de mi madre, salvo que era mi
madre. Desde algin lugar de esa oficina donde estaba sentada desde hacia
horas junto a Albertina y frente a Maco y a Patricia, frente a Celeste, la
joven arqueologa que habia trabajado en el “caso” del cementerio de San
Martin, las esquirlas de ese cuerpo irradiaban una sombra voraz como
nubes que corren empujadas por la sudestada un instante antes de la
tormenta. A quién pedirle ayuda si la aparecida estaba ahi, tan cerca. Queé
hago, mama, qué hago.

— Y ahora qué hacemos? ;Ahora qué tenemos que hacer?

—Nada. O lo que vos quieras —contesté Maco como si supiera.

Nada estaba bien, nada era un buen plan.

No la queria ver. Tenia miedo de que se rompiera algin hechizo, llegar
al encuentro sin estar lista; adelantarme.

El deseo tiene sus razones, la consumacion sus riesgos.

Todavia no.

Verla seria como si me la quitaran: al momento siguiente volveria a su
cajita de carton marcada con fibra negra lejos de mi, lejos de los suyos,
lejos de las palabras que le debiamos, la historia de su vida, la trama que
esa vida tejiod con otras.

No estaba lista.

No queria perder a mi santita de ojos azules y pelo al viento, ni la
blandura del pecho en el que me refugiaba, ni sus dedos mojados de saliva

para sacarme la tierra de la cara; con todo eso era con lo que hablaba, con



lo que venia hablando hacia tantos afios. No estaba tan loca como para
encomendarme después a un esqueleto desarticulado.

Con lo que tenia, por ahora, era suficiente.

Esa fecha: 2 de febrero de 1977.

Si me hubieran preguntado ese dia, jamas hubiera dicho que mi mama
estaba muerta. Que se muriera tu mama era una tragedia innombrable. A
una compafiera de la escuela, ese mismo afio, se le habia muerto la mama.
Me acuerdo de un jardin de invierno blanco como una pesadilla, de un
monton de nenas de vincha azul que trepaban la escalera y bajaban por la
baranda, de la mancha venenosa y de Sandra Fantuzzi, Adriana Corredera,
Paula Cardoso, Fabiana Brunner, Virginia Innocenti; pero no me acuerdo
del nombre de ella, la de la tragedia. Es su cumpleafios y se rie, ;/cOmo
hace? El relato era un bisbiseo de un oido al otro: iban de viaje a la playa,
se abrio la puerta del auto en la ruta, la mama cayo.

Eso fue todo.

Un momento estaba, al siguiente ya no. ;Se podia vivir y soplar las
velitas después? Yo también estaba ahi, sudando el jumper gris como las
otras, zampandome simples de miga, empezando a perder mis cualidades
de lider porque la mancha venenosa era para mi una sustancia viscosa que
tomaba la zona cada vez mas extensa de lo que no podia decir. Pero la
escrutaba a ella para saber cudl era su estrategia, en qué parte de su risa
estaba incrustada la pérdida.

Marta Angélica Taboada, 1941-1977. No llegd a cumplir 36 porque la
mataron en febrero, exactamente el 2 de febrero a las 3.15 de Ia
madrugada y ella es de Leo, como yo y como mi hija, cumplia afios el 5 de
agosto; yo el 29 de julio; Nana, el 3 de agosto. Las tres nacimos en la
misma semana. Mama me pario6 a los 25, yo pari a los 21, Nana a los 19,
pero su hija no nacid bajo la constelacion de Leo. Buena suerte para Jade,

la taurina, tal vez a su generacion no la alcance el hilo negro de los efectos



colaterales aunque ella sepa la historia y hable de los huesitos de la
bisabuela Marta, “nosotros tenemos los huesitos de la abuela Marta”, dice
y después se corrige: “Bah, de la bisa”.

Era miércoles el 2 de febrero. Dia habil, mitad de la semana. ;Donde
estaria yo esa madrugada? Llorando todavia porque no me habian dejado ir
al cine con mis amigos, con el chico que decia que era mi novio, Oscar, un
morocho hijo de obreros que tocaba la guitarra para mi bajo la ventana del
cuarto donde me tenian encerrada porque habia osado caminar en un grupo
en el que habia varones desde la playa hasta la casa.

O 1insomne, dando vueltas en la cama, rezando un rosario detras de otro,
padrenuestros, avemarias y glorias, sin pausa, sin pensamiento, soOlo
deseando dormir o que alguien se despertara para ir al bafio aunque sea y
me diera pruebas de que no estaba sola en el mundo, que no habian muerto
todos, alguien rascandose la cola en el camino al bafio como hace una
cuando cree que nadie la ve y el cuerpo se hurga a sus anchas, olvidado de
los limites pudendos, seguro de que no hay por ahi ojos abiertos. Pero
estaban los mios. Qué largas eran las noches de los primeros afios, qué
inutil el pasar de cuentas entre mis dedos, con qué voracidad leia lo poco
que tenia a mi alcance: toda la coleccion del Séptimo Circulo, uno atras de
otro los policiales de Agatha Christie, best sellers que me prohibian pero
robaba de todos modos, con preferencia por los que tenian escenas de
sexo. Jos¢ Mauro de Vasconcelos, a quien habia quedado ligada por un
regalo de mama. Y Oliver Tvist, en su ejemplar de tapas de cuero, una
reliquia que no sabia de donde habia salido pero lei tantas veces como
noches estuve en vela. Seguro que estaba despierta esa madrugada, no
podria haber sido de otra manera porque yo entonces apenas dormia.

Una fecha, esa fecha. ;Como podian estar tan seguros?

—Algunos tienen esqueletos enteros, pero no tienen la fecha —dijo

alguien, creo que Patricia, y en ese momento me parecio una gran ventaja.



Aunque diera por tierra con lo que me habian dicho los espiritus sobre el
tablero ouija que armdbamos en Moreno, en mi casa, la casaquinta que
habia sido de mi mama, entre ocho o diez hijas de desaparecidos, algin
hijo también se colaria, pero éramos mujeres la mayoria reunidas ahi a
finales de los 90, cuando apenas podiamos separarnos, convocando a los
muertos que venian a decirnos que estaban todos juntos, que estaban, sobre
todo, en algun lado. En esos vaivenes de la copa invertida, entre
escalofrios y risas, sentadas en el quincho con la oscuridad rodeando
nuestra mesa, animandonos por alardear de incredulidad y porque nadie se
iria a dormir sola, ahi me dieron otra fecha que yo tuve por cierta aunque
el ouija fuera un juego: 28 de diciembre; daba por hecho que el afio era
1976, que la habian matado después de esa Navidad tristisima en un
departamento de Barrio Norte al que no pertenecia, donde estaba
traicionando el deseo de mi madre de que nunca, pero nunca, nunca, iba a
ver a la esposa de mi papa. Me regalaron una guitarra, era lo que yo mas
queria porque ella me ensefiaba a tocar la guitarra, La Pomeiia era todo lo
que habia aprendido y era tan melancélica que apenas podia pasar del
verso en que Eulogia Tapia en La Poma al aire da su ternura. Pero no,
mama habia sobrevivido también al Afio Nuevo y a todo un enero mio de
vacaciones escolares € insomnio.

Tenia mas de lo que habia buscado: una fecha y una hora, una esquina
para su muerte, aunque con el tiempo también eso me resultara
insuficiente. Si no hubiera estado tan atornillada en esa oficina, tan
clavado mi propio coxal sobre la silla, ya deberia haber salido del edificio
antiguo, de la sombra de los esqueletos, del barrio de Once y de todo lo
que emergia de esa boca abierta en la tierra que fue una fosa comun en el

Cementerio Municipal de San Martin.



Corro sobre una calle de adoquines de la mano de mi hija. El suelo
brilla de humedad, 1a noche es tan oscura que se ha tragado todo mas alla
de nuestros pies. Siento en la nuca el aliento de los perseguidores, el
miedo es un grito que no puedo emitir. Tengo que salvarla a ella, la empujo
y me detengo, me ofrezco con los brazos abiertos y los miro a la cara; soy
como una manta raya que se expande y contiene a los malditos. Mi hija se
libera, la sigo con un ojo girando rendida la cabeza hacia atras, siento a la
vez el abandono y el alivio. Me duele lo que me hacen, no voy a aguantar;
me van a violar, ya lo s¢ y son tres. Les digo mi amor para que dejen de
escarbarme en la espalda con una garra de bestia de rapifia que me hace
crecer un huevo como una infeccion. Me lo toco y sé que no voy a
aguantar. Esperd, mi amor, les digo. Se desorientan y recupero mis dos
piernas, corro como el viento pero no se acaba, encuentro a Nana a pasos
de la casa, no entrd, me espera, por qué, hijita, por qué no te pusiste a
salvo. No tenemos llaves y mi abuelo tarda un siglo en atravesar el zaguan
con su poncho de alpaca sobre los hombros, entramos pero no se acaba,
estan ahi, veo el fulgor de las armas largas, son mas y han roto la puerta,
los miro a la cara cuando se relamen, el terror cuaja en un grito y me
despierto.

En la vigilia escucho por qué, hijita, por qué no te pusiste a salvo.



Un soplo de aire caliente y después el golpe: tac. Si se despeinaban
apenas los rulos sobre mi frente el rebote era violento, tac, tac, tac.
Cuando creia que no volveria, golpeaba de nuevo. Tac. La cortina se
encabritaba y la madera que no lograba darle peso se estrellaba sobre la
pared y sobre mi conciencia, se metia en el suefio para vaciarlo, dejarlo
que se escurriera sobre la cama improvisada y sin almohada, un charquito
mas entre el agua de mi transpiracion. Tac, tac. A propodsito, con saiia,
como un hachazo. Tac. El sol de Cuyo se filtraba entre los bastones de
mimbre y caia sobre la cama como escupido por un millon de cerbatanas
cada vez que el viento norte renovaba su impulso solido, su masa de polvo
entraba por la ventana, las minusculas astillas de piedra lijada a lo largo
del desierto del pie ardiente de los Andes liberadas en los haces de luz
como agujas picando en la piel. Tac. El aire se aquietaba, el sonido de la
madera se callaba, la cortina daba sombra, el intervalo terminaba tan
caprichoso como habia empezado: tac. Seguir durmiendo era una plegaria.
Un repiqueteo brillante me acuciaba el parpado, no queria abrirlo y apenas
podia moverme. Estaba adherida al colchon por el alcohol de 1a noche que
pesaba en el lado izquierdo de mi cuerpo como arena dentro de un muiieco
inflable. Quieta. Tenia que resistir inmoévil, que mi hijo no se despierte,
que se junte todo eso que tenia suelto pero decantado antes del primer
movimiento. El viento zonda es cruel en Mendoza y esa mafiana en que me
despertaba en la casa recién estrenada de mi hermano Juan se habia
ensanado. Furio dormia en la otra mitad del futdn, a salvo del vaivén de

los rayos, perlado lo mismo de transpiracion. Si lograba reptar hasta el



bafio y lavarme la cara tal vez consiguiera que la lucidez se abriera paso
antes de las primeras tareas de madre. Me rendi y abri los 0jos, me calcé el
corpifio de la bikini como Unico vestido; a la bombacha la tenia puesta
desde el dia anterior, no me la habia sacado ni siquiera cuando el fresco de
la noche en el desierto me habia obligado a abrigarme ni cuando me fui
sacando las capas de ropa, ya desmayada, mientras el fuego de la mafiana
empezaba a instalarse.

Sali del cuarto como si fuera una intrusa, me meti en el bafio, con el
agua fria en la cara el rumiar de siempre, por qué habré tomado tanto,
porque tengo que pagarle a la noche con el dia, cuantas pavadas dichas
podria haberme ahorrado. Silencio. Si lograba limpiar las manchas de
fernet que debian estar fermentando en la galeria bajo el rayo del sol antes
de que el resto se despertara, podria redimirnos a todos y la rueda
comenzaria a girar otra vez hacia la noche.

Bajé las escaleras, desde el cuarto de mi sobrina Renata llegaba el
murmullo de la tele prendida. Es la hija de Juan, tiene ocho afios y unos
ojos celestes iguales a los de su padre, iguales a los de nuestra madre. No
la iba a saludar hasta que subiera con la leche. La voluntad para
levantarme es mi gracia, de 1o mejor que puedo ofrecer como madre.

Recogi vasos, saqué como liquenes las colillas que se habian apagado
dentro, las moscas daban cuenta de la comida que no atinamos a guardar,
el equipo de musica se derretia al sol, apenas podia tocar las botellas
vacias porque quemaban; las ruinas de la euforia olian mal. Retiré como
capas geologicas restos de facturas, bebidas, picada, asado y postre que se
habian fundido sobre la mesa; el tergopol del helado, un bocado de
choripan con marca de dientes infantiles mordisqueado a medianoche, la
cinta de rafia del paquete de la panaderia comprado a la tarde, barquitos de
papel de cigarrillos hechos cuando la charla se volvia introspectiva, las

botellas que no dejaron de abrirse y vaciarse a lo largo de muchas horas;



todo eso daba testimonio de un dia pasado con mis hermanos después de
meses de no vernos.

Lave, hice espuma, desperdicié agua de la manguera; trapo, esponja,
escoba y sudor.

—Mami, ;donde estas?

—Aca, hijito.

Lista y con la bandeja del desayuno, la resaca alojada como una piedra
roma en la base del craneo, localizada. Furio y Renata estaban en la misma
cama, la tele prendida, resistiendo al calor quietos como reptiles,
bellisimos en la luz blanca de la mafiana, con esas pestafias pesadas como
abanicos que tienen los dos y esa melancolia tan familiar en la mirada
aunque no compartan ni un solo tramo de las cadenas de ADN que estarian
trabajando solapadamente bajo su piel, febrilmente, reproduciéndose en
cada latido, empujandolos a crecer.

Un rato después los tres caiamos en la pileta como si fuéramos frutas
disecadas que en el agua recuperan algo de una antigua lozania. El medio
liquido nos era tan propio como si tuviéramos branquias, aunque las
yemas de los dedos se arrugaran como pasas, los ojos de Furio se pusieran
rojos, el gusto del cloro empezara a carcomer ese limite indefinido entre la
garganta y la base de la nariz. Nada de eso iba a hacer salir a los chicos
que jugaban a bucear una piedrita que yo tiraba cuando ellos no veian. A
ese juego, cuando lo jugdbamos entre H.I.J.O.S., le deciamos el
antropologo forense.

Juan se levant6 ultimo y desayun6 Coca-Cola con hielo en la galeria que
ya no estaba fresca pero al menos limpia, bajo las mismas sombrillas
destartaladas donde nos habiamos sentado el dia anterior junto con
Andrés, el que precede a Juan; el del medio entre los varones. Logramos
juntarnos después de cientos de planes fallidos, algunos tan ridiculos para

nuestras economias como recluirnos una semana entera para esquiar en



Chile con nuestras parejas e hijos o irnos de campamento a algun lugar
neutral como las sierras de Cordoba o pasar la Navidad todos juntos en la
playa.

Santiago vive en Pinamar, Andrés en Chile, Juan en Mendoza, yo en
Buenos Aires. Casi nunca funciona, pero cuando conseguimos
encontrarnos es como escalar una cuesta de euforia exudando adrenalina,
dispuestos al placer, entregados al afecto; limpios boy scouts que llegan
cantando al inicio de una expedicién llena de sol y con la promesa de una
medalla mas para acomodar en el pecho. Llegamos rapido a la cumbre y
entonces aparece ella, entre los adultos canosos y ajados que somos
aparece ella, las versiones encontradas, los relatos repetidos y detras,
bailando detras como un espectro, la inconmensurable nostalgia de su
cuerpo abrazando los nuestros.

Esa nostalgia no se ahoga en alcohol, aunque lo intentamos. Se sana
apenas en abrazos y yo soy la que mas me aprovecho. Los abrazo, me
recuesto sobre ellos, los tomo de la mano, del brazo, los toco; me niego a
dejarlos boyar como fragmentos sueltos de la nave que fuimos en un mar

de hielo que la aparecida empez6 a derretir con fuerza.

Fui a sentarme con Juan dejando a los chicos en la pileta, era mi
oportunidad para grabarlo y ¢l accedié a hablarle a un micréfono en voz
baja, como si las palabras se le fueran para adentro. El hielo se derretia en
su vaso y daba lo mismo cuanto hacia que mi té estaba servido porque
nunca iba a enfriarse del todo. Furio y Renata nos reclamaban cada tanto
para que admirdramos sus proezas, ver como se tiraban de bomba o de
palito, hacian un largo entero por debajo del agua. Esos gritos que llegaban
amortiguados a la mesa donde nos achicharrdbamos mi hermano y yo me

hacian sentir agradecida, feliz de esa casa que Juan ponia a disposicion. La



noche anterior, a la hora del asado, me invitd a que invitara a quien
quisiera, no habia limites para la mesa y llegaron sus amigos, los de
Andrés y las mias, las que me quedaron de los pocos afios que vivi en
Mendoza, a donde nos trasladamos en una especie de exilio interno que
pretendia borrar los ultimos rastros de los que habiamos sido. Yo tenia 15,
Juan 8. A los 17 apenas paraba en casa, a los 18 me volvi a Buenos Aires.

Despuées del asado bailamos, cuando quedabamos ya unas pocas mujeres
—mis amigas y yo, su novia— y Juan, un hombre de la noche, duefio de
bares, guapo y distante, mas que bailar se mece apenas como un alamo
mientras los ojos le sonrien de ver a las deméas. Cada vez que estoy con ¢l
empiezo a llamar a mi hijo por su nombre; no puedo evitarlo. De entre mis
hermanos es mi complice, al menos es lo que me gusta creerme.

—En la secundaria tuve que llenar un papel, puse que mama estaba
muerta pero no sabia la fecha, me la inventé, no sabia qué habia pasado,
dije 1975.

—1976 —dije y me mordi la lengua. Serd posible que lo tinico que
pueda hacer es corregir. ;| Ddénde estaba yo mientras mi hermano intentaba
llenar un formulario burocratico bajo el acoso de una profesora que
insistia en que no podia ser que no supiera?

—Bueno, no s€. No sabia nada. En la primaria me inventaba que estaban
separados, al menos tenia esa ilusion, que mama estaba en otro lado. Creo
que a los 20 te pregunté a vos por primera vez.

—¢( Entre ustedes no hablaban? ;Nunca le preguntaste a papa?

—Cuando volvimos a la casa de Flores, pregunté si ahi iba a estar
mama. Me dijo que no, que ahi, no. Y después, creo que Santiago alguna
vez le pregunt6 algo pero mi impresion es que papa hablaba fuerte, como
enojado, daba miedo escuchar eso.

Me acordaba de aquella pregunta a sus 20, de como acicatedé mi rabia su

desamparo. ;| Donde mierda estaba yo? ;Donde mierda estaba?



No preguntd por mama entonces, preguntdé como habia sido que fuimos
a vivir con papa y con Colacha. Yo estaba aprendiendo a manejar a los 27
en lo que seria todo un acto de emancipacion, corolario de una separacion,
metafora de tomar el mando de mi vida que acababa de ser jaqueada por el
diagnostico de Vih positivo. Juan me llevo a sacar mi primer registro, me
pasé como si me soplara el cinturdon de seguridad disimuladamente para
que me lo pusiera antes de arrancar con el tipo que me tomaba la prueba
en el asiento del acompafiante.

—Ese mismo afio, después de que te pregunté a vos, vino Graciela y me
contd un poco y no tanto. Me dio unos papeles y me dijo: “Toma, esta es
mi declaracion de lo que paso esa noche”.

(Sabia la hermana de mi mama que Juan le iba a preguntar? ;Por qué
tenia entre sus cosas, en unas vacaciones de invierno en la montana, una
declaracion hecha en un juzgado en 1976? Yo la habia leido en 1986
sentada sola en la plaza frente a los Tribunales de Buenos Aires. Creo que
yo misma habia pedido una copia en el archivo de ese expediente, si no, no
s¢ por qué tenia el sol en la cara como unica compainia. Puedo imaginar
qué cortas se hicieron para mi hermano esas pocas paginas que tiene que
haber leido como si las bebiera, tan solo como estaba yo, tal vez sentado
en el auto con el sol cayendo detrds de la montafia al final del dia
compartido con la tia porque cuando se tienen tantos afios de sed no se
espera a llegar a casa para apagarla. Un poco y no tanto, eso era lo que
contaban. Un poco de esa noche que empezo y termind de dia. No tanto de
ella, de los zapatos que llevaba, de si lloraba o estaba erguida, si miro
hacia atras, si tenia frio, si sabia que lo préximo que abrazariamos de ella
era un guifiapo de su armadura. Un poco y no tanto le contaron a Juan esas
lineas, a ¢l que preguntaba por su propia vida, que preguntaba por ella. Y
no qué hiciste vos cuando se la llevaron.

En esa pregunta que no formulamos fraguaron los afios de silencio.



En los papeles que yo habia retirado de Tribunales estaba también la
declaracion de mi papa. Quitando las cuestiones de forma quedaba poco
menos de una carilla, la Gltima frase me hizo llorar un largo rato: “Si
hubiera sabido en qué andaba mi mujer le hubiera quitado los chicos
antes”. No protestaba por lo que habia pasado, no clamaba que ella no
merecia que ametrallaran su casa y se la llevaran a un destino desconocido
sin ninguna orden de por medio. Nos estaba protegiendo poniéndose del
lado de los captores. Algo debe haber sonado dentro de ¢l cuando
pronuncid esa oracidon, algo como un chasquido, un ruido de madera, un
pie estrellandose contra los palos que se cortan para hacer el fuego.

Graciela y papa estuvieron esa noche, los llevaron a Moreno en el piso
de un auto, los habian ido a buscar al estudio juridico que compartian, la
patota antes habia asesinado a Kela, Ana Maria Matas, mi favorita, la que
yo mas amaba de entre las compafieras de mama. La jornada iba a
terminar con cuatro bajas para el FR17,”> sumando a los tres que se
llevaron de casa. Graciela y papa nos sacaron de ahi a los chicos cuando
todo habia terminado. De sus manos caminamos juntos y a medio vestir
hacia la estacion del Sarmiento aquella manana de octubre de 1976. A
nuestras espaldas quedaba una casa destrozada y las invitaciones para el
cumpleafios de Andrés, las que habiamos dibujado en rectangulos de
cartulina cortados por mama, desperdigadas entre huellas de botas y
vainas servidas.

(Por qué habré tomado el tren en camison si hacia meses que dormia
con el pantalon de gimnasia y la remera de la escuela puestos? Desde que
nos habiamos escondido en la quinta, mama nos cargaba a todos cada
mafiana casi sin despertarnos para hacer la hora y media de trayecto entre
Moreno y Buenos Aires, para que la clandestinidad que nos habia llevado
mas alld del conurbano no nos quitara tantas horas de suefio. Me acuerdo

de los amaneceres mirando desde abajo los aromos prolijamente



amputados por la poda, acostada en el asiento de adelante del auto de
mama, pensando en lo largo que se me haria el viaje. Y de despertarme
magicamente a diez cuadras de la escuela, cuando escuchaba de su boca el
“Martita” que era santo y sefia para que repartiera galletitas entre los
chicos, me atara las crenchas como pudiera y controlara que todo el
mundo tuviera los zapatos en su lugar.

—iMama, Andrés pone el pie como empanada!

—Ayuden a su hermana, quieren —respondia ella a mi queja, a mis
ganas de tirarles de los pelos, al pequefio tumulto que empezaba a armarse
en el asiento de atras y que veia de reojo por el espejo retrovisor sin
intervenir. Nuestro ecosistema iba a equilibrarse siempre que ella siguiera

conduciendo.

—No queria saber lo que le habia pasado, para qué revivir esa parte. Los
huesos no me trajeron alivio.

Yo tampoco podria usar esa palabra. Me trajeron un montoén de
preguntas, un dolor de muerte reciente, la sensacion de haber sido tocada
por una varita magica, elegida para oficiar una ceremonia de adios a quien
no estaba y nunca se habia ido, elegida para poner sobre la mesa algo de
sustancia sobre la que derramar el dolor colectivo, el mio, el de mis
hermanos, el de mis hermanas. Alivio, no. Alivio sirve para el analgésico
que pone a dormir el dolor de muelas, un dolor agudo, insoportable, que se
calla un rato y trae alivio. Pero yo ya habia aprendido a convivir con la
presencia constante de la ausencia sin nombre cuando mama se convirtio
en una aparecida. Estaba mdas cerca de la rebelion por lo que me pedian
alrededor —que suelte, que haga el duelo, que ponga un punto— que del
alivio. Mas cerca de acumular preguntas como una obsesa que de tomar el
hallazgo como una respuesta.



—¢( Se puede saber si la mataron de frente o de espaldas?

—Todo lo que dice la partida de defuncion es “heridas de bala, paro
cardiaco traumatico”, lo que cualquiera se puede imaginar. Pero en los
huesos que quedan no hay rastros de heridas, salvo por la quebradura de
una pierna.

Juan asintid, prendid un cigarrillo, le pidi6 a los chicos que no corrieran
por el borde de la pileta.

Me guardé el tnico otro dato que tenia y que habia sacado de la imagen
fotografica de la causa que se abrid para hacer la primera exhumacion
apenas empezada la democracia. Un dia calido de 1984 porque toda la
diligencia termina con luz de dia a las siete de la tarde, ante su sefioria
doctor Carlos Currais, la secretaria de su juzgado, Laura Pascale, y el
agente fiscal Gustavo Olivera, mas los testigos y médicos legistas que
firman al pie de la foja 346, en la “sepultura 52, seccion 14, tablon lateral,
que en la quinta sepultura comenzando a contar de izquierda a derecha
desde el paredon que separa al osario general, que queda al fondo del
cementerio, se procede a excavar. En la quinta tumba. Se empieza a
excavar. Se exhuman los restos Oseos correspondientes a tres N/N
masculinos, cinco femeninos, encontrdndose particularmente los
siguientes detalles: un craneo que presenta en la arcada maxilar superior
una protesis dentaria metalica con restos de acrilico a un centimetro por
fuera del orificio occipital y a dos centimetros por detras de la articulacion
temporomaxilar izquierda se observa orificio anomalo irregular, de tres
por seis milimetros, con forma de ocho ardbigo”. Tipear a la intemperie lo
que dictaban los legistas mientras la tierra revuelta escupia su secreto y
los craneos se acomodaban de a uno, prolijamente como en un estante
sobre el borde de cemento de la tumba de al lado tal como lo exhibe la
fotografia 18 adjunta en el legajo, podia eximir a la secretaria de los

puntos y las comas y otras cuestiones de forma de la redaccion. No hay ni



siquiera tiempo para parpadear entre la constatacion de que ese es el
craneo de mi madre delatado por la prétesis que reemplazaba su diente de
adelante y la descripcion del orificio con forma de ocho arébigo. ;Por qué
ese agujero como un signo de infinito no habia entrado en ninguna de las
pericias que me entregaron en Antropologos? ;Acaso no decia nada, no
habia nada que leer ahi, nada que escuchar del lenguaje de los huesos?
Antes de viajar a Mendoza y después de leer la causa una docena de veces,
de comparar los numeros de las bolsas donde fueron depositados los restos
6seos “sin distinguir cuerpos dado que es imposible su discriminacién a
simple vista” junto con “pelos y objetos correspondientes a prendas de
vestir diversas” con la nomenclatura con que designd ese conjunto
desordenado el EAAF cuando volvid a rescatarlos en 2006, le escribi a un
amigo, periodista de policiales y acostumbrado a leer pericias, la
descripcion del craneo de mama.

—Es un tiro en la nuca —me dijo.

—Y por qué esa forma de “ocho arabigo™?

—Por la trayectoria de la bala, debe haber sido una 9 milimetros que es
potente y a corta distancia puede hacer menos dafio que una 22. Por eso los
sicarios suelen elegir la 22, pero estos eran represores.

—(Mas brutos?

—Digamos que tenian menos que perder.

Tiempo para pasar en la calle observando su obra, impunidad total,
ningun riesgo de encontrar resistencia. Mucho menos que perder.

Nada de esto comparti con mi hermano. Podia ser un exceso de
maternalismo o la certeza de que un dato labil es menos que un dato. Lo de
mi amigo eran deducciones incompletas, no podia saber si ese orificio era
de entrada o de salida, no habia perdigon asociado, aunque yo me
representé enseguida su pelo desgrefiado tapandole la cara, la boca vuelta

hacia el piso, un tiro de gracia disparado sin cuidado. Nada de eso traia



alivio, tampoco servia para darle a Juan algo mas que lo que su memoria
guardaba de mama:

—FEs algo como un flash, lo que siempre le cuento a las psicologas
cuando empiezo, nos estamos banando los dos en la casa de Condarco y
ella esta con ropa interior negra.

Le saqué el grabador. Me hubiera gustado decirle que no es un flash sino
un recuerdo concreto, que seguro se bafaban juntos, que ella tenia ropa
interior negra. No me sale. Cuando trato de contarle quién era mama, lo
que averigii¢ de ella, lo que fui preguntando, las puertas de la memoria que
se fueron abriendo, me siento pobre de palabras. Y aunque tuviera muchas,
lo que ¢l sabe esta en su cuerpo. Su cuerpo sabe como encajaba con el de
ella cuando lo cargaba sobre la cadera, sabe seguro de su olor cuando ella
manejaba y €l iba paradito en el asiento de atras tan cerca de su cabeza que
apoyaban mejilla contra mejilla, sabe de cuando dormian abrazados,
cuando ella manoteaba en la mesa de luz las galletitas favoritas que Juan
reclamaba con el primer atisbo de conciencia matutina.

Renata vino a sentarse encima de mi hermano. Es alta para su edad pero
su cabeza se acomoda perfectamente en el hombro de su papa; estad
empapada, ¢l da un respingo por el contraste brutal de esa temperatura con
la que exuda su piel, las gotas que caen de ella lo bafiaron a ¢€l. Furio
también se acercO para tironear de mi brazo, las pestafias convertidas en
una sucesion de triangulos y el blanco del ojo tan rojo que no sabia si tenia
que preocuparme. Me acordé de mi a su edad en la pileta, de las yemas de
los pies laceradas por el cemento del fondo, la voz de los adultos
refugiados bajo la sombra haciendo tintinear el hielo en sus vasos
pidiéndonos que saliéramos de una vez a la bandada de nifios y nifias que
jugdbamos en el agua, mucho antes de que el terror los obligara a silenciar
algunos de sus nombres, cuando todavia les importaba salir del

departamento hacia la casa propia, tener tantos hijos como para poblar un



futuro que atisbaban. Y fui a dejarme caer con ¢l en la pileta, arrastrando

con nosotros a mi hermano y mi sobrina.

2 Frente Revolucionario 17 de Octubre.



A mi tia Graciela le decian Negra, a mi tio Félix, el menor de los tres,
Negro. Ella, la mayor, era La Romantica. De nifia estuvo a punto de morir
por una escarlatina. Aislada durante cuarenta dias en una habitacion a
donde sélo entraba su madre para lavarse las manos apenas salia, se dedico
a la lectura, la poesia, la pintura. La muerte la rodeaba como una aureola,
su alma descarnada tenia que cultivarse. Las sdbanas tragdndose sus
humores y ella dibujando angelitos en bastidores clavados por mi abuelo
que apenas la vio en todo ese tiempo.

Por eso le decian La Romantica, el romance siempre estd un poco mas
alla de la vida.



—(Podés cambiar esa cara? Te recuerdo que yo también me estoy
casando. Podrias transmitir un poco de alegria para mi, al menos.

Me levanté del sillon donde habia estado hundida todo el dia y me
encerré en mi escritorio. No tenia nada que ofrecerle a Albertina. Hasta
ese momento habia asistido a los preparativos de la boda guardando para
mi un secreto salvaje, como si me hubiera echado un polvo en el bafio con
un desconocido mientras a mi alrededor se contaban los canapés para los
invitados; los huesos de mama eran como la promesa de una vida paralela
a la cotidiana, algo solamente mio que me dejaba mirar alrededor
relamiéndome. Si eso habia sucedido, cuantas otras sorpresas podian
esperarme.

Pero a veces esa escapada se tornaba grave, como si me fuera a casar
embarazada de otro. Estaba parada en arenas movedizas, no era capaz de
bailar sobre la muerte sin temor de que me tragara. Lo Uinico solamente
mio era una tristeza oscura y silenciosa, yo habitaba profundidades
oceanicas mientras en la superficie se preparaba una fiesta que habia
deseado, perseguido como a un acto de justicia. Era tan euforica la
invitacion que habiamos enviado, tan esperado el tramite administrativo
que me iba a convertir, de una manera o de otra, en la madre legal de mi
hijo menor que este duelo que despertaba como recién nacido a una
emotividad insoportable parecia el intruso que se niega a callar para
siempre y plantea su objecién en medio de la ceremonia.

No s¢€ por qué habiamos decidido que la fecha fuera octubre, si porque

encajaba entre viajes programados, porque la primavera aturde en ese mes,



o porque empiezan a florecer las gardenias y su olor para mi es el perfume
del amor. Tenia que ser ese mismo afio en que se convirtid en ley la chance
de que cualquier pareja pudiera casarse, teniamos que potenciar el efecto
politico de ese traspi¢ burgués de firmar una libreta roja que da consejos
de crianza y obliga a la fidelidad; yo era la que mas habia insistido
magquillando con militancia igualitaria eso inconfesable que yo pretendia:
que Albertina me jure amor eterno, que lo jure delante de todos, que me
haga creer el cuento de las perdices y que vivamos felices por siempre
jamas. Me enfurruiaba que ella no se dejara llevar por la misma ilusién
infantil, a quién le importaba que todas esas fueran patrafias impuestas por
cinco mil afos de patriarcado si en alguna parte de mi todavia latia de
ansiedad esa nena aferrada a la ventana esperando escuchar en la vereda el
toc toc de las plataformas de su madre. Alguien tenia que recoger el
guante de esa devocion, ese corazon romantico y paciente que cada noche
habia tejido su fantasia aunque el dia tomara la madeja y la desbaratara
sobre el campo de espinas de las cosas corrientes. Ulises no iba a volver.
Mama habia muerto, era un hecho. La nifia encapsulada habia quedado
desnuda, mis pretensiones expuestas por futiles y mi novia, con su
brillante armadura de guerrera, se negaba a entender ese desamparo.

Y si no era ella, quién. Quién en este mundo.

(¢Ella?, ;justo ella que también iba a casarse entre fastos? Asi de voraz
es el amor, no ve nada, s6lo hinca el diente.)

Me sent¢ a escribir dispuesta a liquidar esa crisis de tristeza solemne, de
nifia abandonada, de ilusiones rotas. Lo hice de corrido, como si pudiera
cumplir aceleradamente y en unas lineas el trabajo del duelo. Como si
construyera con mis manos, ensamblando piedra por piedra traida desde el
rio, un monumento para ella. Dos dias antes de casarme se iban a cumplir
treinta y cuatro afios desde su secuestro, y la aparicion desarticulaba el

primer rito. ;Qué iba a hacer con el recordatorio, esa pequefia solicitada en



el diario que reemplaza el epitafio para los desaparecidos? Mama ya no
era parte de ese firmamento de muertos sin tumba vivos en la memoria y
en el corazén de su pueblo, como soliamos (suelen) anotar los deudos con
una retorica que se acomoda a los tiempos. El primero que yo publiqué fue
cuando se dictaron los indultos que dejaron libres de culpa y cargo a todos
los responsables del Terrorismo de Estado. Puse su foto para increpar al
entonces presidente, “digame como le explico a mi hija que nadie va a
pagar por el secuestro y la desaparicién de su abuela”. La ubicaba entre
generaciones, extendia el reclamo hacia mi hija, clamaba y me
esperanzaba contra el olvido; su vida, aunque mas no fuera su nombre,
valia. Era la modesta rebelion de una persona sola, entonces puse su
nombre con el apellido de casada que no usaba porque era el mio, para
hacerme visible junto con ella. Cuatro afios despuc€s, la primera solicitada
de H.I.J.O.S. también tenia forma de recordatorio y nos hacia irrumpir a
todos con su demanda. Fue para el Dia del Padre de 1995: “Ni ellos ni
nosotros elegimos que este domingo su lugar esté vacio en la mesa”. Con
esa aparicion de nosotros, los hijos y las hijas, clamando por lo que nos
faltaba cambio6 la prosa, todos los recordatorios fueron mutando. Poesias y
oraciones, si, pero también la enumeracion de sus logros, los pocos rasgos
que pueden contarse de quien ha vivido sobre todo en ausencia. Fue
maestra, fue abogada, tuvo cuatro hijos, militd en esta organizacion y no
en otra; no es un cuerpo entre otros cuerpos ni un numero entre los treinta
mil. Eran un concierto esas variaciones y las historias se fueron sumando
como instrumentos invitados por la partitura del calendario de la
depredacion. Alguien contaba una anécdota de su ausente y en el siguiente
recordatorio se contaba otra mas, una familia a otra alentdndose a dibujar
una figura singular en la marea de los nunca olvidados para desprenderse
de la doble anomia de los subversivos y de los desaparecidos; porque

estaran vivos en el corazon del pueblo solo a costa de la escarcha en el



pecho de los suyos, los proximos, los que saben decir su nombre. Este
padre, este hijo, esta madre; es mads que una bandera, es también mia y
falta, que se sepa.

Pero algo de ella habia retornado. Los restos aparecidos empujaban ese
texto que sentaba su muerte escrita, los detalles averiguados, las
responsabilidades directas y las dispersas. Eso era lo que iba a publicar en
el diario en que trabajaba, el mismo que todavia sigue publicando los
recordatorios.

Lloré durante toda la tarea. Y me alivié.

Despues de eso ya no me parecid tan buen chiste casarnos de blanco, era
pedirle demasiado al humor. Pudimos elegir nuestros atuendos oscuros,
mitad bailarinas de cancan, mitad dominatrices de corpifios de goma
negros. Esas éramos mas nosotras, mas lascivas, mas dispuestas a usar el
luto para bailar clavando los tacos sobre el dolor, obligandolo a aullar de
alegria.

El texto no iba a publicarse en la fecha fijada, ese dia el diario dio
cuenta de la muerte del ex presidente que habia alentado la ley que nos
permitia casarnos, el mismo que habia bajado de los sitios de honor las
imagenes de los asesinos alguna vez impunes, el amante marido de quien
era la presidenta en ejercicio. Mientras mis hermanos iban llegando cada
uno desde su lugar en el mundo para la celebracion, yo hacia la cronica del
dolor colectivo que tomaba la Plaza de Mayo, la plaza publica, para poner
su lamento mas aca del cielo. Magicamente estaba en sintonia con lo que
me rodeaba, observaba las expresiones del duelo manteniendo la distancia
de quien ha estado ahi y ha trabajado sobre eso; la sensacion de derrota, la
falsa rebelion que ampara al dolor en la injusticia, por qué muere este, por
qué siempre los buenos. El desamparo. La conciencia de que muertos los

padres ya no hay nada que atempere nuestro lugar ante la muerte.



Albertina y yo nos sumamos como hijas a las endechas desafinadas por
la muerte del lider, el presidente que habia reivindicado parte de la
generacion masacrada.

Nuestra fiesta se hizo un deber, una necesidad.

Empezo6 mientras ibamos al Registro Civil bajo una lluvia torrencial por
la avenida mas ancha de Buenos Aires mientras de frente avanzaba el
cortejo del ex presidente, su viuda a la cabeza, sola bajo un paraguas
arreando el cuerpo de su companero muerto y detrds los granaderos, los
funcionarios, la gente que lloraba a su paso. Termind veinticuatro horas
despu¢s, cuando el sol entré en casa por todas las ventanas, fermentando
las bebidas, alumbrando el maquillaje corrido y las medias rotas.

Furio, el hijo que concebimos en un hotel alojamiento con un frasquito
de semen y una pasion desbocada, desbaratd nuestros ramos en el medio
de la ceremonia.

Nana y su hija fueron nuestras damas de honor cuando entramos en el
patio como dos hadas locas.

Albertina se puso unos anteojos de marco blanco, le robd el micréfono
al juez que tenia que darnos la libreta y leyo: “Las amantes se aman con el
mundo (igual que con todo su corazon o con sus caricias.) El mundo es la
forma de su pasion, y todos los sucesos que experimentan o imaginan
constituyen la iconografia de su pasion. Por eso la pasion esta dispuesta a
arriesgar la vida. Se diria que la vida es tan solo la forma de la pasion”.?
En el pelo se habia bordado con trenzas la leyenda que esta en nuestros
anillos: viva el amor.

Yo me cas¢ sangrando. No podia arruinar con aposito alguno mi
hermosa ropa interior con una palabra bordada en brillantes artificiales
que se clavaba al final de mi espalda: sexy. Dejé que el rastro rojo de mi
menstruacion se mezclara con el vino derramado.

Fue una gran fiesta.



3 John Berger, El sentido de la vista, Madrid, Alianza Editorial, 2006. Notas sobre la pasion en

el capitulo “Una noche en Estrasburgo” (fragmento).



Estoy segura del sol calentando el interior del Falcon celeste y de mi
sué¢ter amarillo tejido a mano en lana gorda. Uso la raya al costado, nadie
me impone atarme el pelo, soy como el “asi no” de los estudiantes que
pronto exhibira la propaganda de la dictadura. Mi clase de teatro esta por
comenzar. Voy a teatro y a coro, todavia no tengo diez afos pero suefio con
ser artista. Ella estd sentada al volante, por la ventanilla llega el fulgor
verde de los arboles de Plaza Irlanda. La campera celeste se le
desacomoda cuando se sienta de costado y me mira de frente, el menton
apenas levantado, después de sacar de la cartera algo que pone en mis
manos con una sonrisa. S€¢ que es importante antes de verlo y me da
miedo, es algo que suelo sentir, que las cosas importantes van a dejarme
en el camino. Desgarro el papel y encuentro un libro de bolsillo, ella me
anima a abrirlo y leo en la primera pagina en blanco: “Para Martita, mi
compaifiera, que esta aprendiendo a sentir como propias las alegrias y las
luchas del pueblo latinoamericano, mama”. La abrazo, me quedo todo lo
que puedo hundida en la blandura de su pecho escondiendo ahi la duda
sobre lo que tengo que decir.

—And4, no llegues tarde.

Me bajo del auto y corro por la escalinata de marmol de la escuela con
mi ejemplar de Mi planta de naranja-lima contra el pecho como si supiera
que esa hoja con su preciosa letra cursiva de maestra era lo que mama me

iba a dejar a mi. Solamente a mi.



Nada, nada, nada. Cada vez que le preguntaba, la palabra era repetida
tres veces, una empujaba a la otra y la envolvia, creciendo como un alud
blanco. Yo insisti, no podia ser, algo tendria que haber guardado de ella en
su memoria.

—Te juro que no. De mama no me acuerdo nada, nada, nada —dijo mi
hermano Andrés y me lo figuré agitando los brazos, arrastrando su cuerpo
en un agua transparente y oscura, un lago de montafia a la noche.

Al dia siguiente que se la llevaron, ¢l cumplié cinco anos, esa edad en
que cada quien selecciona sus recuerdos, aprende a decir este soy yo,
balbucea esta es mi vida. Andrés se presentd a los afios que seguirian
como un papel en blanco.

—Cuando era chico a veces me despertaba con la sensacion de haberla
visto en suefios, pero no sé si era ella.

Los dias anteriores al secuestro habiamos disefiado las tarjetas para su
cumpleafios, cada una tenia un dibujo distinto, todos eran brutalmente
agresivos, pero entonces no nos dabamos cuenta. La invitacion terminaba:
“S1 no venis, te mato”. No le conté esa anécdota, ni le hablé de los
pequenos revolveres y horcas que dibujamos Santiago y yo.

El sonido anacronico de las publicidades de la radio AM llend el
silencio entre nosotros dos.

Llevabamos casi una hora en el auto y no conseguiamos cruzar la
avenida Corrientes. Pueyrredon parecia un juego de encastre desordenado
dentro de una caja entre los obradores montados en plena calle para la

extension del subte, el carril exclusivo de los buses, los taxis y los autos;



ninguna ficha se movia, nosotros tampoco. El animo de Andrés iba
tornandose grave, no s¢ si sabia que estabamos llegando a nuestro destino
o sencillamente empezaba a tomar conciencia de a donde ibamos. Aquella
vez que lo llamé para contarle del hallazgo algo se solt6 dentro de ¢l antes
de que yo terminara de articular una frase entera, fue como si hubiera
estado esperando esa noticia, ese dia, a esa hora. Después de nuestra breve
charla, de recibir mi voz euforica a 14 mil kilometros de distancia, cerrd
con llave la puerta de su oficina y lloro, solo y tranquilo, mientras los
contingentes de nifios que visitaban el parque de diversiones donde ¢l es
gerente de recursos humanos se ordenaban para salir, mientras el atardecer
se reflejaba en el ventanal, mientras el silencio tomaba el predio y los
reflectores lo volvian blanco sigui6 llorando. “Ese fue el momento en que
mama murio”’, me habia contado. Y ahora, antes del final de 2010, habia
vuelto a Buenos Aires desde Chile para terminar de ajustar esa conciencia
que se desvanecia, ella era tan real como su muerte.

Nana iba a encontrarse con nosotros en la puerta del EAAF, la hora de la
cita habia pasado y mi celular empezd a hacer ruidos, era ella preguntando
por mensaje de texto donde estabamos.

—Contestale, decile que llegamos en diez minutos.

—¢ Tan pronto?

Se le trabaron los dedos varias veces antes de que pudiera escribir esa
frase tonta, senti el eco de un salto en el corazéon de ese hombre que me
lleva medio cuerpo y que abraza con tanta entrega, Andrés nunca tuvo
reparos al contacto fisico, Santiago y Juan, en cambio, parecen
desorientarse cuando yo me cuelgo de su cuello. El texto de respuesta se
demoro tanto que Nana termind llamando antes, escuché el temblor de su
voz, el temor de que hubiéramos entrado sin ella. La animé a tocar el
timbre pero no quiso, iba a esperarnos ahi, sola no iba a entrar. Me rendi a

la ansiedad de los dos y cometi una infraccion que nos permitid avanzar



dos cuadras sin detenciones. Andrés abrid los ojos muy grandes y no pude
evitar sobreactuar mi aplomo, lo estaba conduciendo por mi territorio, lo

estaba llevando a un lugar que sentia mio, lo estaba acercando a mama.

Entré a la oficina del EAAF con mi hija del brazo y me acomodé como
en el living de mi casa. Estaba exultante, como si el &nimo taciturno de mi
hermano potenciara mi histrionismo, insoportable. Saludé a todos como si
fueran mis amigos, pedi permiso y me senté delante de una computadora
mientras le entregaban a Andrés la copia de las pericias que ya habia visto.
Se me habia ocurrido una idea que me parecio brillante, queria reunirme
con los hijos o las hijas de aquellos cuyos huesos se habian mezclado con
los de mi madre en una misma bolsa, aquellos que habian estado juntos
frente al pelotén. Lo escribo y vuelvo a imaginarme un fusilamiento de
pelicula con media tropa con la rodilla al piso y media de pie apuntando al
mismo tiempo, la victima con los ojos tabicados o mirando a los verdugos
como rogando o calificando con la mirada la altura de su tarea. No debe
haber sido asi. Para matar a cuatro mujeres y dos hombres que llevaban
tres meses cautivos, que tal vez se 1lusionaron con que ese ultimo viaje en
auto los devolveria al mundo, a sus hijos, a sus cosas, a un bafio caliente,
no hacen falta méas que dos o tres represores disparando sus pistolas
automaticas. Para febrero de 1977 no hacian falta ejecuciones
espectaculares, para entonces se estaba amedrentando a los tibios. A esta
altura de la represion los recursos se contarian también en dinero, cuentas
sobre la nafta gastada en los traslados, los proyectiles empleados, el
sueldo del personal, los efectivos disponibles. El menor esfuerzo les
resultaria suficiente. Ni siquiera tenian que pedirles que corrieran para
fraguar un desacato, apenas empujarlos contra el paredon y disparar. Sobre

el olor de la polvora y el humo de los cafios, revisar su tarea y completarla,



pum, pum, pum, pum, pum. Después un registro breve, una anotacion en el
orden del dia, “parte Cdo Op”, dice en el casillero “recurrente” en la
fotocopia del libro que fui a buscar afios después a La Plata, copia fiel del
original obrante en la Direccion de Inteligencia de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires, folio 37, Direccion General de Promocion y
Transmision de la Memoria, Comisidn Provincial por la Memoria. Y en el
“motivo” una linea manuscrita: “Enfrentamiento con montoneros -
abatidos 4 NN femeninos y 2 NN masculinos”, todo en mayuscula. En una
sola pagina con 28 asientos, hay enfrentamientos en La Plata (dos),
Sarandi, Grand Bourg, Ciudadela (dos), Tigre y Bahia Blanca mas dos
hallazgos de caddveres NN femeninos en Santa Teresita; todos pasados con
la misma letra. El cuento del subversivo ya estaba aprendido, lo ensefiaban
en la escuela y en las revistas del corazon, lo aprendian los vecinos que se
encontraban con la sangre en la vereda y el sepulturero que echaba tierra
sobre las pruebas. Quién iba a cuestionar la estupidez de estar repartiendo
panfletos con una o dos granadas en los bolsillos en un grupo de por lo
menos diez entre los muertos y los que lograron escapar.

Busqué en la computadora las actas de defuncion del hecho del 2 de
febrero. A mis espaldas sentia la presencia de mi hermano, escuchaba su
respiracion, la tos de boca cerrada que suele servir para aclararse la voz y
a la que no seguia ninguna palabra, el ruido de las hojas que se pasan. Mi
hija se habia ido a la cocina a ayudar con la preparacion de las infusiones
de rigor; estaria charlando, siempre encuentra tema apenas le dan un poco
de confianza. Tomé mi cuaderno y empecé a anotar, primero el nombre de
la delegada regional del Registro Civil: Blanca Brown de Fouque; el del
médico forense: Coppola, Ernesto A.; el del testigo, siempre el mismo, en
los seis casos: Juan Antonio Romano, Libreta de Enrolamiento 7404084,
domiciliado en A. Sabattini 56, Caseros, Provincia de Buenos Aires. No

era la primera vez que veia esos datos pero volvia a ellos, a registrarlos



como si me pudieran decir algo mdas. Otra vez entré en una pagina
buscando la direccion del testigo, aparecia enseguida, a diez minutos en
auto del cementerio de San Martin, a mitad de camino entre el cementerio
y el Hospital Ramon Carrillo a donde los cuerpos habian pasado doce dias
antes de su inhumacion. Busqué una imagen satelital de la direccion, se
veia un techo blanco recortado sobre un inmenso descampado. Ver qué hay
debajo de ese techo seria una tarea pendiente.

Nos habian dejado solos a mi hermano y a mi, no sé por cuanto tiempo,
no debe haber sido mucho, aunque el tiempo corre distinto en la oficina de
Once. Finalmente habia llegado a los nombres que buscaba: Bacchini,
Héctor Federico, secuestrado el 25 de noviembre de 1976, visto en el Pozo
de Arana; Lisso, Alicia, secuestrada el 28 de octubre de 1976, el mismo
dia que mi mama, vista en el Pozo de Quilmes y en un centro clandestino
de Berazategui, “El Castillo”; Robert, Norma, secuestrada el 16 de octubre
de 1976, también vista en el Pozo de Quilmes; Abinet, Maria Leonor,
secuestrada el 16 de septiembre de 1976, no fue vista en ningun centro
clandestino. Anoté los datos en mi cuaderno, ya habia visto los nombres,
los conocia, pero volvi a anotarlos como si pudiera olvidarlos, como si
pudieran decirme algo mdas. Que todos habian sido secuestrados mas o
menos en el climax de la primavera, que para febrero de 1977 llego su
fecha de vencimiento, que tal vez estaban en una cola a la espera de las
ejecuciones, una lista de espera en el despacho de algun represor del
circuito que lideraba Ramén Camps, el general que fue jefe de la Policia
Bonaerense durante toda la dictadura; de su jefe de inteligencia, Miguel
Etchecolatz o de algin otro milico del Primer Cuerpo del Ejército. ;Por
qué tantas mujeres juntas? ;Por qué entre las mujeres un sacerdote,
Bacchini? ;Quién era el segundo hombre, el que todavia no habian
identificado? Subrayé los nombres de Bacchini y Abinet, el primero tenia

una hija, la segunda tres. La linea empezo6 a hacerse un surco. Tenia que



pedir los teléfonos o el correo de alguna de estas mujeres, saber si querian
hablar conmigo, pensar de qué queria hablar yo con ellas. El surco rompio
el papel.

—Mama, ;qué hacés?

—Nada, mi amor.

—Andrés va a verla, voy con ¢l. ;Querés venir?

—No, no, ahora no.

Le agarré la mano a mi hija y se la besé¢ antes de que se fuera con
Andrés detras de Maco y de Patricia hacia el laboratorio, un departamento
exactamente igual al que estdbamos pero con mas camillas de metal que
escritorios, con mas diagramas de esqueletos que premios, con cinco
cuartos ocupados desde el piso hasta el techo por estanterias que hacen
laberintos plagadas de cajas de carton, cajas de archivo, cajas de plastico
con tapas de encastres como las que se usan para guardar comida en la
heladera pero mucho mas grandes. Todas tienen esqueletos o partes de
esqueletos, alguna tiene una identificacion que desconcierta: “Hallazgos
en Playa Mansa, Punta del Este”. En Playa Mansa estaban las aguas vivas
cuando era chica y todavia veraneaba con mama y papa en Uruguay, habia
que elegir entre las medusas y su riesgo de salir escaldada o la violencia
de las olas de la Brava. Nunca me podia decidir, las dos me gustaban. Eran
pequenios restos los que habian aparecido, alguna persona sensible los
reconocié como humanos, se comunico con el Equipo, los fueron a buscar,
no se sabe qué son, de quién son. Pero no se pueden tirar, aqui no se
descarta nada, ni siquiera los huesos que no pueden ser asignados aunque
las partes principales ya hayan recibido su responso. El coxal de mi mama,
sus 24 costillas, las dos claviculas que son huesos hermosos, curvados
como una nota musical y capaces de develar la edad aproximada de una

persona deben de estar ahi, en alguna caja, en este osario particular donde



todo esté cifrado y a la espera. ;| Donde estan las familias de estos huesos?
(Por qué si tantos buscan estos no son encontrados?

Yo no fui con ellos.

Nana me cont6 después que le costd ver lo que estaba viendo. Cuando le
pregunto ahora, no recuerda que estaba ahi con su tio Andrés.

—NMe acuerdo del silencio. En silencio empecé a darme cuenta que ahi
estaba la abuela.

Entonces pudo llorar, me dice.

Hijita de mi corazon, antes habia querido.

Yo me quede arriba. A salvo del silencio y de la evidencia, colectando
los datos para reunirme con las hijas de quienes habian muerto la misma
madrugada, en la misma esquina, bajo las mismas balas. La foto de Leonor
Abinet me atrapaba, no podia dejar de mirarla, ella detenida como
preguntando algo a quien le robo la instantanea, una beba protestando en
brazos, una nena que no tiene mas de tres con su jardinero de pantaldn
cortisimo parada muy derecha a su lado mirando algo entre sus dedos que
podia ser casi nada, una infima piedrita de la vereda, una vaquita de San
Antonio, una hormiga, un hilito que sac6 de su ropa, un pasto arrancado
del verde bajo sus pies. La madre tiene las piernas desnudas, el enterito
que lleva puesto, a cuadros, esta abierto por delante, tal vez todavia esté
amamantando; el pelo lacio y corto, las alpargatas gastadas, el brazo firme
sosteniendo a la bebé para que mire al mundo desde ese balcon. En ese
momento el mundo no le gusta, el pataleo de las piernas regordetas le da
énfasis a su queja. Si no fuera por el sepia del escaneo podria parecer una
foto actual, de esas que se toman con programas que convierten a
cualquiera en profesional.

Consegui el teléfono de la mas chica de las hijas de Abinet, la que no
estd en la foto, la que nacid en cautiverio. Ella fue la mas activa, me dijo

Celeste, la arquedloga, en el proceso de la identificacion de los huesos. Me



pregunté qué les habra pasado a las mayores que necesitaron de la guia de
la menor. Celeste se iba a comunicar para decirle que la estaba buscando,
supongo que querria anticipar una llamada que podria ser sensible. En el
EAAF saben de eso, es como un salto al vacio, dicen, no sabés qué pasa
del otro lado, en qué tramo de su vida estd quien encuentra, aun cuando
haber buscado es, a veces, s6lo dejar una muestra de sangre. Por eso se
cuidan muy bien de nunca comunicar una identificacion un viernes, para
estar disponibles al dia siguiente. Elena Gallinari Abinet vive en Cérdoba,
nunca marqué su nimero de teléfono.

Con Clarita Bacchini, la hija del cura, iba a ser distinto.

“; Vos sos Marta Dillon, la que quiere conocerme para que compartamos
la vida después de que nuestros padres compartieron la muerte?”, fue el
mensaje que recibi en mi computadora.

“Toda la vida, no, Clara —Ile contesté—, acabo de casarme.”

“;Qué somos, hermanas de la vida o hermanas de la muerte?”, me
preguntd después buscando un parentesco nuevo como solemos hacer las
guachas.

Nos vimos a solas una tnica vez.

Lleg6 un dia a casa como una tromba, su metro ochenta y su sonrisa y
un entusiasmo que se escucha tal como se lee en sus correos, con
demasiadas vocales por letra, siempre dandole énfasis a la “a”. Trabaja
como locutora, toca el cello mientras su mama hace sonar un violin, el
papa era organista y en la musica deben sentir su presencia. Clara es
metodista, ensefia la Biblia en su Iglesia, cada tanto da sermones y eso es
todo un acontecimiento al que quise asistir y nunca pude. Tiene una hijita
que cria sola y naci6 el mismo dia que mi mama. “jQué¢ daaaatoo,
Marrrtaaaa!”

Recuperar los huesos de su padre le genero6 alegria, ilusion por tener el

primer contacto fisico con ese hombre con el que apenas convivio un par



de meses, alivio porque al fin se interrumpia para ella la costumbre de
buscarlo en otras caras; ningiin atisbo de sentimientos encontrados, solo la
espera de la inhumacion para cerrar definitivamente la condicion de
desaparecido.

Era apabullante.

Una vez en que le pregunté a Patricia como se daban cuenta tan pronto
de que los huesos habian pertenecido a una mujer o a un hombre, me dijo
que los de las mujeres son mas graciles, mas livianos, como si se pudiera
adivinar en el calcio el contoneo que desplegaron cuando estaban
imbricados en un cuerpo.

—Pero si te toca alguien como Clarita Bacchini, por ejemplo, te podés
confundir, es s6lo un a priori.

Clara es asi, de pisada fuerte. A ella quise convencerla de que me
acompafiara a ver las esquinas de la masacre de Ciudadela, pero no lo
ibamos a hacer juntas.

Me tomo varios anos decidirme a buscar las cicatrices en el terreno, el
miedo a no encontrar me convencid6 de que las direcciones habian
cambiado, que el mapa no podia ser el mismo por el que campeaban los
verdugos tirando los desperdicios de esa materia que habian exprimido
suficiente en los campos de detencion. Y era tan facil hacerlo. Las calles
se llaman igual, los paredones estan ahi y hasta el calor de las balas puede
rastrearse.

Porque si, habia paredon.

Porque los burodcratas son asi, literales.

Pero todavia no, todavia las tareas pendientes me sostenian buscando
alguna encarnadura posible a los huesos, todavia necesitaba animar ese
cuerpo antes de ver lo que mi hermano y mi hija estaban viendo.

La inscripcion en los libros de la buena memoria judicial, el ir y venir

de papeles que sucedia sin que me enterara, sellos, copias, notificaciones



que reemplazarian también para la posteridad la desaparicion forzada por
la muerte, mas lisa, mas llana, mas nombrable; la maquina burocratica que
hace sonar sus goznes para bien o para mal me daba tiempo a transitar el
proceso de la despedida como si lo paladeara, dando rodeos, acercandome
y alejandome de lo que habia sido encontrado sin que yo pudiera terminar
de formular todas las preguntas. Como si en algin momento esos
interrogantes pudieran agotarse, como si el duelo que me proponian se
tratase de dejar descansar en paz también lo que no sabia. Lo que nunca
iba a saber.

Pero mientras tanto, mientras tanto tenia mis tareas.

—( Se puede ver la ropa?

Celeste abri6 grandes sus ojos de agua y encogio un poco los hombros
como si la hubiera sorprendido en falta.

—Habia una bolsa con ropa, me habian dicho —insisti.

—Si, pero esta toda mezclada, no llegamos a limpiarla...

—( Se puede ver?

Nada podia importarme menos que la limpieza de esas prendas. Era mi
mama, era logico que quisiera verla vestida antes que desnuda de su propia
carne. Aunque las partes estuvieran separadas. Su ropa era ella. Sus
polleras largas, las tinicas, sus jardineros, los collares de cuentas, los aros
dorados, la campera de rayas verticales de colores que fue una obsesion
para mi cuando me di cuenta de que la ropa de mama no tenia por qué
haber desaparecido junto con ella.

Creo que es mi prima la que estaba hurgando agachada, medio cuerpo
metido del otro lado de una pequeiia puerta en el tercer piso de la casa de
mis abuelos, las nalgas y las piernas bafiadas por el sol que entraba por la
ventana, la que de pronto sale y me dice:

—Acé esta la ropa de tu mama.



Y yo que soy mas grande, al menos tres afios mas grande, no me animo
a hacer nada. Me quedé quieta mirdndola como si estuviera profanando
una tumba que no sabia que existia. ;Como la ropa de mi mama? ;Ahi? ;Y
yo podia revisarla? Mi prima empujaba un bollo blanco hacia dentro para
volver a cerrar la puerta, un collar de semillas le bailaba en el cuello
siguiendo el vaivén de su esfuerzo.

. Se estaba disfrazando con un collar de mama?

Ella no tenia ni diez, yo estaba terminando la primaria, tenia que ser un
miércoles, porque todos los miércoles ibamos a la casa de mis abuelos.
Mis hermanos se bajaban del auto de mi abuelo Pila y atravesaban
corriendo el zaguan hasta la cocina para sentarse a la mesa sin que nadie
protestara porque tuvieran el uniforme de la escuela puesto o porque
empezaran a comer pan antes que la comida. Mi abuela bajaba a la vez la
inmensa escalera de madera que llegaba al comedor principal con su
bolsita de medicamentos en una mano y con la otra tomada de la baranda.
Atravesaba siempre con cuidado el camino blando tendido sobre las
mayolicas, iluminada por el ventanal que daba al patio andaluz; le tenia
miedo a las arrugas que siempre quedaban por mucho que ella insistiera a
las empleadas domésticas para que las alisaran. En la cocina ya estarian
servidas las milanesas que hacia el abuelo, el puré con mucha manteca y el
helado casero girando dentro del congelador gracias a esa maquina que era
el orgullo de ese bioquimico con cara de indio, hosco, dulce y distraido, el
hombre que de chiquitita me llevaba sobre sus hombros al mercado y me
compraba como golosina cien gramos de queso de maquina. Las cejas le
crecian hirsutas por encima de sus anteojos de carey sin ninguin respeto
por la ley de gravedad, la abuela se las cortaba con una tijerita curva
mientras €l fruncia la cara por los pelos duros que le caian sobre los 0jos.
Siempre tenia las manos calientes, curaba el dolor de panza apoyandolas

sobre el vientre. De chica pensaba que nunca le iban a salir canas, hasta



que un dia, sin que me diera cuenta, su cabeza se volvié completamente
blanca. Se habia criado entre monjes, curas y sefioritas de pension; vivio
mas tiempo en internados que con su madre soltera o con su padre, un
hombre ilustre de un pueblo del sur de Salta que podia tanto atender partos
como oficiar de juez de paz. La anécdota que mas me gusta de mi abuelo
es la de su caballo: lo soltaba en el monte después de pasar las vacaciones
en El Galpon, el pueblo de su padre, y cuando volvia, después del afio
académico, lo silbaba y lo volvia a enlazar.

Eran un gran dia los miércoles, aunque no pudiera correr desbocada
como mis hermanos porque ya era una seflorita que tenia que sentarse con
las piernas cerradas y mi abuela estaba ahi para recordarmelo. Yo era
grande. La que entendia. Era lo que decia mi abuela y por eso me elegia
para que escuchara su retahila de eventos malogrados, malos pasos dados
por los mios que hicieron de los miércoles eso que eran, un alivio en
medio del desamparo. La abuela tenia su propia teoria del enemigo
interno. Mama no se tendria que haber separado, tendria que haber
aguantado un poco, perdonado; todas se aguantan algo. Pero no, ella no
pudo. Y el otro, el muy fresco, que se mandd a mudar y la dejé con cuatro
hijos, uno recién nacido, si no hubiera sido por la Colacha esa, pobrecita tu
madre...

Si, ya lo sabia, de memoria conocia esa historia. Mama ya me la habia
contado en su momento. Como un animal que se lame, se lame y se lame
la herida me pedia y volvia a pedirme que recordara a la mina con la que
mi papa se habia ido, una que vino a casa, con el marido y los hijos a
comer un asado una vez, la secretaria de papa, te tenés que acordar, una
petisa culona, ;te acordas? Y no, yo no me acordaba. Hacia el esfuerzo,
buceaba en mi memoria y lograba avanzar hasta la reconstruccion de la
oficina de mi viejo, un escritorio como al final de un tinel, todo muy

grande, intimidante, pero a ella no la veia. Me hacia la que si, pero no la



veia. Ni la iba a ver, al menos en lo inmediato, mama me hizo jurarle que
€so nunca pasaria, que no iba a ir a la nueva casa de papa; ¢l ya lo habia
llevado a Santiago sin decirselo a ella, conmigo no tenia que pasar. Y yo
juré, en vano. La conoci el mismo dia en que se llevaron a mama. Me dio
ropa de su hija mayor, apenas unos meses mas grande que yo, para que me
sacara el camison que traia de Moreno.

(No se daba cuenta la abuela de que a mi me habian dejado con el muy
fresco y con la Colacha esa? Me irritaba su cantinela, insistente,
acusadora.

Mi mama no era ninguna pobrecita.

Aunque la hubiera visto llorar y hundirle cuatro ufias de su mano
derecha en la cara a mi pap4a, cuatro tajos iguales bajando desde la oreja
hasta la boca que €l sigui6 frotandose en el auto haciéndolos mas visibles
mientras nos llevaba a la salida reglamentaria de padre separado.

(M1 abuela se creia que no me acordaba de cuanto la habia lastimado mi
papa? ;(Que me habia olvidado de cuantos trabajos habia tenido que
inventar cuando se encontrd sola de pronto con cuatro chicos a cuestas?
Habia vendido cajas de carton recorriendo con su auto almacenes y
fabricas, galletitas puerta a puerta, habia vuelto a llevar como abogada dos
o tres expedientes, la mayoria de perseguidos politicos que apenas podian
pagarle. El unico negocio que florecid fue el de las tunicas pintadas por su
mano. Mojaba el pincel en un color y el dibujo surgia en didlogo con la
tela, las colgaba desde el techo para que se secaran convirtiendo la casa en
un laberinto hasta que salia a venderlas en la puerta de la escuela, a las
amigas de sus amigas, a los mismos clientes a los que dejaba las cajas de
carton a cambio de dinero. Habia una en especial, una que tenia un pajaro
sobre el pecho, un pajaro de fuego en naranjas y rojos que ella usaba y yo
me habia probado mas de una vez frente al espejo para ver con pena cOmo

las alas caian mustias a sobre mi1 cuerpo liso.



Mama habia tenido que buscarse la vida después del divorcio.

Pero no era por eso que se la habian llevado.

—Te parece bien que se quede en casa? Vos sabés que puede ser
peligroso —me habia dicho una vez en la vereda de la casa de mis abuelos,
mientras Andrés y Santiago corrian hasta la puerta y nosotras
caminabamos atras, de la mano, mientras ella sostenia con la otra a Juan
sobre su cadera. No me acuerdo por quién me preguntaba, si por Tamalito
o por el Negro Arroyo. Pero daba lo mismo, yo iba a decir que si, queria
que se quedaran, queria que hicieran la revolucion, queria un pais sin ricos
ni pobres, queria salvarles la vida, ;como me iba a negar a semejante
tarea?

Katy y la Gorda ya vivian en casa, igual que sus hijos, Tupac y Fidel;
Kela venia todo el tiempo. Los mayores se reunian en el living y el patio
de los ciruelos y los jazmines albergaba a un malon de nifios que
jugdbamos a la revolucion y nos despediamos después con el pufio
izquierdo en alto. Todo eso era lo que teniamos que proteger y mama me
convocaba para que le diera mi aprobacion.

Me dolia tanto que hubiéramos fallado.

(Cuanto habia pasado desde esa agitacion cotidiana hasta esta rutina de
miércoles en la casa de los abuelos como un poco de agua en el desierto de
los dias? ;Dos, tres afos? ;Habria crecido yo lo suficiente como para que
las alas del pajaro guerrero que mama habia pintado en la prehistoria no
cayeran mustias sobre mi pecho?

Y si mi cuerpo llenaba su ropa, ;querria decir que el aire en que ella se
habia transformado ya no ocupaba espacio?

—Sacate eso, che. jQueé te dije!

El reto son6 como una ufia que se quiebra en el pizarron. La abuela
habia irrumpido en esa zona de la casa que solia estar liberada para los

nifios y no la habia oido subir la escalera a pesar de lo que crujian esos



escalones de madera. Los varones bajaron como un malon, pude sentir el
viento de su desplazamiento; era la hora del t€. M1 prima se saco el collar
y se lo dio a la abuela haciendo un puchero. Sin que pudiera mirarlo, sin
que pasara a mis manos, ese tesoro se perdid en un bolsillo.

—¢(Puedo ver lo que hay ahi? —dije sefialando el escondite.

—Abhora no.

—¢Por qué no? Si son cosas de mi mama... —desafi¢ como si estuviera
segura—. Son mias.

—¢Y a donde te las querés llevar? ;Con la Colacha? Si las mando tu
papa...

Se me encendid la cara de rabia. Bajé para que no me viera llorar.

—(Qué? ;Ahora la defendés? —escuché mientras cerraba una y otra
puerta a mi paso buscando la que me protegiera en ningin lado porque me
queria ir de ahi pero no tenia donde llegar.

Tendria que haberme ensefado a separarme. Tendria que haberme
empujado un poco fuera de su lado en lugar de hacerme lugar en su pecho
cuando yo escondia ahi la cabeza para negarme ciega a todo lo que me
ofrecian. No, no queria ir de vacaciones con mis primos, no queria
quedarme a dormir en lo de mis abuelos ni ver a mis amigas de la escuela
porque la aventura con mamé era mas grande y nadie mas entendia.
Tendria que haberme dicho que eso no iba a durar para siempre. Tendria
que haberme preparado para sobrevivir en el paramo donde flotaba el
polvo de las alegrias y las luchas del pueblo latinoamericano. Tendria que
haberme ofrecido alguna herramienta para la vida sobre los escombros
ademas de esa pala con la que cavaba la zanja que me mantenia aislada, yo

también intocable como su ropa.



Un latido de impaciencia me golpeaba las costillas acomoddndose entre
el sonido de los pies sobre los escalones de marmol que nos llevaban del
tercero al segundo piso. Dos golpes en el pecho se sucedian en el intervalo
de un paso arrastrado sobre la escalera, a ritmo mi hija y yo bajando del
brazo, su pelo negro, largo y lacio muy cerca de mi cara, una carcajada de
ella que me veia avanzar como si hubiera envejecido de pronto, como si
mis plataformas de goma se hubieran convertido en zancos sobre los que
no sabia caminar, tintineando en el oido. Es tan linda mi hija cuando se
rie, me tironeaba del brazo y yo con mi corazon desbocado a tientas en la
oscuridad porque no parecia necesario prender la luz, porque iba hacia el
laboratorio del EAAF como detras de la luz al final del tanel. Ahi estaria
la ropa que el 3 de septiembre de 1984, cuando los cuerpos enterrados en
la sepultura 52, tablon lateral, seccion 14 fueron exhumados por primera
vez, se embolsd junto con los huesos que protegia en las bolsas 11, 12, 13,
14 y 15 después de que se fotografiaran los cradneos apilados sobre el
cemento que cubria otra tumba, la fotografia Nro. 18 de la causa Dattoli,
una imagen que es posible ver porque la retina ya ha acumulado otras,
montafias de cadaveres en los campos de concentracion de la Segunda
Guerra, los cuerpos como esqueletos del Holocausto, ese horror con
nombre propio, una leccion que habia estado en mis libros de texto, en la
Historia, en otra geografia. Convertidas en despojo, una imagen de todas
las victimas. Aunque una de esas cabezas me perteneciera como pueden
pertenecer las cosas a quien las atesora. Aunque cada una tuviera su propio
nombre, al momento de la toma no eran nada, eran cosas, los que habian
sido seguian ligados a la vida aun muertos porque no estaban en ninglin
lado mas que suspendidos en la zona de sombra donde no llegan a imponer
su color ni la vida ni la muerte. La muerte sin nombre ni siquiera llega a
ser muerte. Y aunque ahi donde entraba llevada por mi hija, colgada de su

brazo en jarra, ahi cerca estaria a la espera la prueba de la muerte y el



nombre que le fue dado, la muerte de quién, la muerta acribillada, nada de
eso podia ser todavia escrito y entonces ibamos por la ropa. Que la ropa
hablara, la que tenia cuando estaba viva, la que llevo hasta la muerte.

Nana entré primera en la pequefia oficina desnuda salvo por la mesa en
el centro que recorrio hasta la punta para ayudar a Celeste a vaciar el
contenido de una bolsa. Un polvo marrdn, fino, voléatil, cubri6é pudoroso lo
que emergia del nylon; se asentd enseguida como si no quisiera separarse
de esa materia de la que ya era parte. Me quedé un paso mas atras, por las
dudas. No sé qué hubiera hecho si esa boca abierta de una bolsa sin sefas
particulares hubiera escupido una de las tinicas de mi vieja, su campera de
rayas, la pollera de motivos africanos que usé€ una vez para disfrazarme de
gitana, el jardinero, cualquier cosa que identificara rapido, la corporizara
ahi como un fantasma que por mucho que se haya querido sigue dando
miedo, alentando el deseo confuso de querer y no querer como en la mesa
del espiritista donde se busca la voz querida pero si habla, si habla ya no
es de este mundo ni es lo que se buscaba. Pero aca no se trataba de
espiritus sino de cosas, pedazos de tela descoloridos y descuartizados, sus
partes separadas unas de otras, informes al principio, hasta que pusimos
las tres las manos sobre ellas y entre ellas y empezo nuestra tarea de
reconstruccion.

Cuanto alivio da tener una tarea.

Todas las costuras se habian perdido, ahi es donde el tiempo actua
primero, desintegrandolas. Se pierde lo que une, me dije y descarté rapido
esa linea de pensamiento. No iba a ningun lado, no tomaba forma y era
justamente forma lo que necesitdbamos devolver a esos guifiapos de tela.

Empezamos a separar y reagrupar como si fuéramos modistas pasando
del patrén del papel a la tela, una operacion que yo la habia visto hacer a
ella en esos intrincados moldes de la revista Burda tan inexplicables para

mi como las féormulas trigonométricas. El polvo marron, insistente, se nos



adheria a la piel de las manos, volaba a la cara, se alojaba en nuestra
propia ropa. Cada vez que nos parecia que una prenda hablaba por si la
levantdbamos y la sometiamos a juicio de las otras dos. Un pedazo de
algodon naranja era una remera de hombre seglin Celeste, la estiramos en
medio del revoltijo, advertimos el cuello redondo que ya no tenia
pespunte, buscamos las mangas, las encontramos. ;Qué varon habia ido a
la muerte con una remera de ese color?

Nana rescato un trozo de viyela floreada, los dos triangulos de un escote
que se angostaban hasta convertirse en lazo, tal vez alguien lo atara sobre
el cuello, debajo del lugar donde se podria haber alojado el fin de las
costillas un arafiazo, un pedazo que faltaba, una ausencia brutal e
inexplicable, como si alguien hubiera metido el dedo y tirado hacia abajo
arrancando el trozo. ;Qué fuerza podria haber hecho eso?, ;juna bala?
Celeste lo dudaba pero tampoco tenia respuesta, no iba a arriesgar ninguna
sin evidencia cientifica, ella tenia la responsabilidad del dato cierto, el
corset de la certeza. Nana se puso a buscar la espalda de esa camisa y yo
me quedé mirando con la cara tiznada y las mejillas rojas de excitacion
esa constelacion de florecitas rosadas y blancas sobre el género azul.
Alguna vez tuve un vestido parecido, con dos volados sobre los hombros y
un apretado punto smock sobre el pecho plano. Esa camisa no era de mi
mama, no se parecia a nada que ella pudiera haberse puesto nunca. Se me
ocurrié que podria haber sido de Leonor Abinet, la mujer de la foto sepia
con la nena en brazos y otra mas chiquita a su costado que habia visto
antes. Separé otra prenda que tampoco me decia nada, un cuadrillé celeste
y blanco como los que se usan en los delantales de jardin de infantes, no
pude darme cuenta de qué era, una camisa seguramente, la extendi sobre la
mesa, la tela parecia milagrosamente sana.

—¢Qué tenia puesto tu mama cuando se la llevaron? —pregunt6 Celeste

mientras estiraba las botamangas sueltas de un pantalon de tela clara,



como de lino, un pantalon que podria haber usado un religioso como
Bacchini.

—No sé, no me acuerdo. Creo que tenia una campera de rayas de
colores, verticales.

Empezamos a buscarla entre cremalleras sueltas y un bollo de fibra
informe, bordd, que habia tefiido todo lo demds y no habia manera de
saber qué era. Cerca de ese ovillo desmadejado habia algo parecido a la
tela de avion. Esa podia ser la campera, quise adivinarla, hicimos el
esfuerzo, demasiado destefiida, las rayas que yo recordaba eran de colores
intensos, amarillo, verde, rojo; pero yo no estaba tan atada a la verdad,
toda esa ropa mezclada, informe, el polvo que la cubria, los agujeros por
donde metia los dedos, todo me producia el mismo, inmediato, amor.

No sabia qué¢ tenia puesto mama ese dia. Me hubiera gustado
acordarme, me parecia que faltaba a mi deber como testigo, me delataba
ese olvido, al final tanto no me acordaba, como iban a confiar mis
hermanos en todo lo que si tenia en la memoria si no habia podido retener
ese detalle. Es que esa noche de la que nunca volvio, volvio apenas su voz
desde el bafio mientras yo estaba atrapada en mi cuarto, esa noche cuando
se fue con su novio yo no le di un beso. Por algo me ofendi y eso tampoco
lo retuve. No la vi irse, no le dije adios, no me colgué de su cuello como
hacia siempre ni evalué su vestuario para ver si estaba lo suficientemente
linda. Y a la manana siguiente, cuando se la llevaron, s6lo me asomé¢ a la
ventana cuando los motores de los autos estaban encendidos, me entr6 en
la nariz el olor de las mandarinas que festoneaban mi ventana y apenas vi
las luces rojas del Falcon y esa humareda del cafio de escape que lo cubri6
como una niebla.

—Mira, mama.

Sobre el cuadrillé celeste, mi hija puso un corpifio y una bombacha,

negros los dos, las puntillas de los bordes arqueadas, rigidas, como si



hubieran estado sumergidas en azufre pero visibles, perfectas. Una guarda
calada marcaba el espacio de la ingle, diez rayas doradas subian desde
donde terminaria el pubis que albergd hasta la altura del ombligo; un
sinnumero de elasticos sueltos, pelos locos que salian de la prenda como
resortes de un colchon viejo subrayaban un poco mas la resistencia del
material. A la altura de la vulva, en ese espacio que podria ocupar una
mano entre las piernas, la bombacha no se pliega, no cae el nylon sobre si
mismo por fuerza de gravedad; conserva el espacio vacio. El corpifio ha
perdido sus broches, no es tan elocuente, aunque hay algo en la forma de la
taza, una costura que ya no se usa o que yo desconozco porque hace siglos
que no me pongo un corpino, una costura paralela a la linea de la espalda
que me imagino que juntaria los pechos un poco hacia delante. Le saqué
una foto con el teléfono y enseguida corri todo lo que habia abajo para
sacarle otra, al conjunto solo sobre el blanco de 1a mesa con las marcas del
polvo, la huella de nuestros dedos, los hilos sueltos, un rastro de tintura
bordo6 que todo lo habia tocado.

—Esto debe ser de mi mama.

— Estas segura?

—No.

Celeste y Nana bajaron la cabeza y miraron el conjunto, se hizo un
silencio breve.

—Esa noche ella tenia una cita.

Una cita de amor quise decir, una cita como la entendemos ahora. Y ese
conjunto era elegante, era de gala, le sujetaria la pancita floja por los
embarazos, cubriria las estrias hasta que ya no importara que se vieran.
Pero no tenia certeza. Nadie iba a festejar en un laboratorio una suposicion
que me permitia ver a la amante y se saltaba por pura prepotencia de un
romanticismo vacuo los cuatro meses de encierro, la sala de tortura, su

cuerpo expuesto a la fuerza, sometido a la fuerza de los captores. ;Y el



recuerdo de Juan? El bafiandose con mama4 y ella con ropa interior negra,
(no contaba?

No contaba, pero me guardé la foto. Mi ternura no estaba atada a la
certeza aunque ya habia aprendido algo de su peso especifico, algo que no
tenia que ver con la memoria, con lo que me habia quedado de ella, con los
relatos que trepan como enredaderas abrazandome cuando a la noche no
puedo dormir, todo uno el deseo de consuelo, lo que completé sobre los
puntos suspensivos de lo no dicho, las palabras que quedaron nitidas de un
fragmento de didlogo, el olor de su respiracién cuando me apoyaba en su
pecho y el aire de su nariz caia caliente directo sobre la mia. La certeza es
otra materia, es un filo perfecto cortando la vida de la muerte, retirando
como grasa de la carne esa zona difusa en la que vida y muerte van a
mojarse los pies como después de una caminata en verano, la zona barrosa
donde todo puede ser reescrito, donde la letra se hunde una vez y otra.

—Mujeres tenian que ser.

Era la voz de Maco que habia entrado junto con mi hermano Andrés. No
sabia si hablaba de nosotras tres revolviendo entre los retazos como
compradoras compulsivas en busca de una oportunidad o de la medibacha
sin piernas que tenia adelante.

—A nadie mas se le ocurre revisar asi la ropa —completo.

—Le deben haber cortado las piernas por el calor —dije yo—, la deben
haber usado de bombacha.

Estaba intacta, parecia guardar la forma del cuerpo. Un rulo como un
cable de teléfono en la costura del medio, la forma que tiene cuando no
estd ajustada sobre la panza, la doble trama de nylon color piel para
reforzar la cintura y un agujero en el costado izquierdo, redondo, perfecto.
Sin piernas, claro. Cristina Comandé me habia hablado de eso, de la
transformacion de la ropa mientras la estacion iba cambiando, de la

primavera de octubre al verano, siempre abarrotadas en el mismo,



diminuto, lugar, viendo las hojas de los eucaliptos mecerse a través de la
claraboya por la que también se colaba el agua de lluvia y hasta algiun
cigarrillo que dejaba caer la guardia “buena”. Mama4 le habia sacado las
mangas a una polera. Cristina me lo cont6 la segunda vez que nos vimos,
en el bar frente al diario donde trabajaba, ahi donde me hizo sobre una
servilleta que conservo, junto a un pedazo de corcho reseco que el tiempo
va convirtiendo en polvo, un plano del centro de detencion: dos
rectangulos verticales con su claraboya apoyados sobre otro, apaisado, una
especie de recepcidon con una pileta de lavar y un bafo con letrina, dos
rayitas cortaban la recta para marcar una puerta de rejas y otra de chapa
cerradas con cadena y candado; junto a los rectangulos verticales una
sucesion de seis calabozos de dos por uno cerrados por puertas de chapa
ciegas y donde se acumulaban de a tres detenidos o detenidas; querian
separar a unos de otras, pero la poblacidon crecia semana a semana y no
habia orden posible. Algunos ya se sabian muertos porque se habian
publicado sus nombres como caidos en falsos enfrentamientos, tapando
otros que a lo mejor algin dia, tal vez, como el de mi madre, volvieran a
decir presente. Las mujeres se ponian el tabique como vincha, la polenta
se enfriaba sobre los bancos de mamposteria para convertirla en torta, el
guiso, la grasa que flotaba en agua se comia con cucharas que pasaban de
mano en mano, el calor apretaba, la ropa se les caia después de meses de
hambre. Tenian una cita en el bar La Opera para algin dia de diciembre de
los afios que vendrian, ahi se iban a encontrar los que sobrevivieran para
hablar de las canciones de Serrat que tapaban los gritos de los torturados y
a la vez los consolaban. Porque la muerte era el lugar comun pero estaban
vivas todavia y ese intervalo merecia que pidieran trapos para limpiar,
talco cicatrizante para los heridos, una guitarra que usaron, restos de asado

con cuero que les tiraron como a los perros la noche de Navidad de 1976.



—Te oscureciste el pelo —me dijo ella en un intervalo de un relato que
ya habia aprendido a enhebrar, seis afios después de nuestro primer
encuentro.

—No, yo siempre fui morocha.

No le dije que mama era la rubia.

—Yo crei que no querias verme por algo que habria hecho mama en el
campo, algo horrible. Podés decirmelo si querés.

—iNo! No, Martita, no hay nada horrible que contarte.

No habia necesidad de ajustar los adjetivos, lo que me contaba y lo que

temia no compartian el mismo horror.

Reconoci entre la ropa sobre la mesa del laboratorio del EAAF una
polera. Era azul, un jiron de cuello le daba identidad y le faltaban las
mangas. Me subi a una silla para sacarle una foto cenital, para que no se
me escapara ningun detalle. En el costado derecho, bajo la sisa, tres
agujeros pequenos y un desgarro como el de la camisa de viyela. Para mi
eran los rastros de las balas pero nadie me lo confirmaba, Celeste insistia
en que deberian tener un borde quemado, no sé si para resguardarme de
algo o porque estaba convencida, pero era evidente para mi que treinta y
cinco afnos bajo tierra tendrian que haber pulverizado ese borde. Y sin
embargo, frente a una remera roja con dos grandes manchas amarillas con
agujeros en su centro como aquellos en los que yo metia los dedos vi un
diseno de batik y no el rastro de la sangre que podria haber manado de
ellos.

En una bolsita aparte estaban las balas. Proyectiles aplastados, una
cosita de nada en la mano que se reconoce con el gesto que mide el peso,
en medio de la palma eso tan pequeio pesando. Algunos con forma de
estrellas, encamisados, utiles cuando se necesita que la presa no sobreviva

como en la caza mayor. Pocas balas para seis muertos.



Y los zapatos. “Restos de un par de zapatos sin capellada, un zapato
derecho sin capellada, un par de zapatos de hombre, otro par de zapatos
femeninos”, segun la descripcion de la causa Dattoli.

—¢(Puedo quedarme con esto?

Patricia se encogidé de hombros, le estaba mostrando un trocito de
corcho de lo que quedaba del zapato femenino. No habia calzado para
todos, alguno puede haber quedado en la calle, no habia ninguna seguridad
de que ese corcho me perteneciera por derecho de herencia. Pero eran mi
fetiche las plataformas.

Me lo guardé. Lo conservé como un talisman en el pufio cerrado
mientras las prendas desarticuladas volvian a su bolsa con la promesa de
ser cepilladas y recompuestas sin traicionar la factura del tiempo, los
gusanos, la tierra, el silencio.

No me parecio que fuera posible, no me parecié necesario quitarles a
otros el privilegio de tocar el polvo que habian guardado, vaya a saber que
clase de materia se habia convertido en esas particulas diminutas que todo
lo manchaban. Mientras veia como las doblaban, ya unidas las partes de
adelante con las de atrds y las mangas con sus sisas, recordé¢ a Julio
Riquelme Ramirez, un chileno empleado de banco que en 1956 tomo el
tren longitudinal hacia el norte de su pais y nunca lleg6 a destino. Nada se
supo de ¢l hasta 1999, cuando fue hallado tendido al sol en el desierto de
Atacama con todos sus huesos y su ropa, sosteniendo con el pie
descarnado —pero calzado— su sombrero de fieltro para protegerlo del
viento. El reloj de cadena, sus llaves, tarjetas de bautizo de las que habia
sido padrino, dinero de su época y una lapicera, todo estaba intacto cuando
lo encontraron unos extranjeros que dejaron en el aeropuerto de Santiago
de Chile un sobre con esos efectos personales pegado al espejo de un bafio
junto con una carta con las coordenadas precisas del hallazgo. Francisco

Mouat, el periodista que reconstruy6 su historia, dice que creyeron que se



trataba de un desaparecido, que el cadaver era mas que esqueleto pero
nada mas tocarlo se hizo polvo que volo en el polvo del desierto que lo
habia protegido a la intemperie. Era un abuelo que iba al bautismo de su
nieto en Iquique, un poco dado al alcohol y con mas de un matrimonio
pero sin otras sefias particulares. Sencillamente se bajo del tren y se
empampd, perdio toda referencia en esa planicie ocre y seca; la sed, el sol
y el frio de la noche hicieron el resto. Comparti un taller con Mouat en
2000, me bebi como el agua que hubiera necesitado Riquelme todo lo que
me contd, el peso del pie muerto sobre el sombrero resistiendo por
décadas en su posicion, esos objetos insignificantes convertidos en tesoros
en manos del hijo que lo enterrd, trayendo desde el fondo de la historia la
certeza que la familia habia necesitado, ¢l no habia huido, la muerte lo
habia encontrado. Entonces habia latido otra vez para mi el anhelo por mis
huesos amados, el resplandor visible de una vida que explot6 en su tiempo
como una supernova. Las estrellas tocan la tierra en el desierto de
Atacama, aunque algunas estén muertas mientras su brillo encandila. El
documentalista Patricio Guzmén ve el pasado en el presente en ellas y
habla al mismo tiempo, en Nostalgia de la Luz, con astrbnomos y con las
mujeres familiares de desaparecidos chilenos, que buscan en la misma
pampa inerte los restos de sus seres queridos. Un fulgor de estrellas era lo
que me traia el revoltijo de fibras y materiales que ahora volvian a su

entierro, un pasado vivo y presente sobre una mesa de laboratorio.

En la descripcién de la causa Dattoli, donde se registra la primera
exhumacion del cuerpo de mi madre y sus compaifieros, se anotan “pelos,
objetos varios y un peine”. Hubiera querido que sobrevivieran a la segunda
inhumacion para verlos, ver ese peine, fantasear de quién seria, quién
habia ido a la muerte con un peine en el bolsillo. No estaba. No pregunté



por ¢él. Dominé mi voracidad por mas, por que me devuelvan mas. Tenia
mi pedazo de corcho que pronto tendria que envolver para que no se
desintegrara en mi palma.

Salimos a la calle del brazo, mi hermano Andrés, Nana y yo, un solo
bloque contoneandonos para pasar las puertas sin separarnos. Recién nos
soltamos cuando en la vereda nos encontramos con Laura, la compafiera de
Andrés, y los hijos de los dos, Julia y Tomas. Todos nos abrazamos cada
vez con fuerza, reposamos en el hombro que se ofrecia un poco mas de lo
necesario a juzgar por la mirada preocupada de los chicos, sobre todo de
Tomy que entonces tenia diez y miraba con sus 0jos celestes sin preguntar.
Nand tenia que correr a buscar a mi nieta a la escuela. El resto nos fuimos
a comer a la esquina, nos tentd una mesa redonda que vimos por la ventana
de un bar parecido a cualquiera en el barrio de Once. Al rato, el papa de
Furio lo trajo y se fue después de escuchar un breve relato de nuestra
aventura y pispear rapidamente las fotos que habia tomado. Andrés estaba
taciturno, ni siquiera tenia hambre.

—La viste? —le pregunt6 Laura.

—Fra tan poquito... —contesto €l asintiendo; en su voz se filtraba la
ternura, como si lo que hubiera visto fuera un recién nacido.

El dia anterior también habiamos almorzado juntos, sentados en el pasto
y rodeados de llamas en el zoologico de Rodriguez, los animales eran un
alivio a la pelea interminable entre Julia y Furio, que tienen casi la misma
edad. Cuando éramos chicos, mis hermanos y yo habiamos estado ahi. Era
muy distinto el paisaje del zoologico en los 70. Estaba prohibido bajarse
del auto y se seguia un camino marcado entre leones sueltos. Circulaban
por lo bajo, de boca en boca, relatos de sangre sobre quienes habian
desoido la consigna. No lograban sacarnos del todo la tentacioén de bajar la
ventanilla. Entre los recortes que amontoné mientras otros restos

aparecian y yo esperaba por los mios, tenia uno que hablaba de ese predio



en General Rodriguez, finalmente se habia puesto precio al brazo derecho
de un nifio que se aventurd mas alla de los limites; estaba junto al recorte
que daba cuenta del hallazgo de un fémur en un museo de las Islas
Malvinas, un hueso al que una vez identificado habria que darle sepultura,
como se la dariamos nosotros a lo poquito de mi madre que habia

aparecido.

Cuando volvi a casa busqué una bolsa hermética para guardar el pedazo
de corcho y encontré en el cajon de mi escritorio la servilleta que habia
dibujado Cristina Comandg; llevaba afios ahi, tenia los dobleces tan ajados
que apenas podia desplegarla. Puse en la misma bolsa los dos objetos
segura de que la falta de aire los preservaria mejor del paso del tiempo y
los dejé donde todavia estdn, acumulandose con otros fragmentos inutiles
que guardaban como un ambar una historia dentro: una estampita
intervenida por mi abuela materna con una cinta bebé que decia “jmama!”
sobre un bebé Jesis que mira al cielo, un dibujito de mi hija plastificado
por ella misma en tamafio cédula verde que hizo un dia en que me vino a
visitar mientras yo trabajaba en el Registro del Automotor ordenando
legajos, una entrada de cine del Festival de Berlin para ver una pelicula de
Albertina, un chupete de Furio que no quise tirar, mi primer carnet de la
Unién de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires. Piedras, caracoles,
santos, papeles; mi casa estd llena de esos restos testigos que a veces se
organizan en un altar y otras se arrumban en rincones que me niego a
ordenar hasta que los tiro.

Ninguna otra evidencia podia competir ahora con las fotos que tenia en
el celular. Se las mostré a cada persona con la que pas€ un rato como se
muestran las fotos de los hijos.

—¢(Eran de tu mama?



—No, no s¢, algo seguro que si.

Todo el mundo me preguntaba lo mismo y siempre era la misma
decepcidn ante la duda. Como si no fuera lo suficientemente emocionante
ver las prendas separadas de sus cuerpos. Yo estaba embelesada tratando
de vestir a las cuatro mujeres y dos hombres del enfrentamiento fraguado
como si fueran esas mufiequitas de papel a las que encima se les ponia la
ropa sujeta con solapas. Pero asi, mama no se recortaba del resto, no se
despegaba del papel; no era el mismo duelo. Faltaba el filo de la certeza.

Me corté como una navaja unos dias antes de que 2010 se terminara.
Llegué¢ sola a la inspeccion ocular del Proto Banco, el Centro Clandestino
de Detencion donde estuvo mama, en Autopista Ricchieri y Camino de
Cintura. Nunca antes habia entrado y de pronto estaba caminando por ahi
entre decenas de personas: sobrevivientes, familiares, el juez que
investigaba la causa, la secretaria del juzgado, abogados y policias que
todavia usan el lugar como parte de sus dependencias. Los testimonios
fueron muchos, el lugar se habia modificado segun la época de detencion,
yo solamente esperaba que hablara Cristina. Fue la Gltima. Recorrimos la
recepcion, un poligono de tiro, el fondo donde alguien reconocidé una
puerta, los calabozos que ahora eran habitaciones. Cristina levanto los ojos
hacia las claraboyas cuando le llego el turno y después miré alrededor. El
espacio le parecid demasiado chico.

—O a lo mejor era yo la que me sentia chica entonces —djijo.

Conto6 la anécdota de los piojos de la ropa quemados con querosene,
sefiald el lugar donde estaban los bancos de mamposteria donde pasaban la
mayor parte del dia, el ojo de luz en el cénit del techo por donde hacian
intercambios con la guardia “buena” y que les regalaba la conciencia del
dia y de la noche. La escuchamos tomadas del brazo con Marina, la menor
de las Arroyo. Cuando termind y se cerraban las formalidades del tramite

judicial, me acerqué a ella.



—Te acordas de lo que me contaste, que mama le habia sacado las
mangas a una polera cuando empez6 el calor?

—Si, fue aca, aca donde estaban los bancos.

—Y te acordas de qué color era?

—Claro, era azul.

—La encontré —Ile dije y me puse a llorar como no lo habia hecho hasta
entonces, como si estuviera llorando sobre el cuerpo tibio de una mama
recién perdida, como si me hubieran cortado el hilo de mi ultima
resistencia. Cristina me abrazd y senti en su cuerpo la alarma de esa
interrogacion breve, un parpadeo, “;Coémo?” dijo, pero no habia pregunta
sino exclamacion, como si a ella también se le hubieran dislocado la
historia y el tiempo y “la encontré” significara otra cosa y no ese retazo de

tela deslucido que era una foto en mi celular.



“CIUDADELA: El 2 del cte. a las 03,15, personal de la Policia Pcial,
sorprendio en calles Costas y Diaz Velez, a varias personas que se hallaban
repartiendo panfletos refrendados por MONTONEROS; al darseles la voz
de alto, atacaron a la comision policial con armas de fuego, repelida la
agresion, resultaron abatidos dos N.N. masculinos y 4 N.N. femeninos. Se
procedio al secuestro de dos granadas MK2 y MK—1; un revolver 38
largo, un revolver 32 largo; una pistola cal. 7,65; una pistola cal. 22; dos
revolveres cal. 22 largo, y un automovil Chevrolet rojo. Se hace notar que

en un vehiculo Opel color negro lograron escapar varios N.N. subversivos.
SECCION “‘C’ Nro 367.—”

Libro diario, Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires, 1977



Fue Celeste, la arqueologa de los ojos de agua, quien vino conmigo en
busca de la Gltima esquina que vio mi madre. Se lo habia propuesto antes a
Clarita, la hija del cura, y a ella se le ocurri6 que podiamos dejar flores en
ese lugar donde naci6 nuestro parentesco. Pero cada vez que le dije ahora,
Ciudadela se le habia hecho intimidante, un sitio al que no podiamos ir
solas, un laberinto. Celeste, en cambio, tenia sus propias razones, queria
ver el territorio que tantas veces habia descripto en los papeles, su
curiosidad cientifica era un estimulo y encastraba perfectamente con la
mia, apasionada. La pasé a buscar cerca del limite de la ciudad y un rato
después bajabamos de la General Paz como cayéndonos. La calle, las
casas, el enjambre de cables que cruzan por el aire de vereda a vereda, el
hollin de las paredes, las persianas cerradas, las rejas reforzando otras
rejas; todo tenia un aire a abandono como si un tiempo mejor hubiera sido
interrumpido y quedaran como testigos apenas unos cuantos detalles:
techos de tejas a dos aguas, la chapa de un timbre lustrada como una joya,
una mata de hortensias junto a una puerta. Entramos en la avenida Eva
Perdn a los saltos, capas sobre capas de asfalto se hundian siempre en el
mismo lugar y por ahi pasaban decenas de camiones haciendo temblar sus
carrocerias, sacudiéndose como hipopotamos que salen del agua, torpes,
pesados. De algiin lado venian y a otro iban esas moles rodantes, los
galpones que nos rodeaban cubiertos con techos que no resistirian una
lluvia de verano no pueden estar todos vacios a pesar de los vidrios rotos,
las vigas de hierro desnudas que claman al cielo esperando un piso mas

que nunca iba a construirse, los carteles comerciales de tipografia obsoleta



que amenazaban con desplomarse sobre la vereda. Sin embargo, parecian
nada mas que los restos de un futuro pujante que nunca fue, esqueletos
rotos de organismos habitados alguna vez por obreros que ahora colgaban
pasacalles ofreciendo comprar pelo, atendiendo maxikioscos que venden
sandwiches de milanesa y choripanes asados en medios tanques de
combustible, cobrando los honorarios de la sefiora que promete amarres
permanentes de la persona amada en afiches pegados sobre los postes de
madera.

Nos perdimos mas de una vez presas de la observacidon encandilada de
ese entorno, oliamos la violencia como si fuéramos perras con la
referencia en la nariz de lo que habiamos ido a buscar.

Paramos en una estacion de servicio, no sabiamos donde estabamos y la
voz espanolada del GPS insistia en recalcular, redireccionar, pedirnos que
giremos a la izquierda en contramano, que volvamos sobre nuestros pasos,
que sigamos recorriendo la piel lastimada del conurbano sin llegar a
ningtn lado. Pero estabamos cerca. En el mapa que me habia mandado
Celeste el dia anterior habia seguido con el cursor de la computadora el
camino posible desde la Brigada Giliemes, donde mama habia estado
cautiva, hasta la esquina de Costa 500, la direccion que figuraba en su
partida de defuncion. Camino de Cintura, un corto tramo por Rivera
Indarte saliendo de la rotonda de San Justo y esta avenida en la que
estadbamos, derecho, méas o menos tres kildémetros y el volantazo para
meterse en el barrio donde las luces serian todavia un poco mas
mortecinas. A la madrugada y en 1977 no pueden haber tardado mas de
quince minutos en llegar, tiempo suficiente para que la ilusion de
sobrevivir disefie lo primero que se hard con la vida nueva. Tal vez lo que
siguid fue rapido y no se dio cuenta.

Mi amiga Raquel, mi compafiera de H.I.JO.S., dice que las balas no

duelen. Una vez la atravesé una de pura casualidad y me jur6 que no



duelen.

El paisaje cambi6d cuando llegamos a la primera esquina de nuestro
itinerario: Costa 500, la direccion que figuraba en la partida de defuncion
de mi madre. Un palo borracho en flor tapizaba la calle de pétalos rosados.
Las casas tenian jardines adelante, se escuchaban pdjaros y el rumor de
una conversacion entre vecinos a mitad de cuadra. Le saqué fotos.
Merode¢ por la esquina buscando no sabia qué. Frente a una casita baja
como todas, gris como la mayoria, dos hombres conversaban en la vereda.
Me hubiera gustado que fuera ahi, tal vez el aire de barrio le habia dado
una Ultima esperanza, tal vez se habia ido abrazada a ella.

—Disculpe, sefior, justed hace mucho que vive aca? —me animé a
preguntar después de muchos rodeos a uno de los vecinos.

—Hace 65 anos que vivo aca.

Me ilusioné. Le pregunté mas, por los cambios en el barrio o en la
numeracion de la calle. Todo estaba igual. Pero no recordaba nada
parecido al asesinato de seis personas en esa esquina.

—( Es gente que conocias? —me pregunto.

—Mi1 mama estaba entre las mujeres.

—Pucha, qué cosa terrible. Qué cosas terribles que pasaron, pero aca no
fue. Estoy seguro.

No queria dudar de lo que tenia por verdad, la fecha y la hora de la
muerte, la direccion, las balas. Sin hablarnos, Celeste y yo disefiamos el
camino hasta la proxima esquina de las cinco donde tuvo lugar la
retaliacion por aquella bomba puesta en una comisaria de Ciudadela.
Llegamos pronto a Falucho y Besares. De frente hay un descampado
rodeado por un alambre tejido derruido, sobre el porton que parecia inttil
desde hacia tiempo, un cartel comido por el viento y la humedad decia:
“Campo de deportes Nuestra Sefiora de Fatima”. Del otro lado de la calle

habia unas cuantas casas y el inmenso paredon de ladrillo de una fabrica



de champt. No me detuve a pensar en nada, vi una vecina en la puerta y le
pregunté. La respiracion monotona de la General Paz se escuchaba cerca.

—Disculpe, estamos investigando un hecho que sucedi6 aca, en 1977,
en el verano...

La mujer me detuvo con un gesto de su mano, se llevo el dedo a la boca
como una enfermera. Alguien pasé hacia la calle por el pasillo que ella
tapaba con su cuerpo. Esper6 que el hombre caminara unos pasos y me
hablé como si me dijera un secreto.

—Si, nena, los agarraron acd —dijo sefialando un lugar impreciso de la
cuadra— y los balearon contra esa pared. Todavia se pueden ver las
marcas de las balas. Habia mujeres, pobrecitas.

Después empez6 a hablar de la inseguridad, de la necesidad de mas
policias, de una hija discapacitada que necesitaba traslado. Ni Celeste ni
yo podiamos escucharla, nuestra atencién estaba en el paredon, en los
guardias que custodiaban la carga y descarga de cajas, en la constatacion
de lo facil que era dar con un testimonio.

Ignoramos a los guardias y nos concentramos en la observacion del
paredon de ladrillo, vimos las marcas, las fotografiamos, tejimos hipotesis
sobre su origen, sobre el tiempo de conservacion de los materiales, como
era posible que siguieran ahi todos estos afios sin que nadie recogiera esas
pruebas. Envalentonadas seguimos hasta la siguiente direccion:
Santamarina y Chubut, tres mujeres y cuatro hombres habian caido ahi.
Apenas estacionamos vimos el paredon, encerraba una fabrica de soda. Me
acerqué a un vecino que estaba descargando su auto, se presentd como
Pirila, asi es como se lo conoce, asi se lo puede encontrar; como su padre,
¢l también arregla heladeras, nos dijo.

—FEran muchos, no sé cuantos porque no nos dejaron salir hasta muy
tarde. Cuando se fueron, cuando se los llevaron, quedaron algunos zapatos

en la calle y yo me di cuenta de que esas personas habian estado detenidas.



—¢ Por qué?

—FEran zapatillas sin cordones. Antes, cuando te detenian, te sacaban los
cordones.

Senti la euforia anegdndome la garganta, como si hubiera ganado algo,
descubierto algo, vencido al tiempo, a mi propia incredulidad. Y habia
sido tan facil como presentarme en el terreno y preguntar; las marcas
estaban a flor de piel, eran la memoria del barrio, patrimonio comun,
ningun secreto.

Asi como estaba sefalada esa esquina, debia haber sido sefalada la casa
de donde se habian llevado a mi mama, la misma en la que vivi entre mis
veintiocho y mis treinta y seis afios. Los vecinos de la cuadra, el Gordo
Ricafio, duefio del bar de la esquina, Carlos Jaureguito, separado de casa
por un cerco de cafas, las panaderas de la vuelta, la papelera de la esquina.
Todo estaba tal cual como cuando era nifa, con todos cruzaba saludos y
conversaciones banales, me conocian de chiquita, conocian a mama de
chiquita. Nunca les pregunté por ese dia. Nunca indagué sobre lo que
vieron, lo que escucharon, lo que sintieron. Nadie tampoco me preguntd
nada, nunca. Como si no valiera la pena poner en comun, como si el
silencio hubiera sido un acuerdo cerrado dentro de mi casa que se
expandia hacia afuera, circulos concéntricos dibujados en el agua después
de que se tira una piedra y se clava en el fondo mientras se borra su estela.
(Por qué me habria creido que era yo la tnica que tenia memoria?

La siguiente esquina era donde habia caido la Gorda, la maméa de Tupac
y Fidel, nos desorientamos al principio, no encontramos el paredon que
esperabamos, habia en cambio una parada de colectivos y una imagen en
baldosa de la Virgen de la Medalla Milagrosa. Preguntamos en un kiosco
por los vecinos mas antiguos, toqué timbre y salido un hombre que rondaba

los cuarenta.



—Si, fue acd. En esa esquina antes habia un descampado lleno de
antenas y un paredon, ahi los dejaron.

—Pero como? ;Vos te acordas?

—Yo no, pero s€, porque siempre se comentd en el barrio. Mi mama me
conto.

—¢Podria hablar con ella?

—Est4 muy viejita, no puede salir. Pero fue ahi, todo el mundo sabe.

Todo el mundo sabia. Era tan obvio que daba escalofrios.

Cada vez que volviamos al auto hablabamos a la vez durante unos
minutos. Nos atropellabamos para confirmar que no dudabamos de lo que
nos decian, era increible que fuera tan facil despegar la historia del papel.
Celeste habia trabajado sobre los restos, habia desenterrado las bolsas de
huesos, habia reconstruido las historias separando primero los fémures, los
craneos con sus maxilares, el resto de los huesos largos se habian asociado
por ADN y por esa misma cadena les habia devuelto los nombres, habia
visto como eran recibidos por los suyos, entramados otra vez en las
familias.

Esas familias ahora entreveradas con la mia por el ultimo suspiro de los
nuestros.

—Cierra todo, es impresionante —dijo dibujando un circulo en el aire
con el indice y el pulgar juntos.

Después hubo un breve silencio.

—1Lo que no puedo creer es lo de tu mama. Qué mala suerte.

Mala suerte, si. Pero la certeza sobre los otros se mezclaba con la que
yo buscaba, cada constatacion era un tono de voz y el coro cantaba el
Himno a la Alegria. Nunca se tratdo de una sola, aunque devolverle el

nombre a su espacio individual, a ese cuerpo que habia faltado, fuera como



modelar en arcilla apretando sus limites para darle forma humana, una
sola es como polvo, es nada. Nada lo que sabian los vecinos sin que
alguien pregunte, nada la memoria que no se contradice, se contrasta, se
aviva o se refuta.

—Acd hay una calle “Acosta” —me dijo Celeste—. ;Querés que
vayamos a ver?

—Otro dia, por hoy fue suficiente —dije y me apuré¢ para llegar a buscar

a Furio a la escuela.



La pala de punta se hunde en la tierra, el peso del pie en su borde la
obliga. Saco el terron y caigo hacia atras, mi hija se rie a carcajadas. Tiene
nueve anos, la cara tan perlada de sudor como la mia, en el mismo sitio,
sobre el labio. Maniobra con una tijera filosa para cortar un plastico negro
y duro que cubre las raices del ciruelo que vamos a plantar. Es torpe con la
herramienta y esta apurada, tiene un sinfin de figuritas que pegar en su
agenda y el sol la molesta. Antes de volver la pala a su tarea, levanto la
vista, sefialo una rama cargada de frutos de un arbol centenario.

—Ahi nos trepabamos para comer...

—Ya me lo contaste mil veces, mama. No s¢ para qué querés plantar
otro si ese te gusta tanto.

Porque se va a morir, pienso, pero contesto con otra palada de tierra.

—Es ridiculo, uno al lado del otro, iguales. ;Por qué no compraste un

limonero? Yo odio las ciruelas.



Un suefio persistente se habia metido en el dia, lo llevaba atado como un
perrito faldero, como si me hubiera vestido sin sacarme el camison,
sentado en mi hombro como un loro parlanchin, dictandome al oido que no
es de la noche todo lo que en la noche se vive porque el suefio estaba ahi a
plena luz, recordandome.

Habia matado a alguien, nadie lo sabia, s6lo yo que no habia querido
pero ya consumado el acto procuraba olvidarlo, probaba a vivir con el
muerto archivado en la conciencia, pasaba del horror a la euforia de creer
que no se descubriria; si no fuera por mi y la memoria encandilada que iba
a volver como vuelve el mar que se retira con la luna llena. No importaba
a quién habia ultimado, yo tenia el olor de lo que habia hecho, no se podia
quitar. Lo que yo sabia me perseguia como un sabueso y me iba a alcanzar,
era irremediable.

Me habia despertado en ese punto porque habia sonado el despertador.
No hubo grito ahogado como esas veces en que quiero defenderme o atacar
y mis manos son blandas y pesadas como una tonelada de algodon inutil.
No habia sentido la pesadilla pasando por el embudo de la vigilia hasta
abrir los ojos agitada, buscando el consuelo de la conciencia. Era s6lo un
suefio que filtrd su clima amargo en el dia.

No lo conté, nunca se cuentan los suefios antes del desayuno porque
podrian cumplirse. Y después ya no quise, no tenia gracia ni aventura, era
sucio como caminar descalza por las veredas de Buenos Aires. Algin
muerto debo tener en el ropero, me dije como si me mirara los pies, quién

no tiene uno, pensé, como si me sacudiera del hombro la voz de pajarito



que me contaminaba el oido. “Bajo las matas/ En los pajonales/ Sobre los
puentes/ En los canales/ Hay Cadaveres” y en todos los sitios donde Néstor
Perlongher los delata en su largo poema, bajo mi cama y en mi suefio. Hay
cadaveres.

Le mandé¢, de improviso, por impulso, un mensaje a mi hermano
Santiago: “;Se puso placa en donde enterramos a papa?”.

“La pone el cementerio, no te permiten personalizarla”, contestod
enseguida. Nos habiamos visto hacia muy poco, recorrimos juntos la
ciudad de La Plata para terminar un tramite que nos reconocia como
victimas directas del Terrorismo de Estado, no como hijos, sino como
detenidos ilegalmente durante toda la noche en que los captores esperaron
que mama volviera a casa con su novio, el Negro Arroyo. Papa y mi tia
Graciela estaban afuera, también cautivos dentro de los autos de la patota.

Yo habia aprovechado ese viaje para pedir los legajos, ahora
disponibles, que la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia
de Buenos Aires tenia de mamé y de mi misma. Los tenia en mi escritorio,
el de ella tenia cuarenta folios, el mio, dos, me tenian registrada como
periodista y como integrante de la comision de Prensa de H.I.J.O.S. a
mitad de los 90. La burocracia de la muerte también habia registrado el
falso enfrentamiento del 2 de febrero de 1977 en el que caydé mama. Habia
pedido los partes de diarios de esa fecha y ubicaban el hecho en la esquina
de Costa y Diaz Vélez, a cuatro cuadras del palo borracho en flor que
habia fotografiado junto a Celeste. No le pedi a nadie que me acompanara
a ver esa esquina, no queria testigos si lo que me tocaba era otra
desilusion. Pero ahi estaba el paredon igual a los otros que habiamos
visitado, detras una fabrica de corchos que tenia la misma edad que yo.
Hablé con tres personas, ninguna se acordaba.

Mala suerte.

Hay cosas que nunca voy a saber.



“;Dice sunombre y las fechas?”, repregunté a Santiago.

“Si.”

Papd habia muerto en la vispera, unos meses antes de que cualquiera
supusiera que Albertina y yo ibamos a casarnos, algunos mas antes de la
aparicion de los huesos. Lo enterramos una mafiana de mayo de 2010, con
la cordillera nevada festoneando el horizonte y los ocres y rojos del otofio
en Mendoza volviendo escandalosamente bello el paisaje del cementerio
disefiado en donde lo cubrimos de tierra en una tumba prestada por la
familia de su ultima exesposa; fue todo tan rapido que no tuvimos tiempo
para tomar decisiones mejores. El diagnostico de leucemia, la esperanza
de que se curara, el tratamiento con quimioterapia; todo eso habia durado
apenas veinte dias. Yo lo habia ido a ver casi sobre el final y ni siquiera
pude darme cuenta de que estaba en ese borde. Mis hermanos ya le habian
quitado todo el pelo de la cabeza para que no encontrara sus mechones
sobre la almohada, estaba flaco y vestia solo el camisolin del hospital.
Pero tenia las mafas intactas y yo apenas pude moderar las mias. Esa
noche que compartimos, mientras una television muda transmitia las
celebraciones del Bicentenario de la patria que yo disfrutaba y €l criticaba
por populistas, me preguntod si todavia salia a la calle ese diario en el que
yo escribia porque ¢l podria conseguirme un trabajo mejor, deberia
aprovechar para ir a ver las instalaciones de ese multimedios mendocino
cuyas puertas abriria para mi aunque a nadie mas le interesara que yo las
cruzara alguna vez. Contesté con mi tono de maestra ciruela, ese que solia
usar con ¢l, expropiandole cualquier chance de pararse en el lugar de la
victima, exigiéndole voluntad para curarse, garra para tragar el helado de
frutilla que me habia convencido que tenia que darle.

El tratindome de oportunidad perdida y yo erguida en mi soberbia,
pidiéndole que hiciera lo que tenia que hacer. A 1o mejor mont6 la escena

para consolarme, para hacerme creer que no habia nada excepcional que



habilitara otras palabras. Ahi estaba mi papd, peleandome, buscando
entablar conmigo la relacion que conociamos, regalandome una escena
cotidiana repetida, siempre la misma, una que habilitaba el futuro.
Siempre habia sido asi y asi seguiria siendo, sin esas rutinas que creemos
inmarcesibles no se podria vivir, la muerte se nos vendria encima a cada
instante. Espero haberlo mimado como merecia esa Gltima noche. Espero
haberle transmitido mi amor y no solamente mi juicio. Entre toses y bip
bip de los instrumentos que median la presion de su sangre, el ritmo de sus
organos, me acordé de un cuento que mi papa me leyd una noche, cuando
yo dormia en la cucheta de arriba y Santiago en la de abajo. Era sobre un
perro al que le crecia una flor en la cola, se llamaba Saverio. Mi cuento
favorito, un freak adorable en busca de amor. Y senti el sabor de la
manteca salada que €l untaba en vacaciones, del queso administrado por su
autoridad en la cabecera de la mesa, su mano sosteniendo mi bicicleta
antes de largarme a andar sin rueditas, de los libros policiales como
primera lectura. Si hubiera sabido que era la ultima vez juntos hubiera
puesto mas empefio en hacerle sentir la corriente calida de mi corazon.
Estoy segura de haberlo abrazado y besado, de haberle dicho que lo queria
mucho. Lo vi sobarse la mejilla maltratada después del adids. Pero ¢l
habia conseguido desorientarme, llegu¢é a Buenos Aires creyendo que
tendria padre para rato. Me equivoque.

Cuatro dias mas tarde volvi y s6lo cuando estuve sentada en el avidén
supe que todo lo que quedaba era oficiar los ultimos ritos. Entré a la sala
velatoria totalmente desconcertada como espectadora de la dramatizaciéon
de la distancia entre nosotros. Junto a su cajon otra hija se me habia
adelantado, su pena era audible y llamaba al consuelo, tocaba la frente fria
de mi padre, acomodaba la puntilla de su mortaja, no se movia de su

costado. Era una prima, hija de uno de los seis hermanos de papa, iba a



extrafiar sus llamados en el primer minuto de cada cumpleaiios, los viajes
que hacia ¢l desde donde fuera para estar con ella en ese dia.

A mi nunca me llamaba para mi cumpleafios.

Era como si me hubiera caido de la constelacion de sus hijos para
convertirme en una piedra opaca; conmigo podia tropezar y entonces me
habia esquivado para dejarme ahi anclada en el camino, siempre con la
misma pregunta en la punta de la lengua. Porque yo si queria saber qué
habia hecho ¢l aquella noche, aunque no fuera quién para preguntar.
Aunque nadie debiera preguntar nunca por qué sobreviviste.

(O no era eso lo que queria saber?

(O no creia en algin lugar inconfesable que ¢l habia elegido su vida por
sobre la de ella? Aunque hubiera pensado en nosotros, aunque hubiera
querido protegernos; ella también lo habia hecho.

(Como no me iba a esquivar si yo apuntaba desde mi lugar de victima
perfecta con ese dardo en la boca?

Del estudio que compartian mi papa y mi tia Graciela en el centro de
Buenos Aires salié la patota con ellos tirados en el suelo de un auto.
Alguien tuvo que dar la direccion de Moreno, alguien sefialo el auto de mi
mamaé que siguié de largo cuando vio movimientos en la puerta. Graciela
tiene sus papeles para dar cuenta de su relato. Mi papa nunca quiso volver
a esa noche y lo no dicho se convirtio en una larva que se comia el corazon
de las cosas, el centro mas blando de nuestro lazo.

En el legajo de mama de la DIPBA habia treinta y ocho folios que daban
cuenta del recorrido de un pedido de paradero por la Direccidon General de
Investigaciones, por la Division Mesa de Entradas, por la Red
Radioeléctrica, la jefatura del Departamento de Enlace, la Policia Federal
Division Busqueda de Personas, la Direccidon de Seguridad Interior Sur y
después la Norte; la respuesta siempre negativa, con su retérica cansina,

marcial y burocratica, recibio sellos de generales de Brigada, comisarios y



jefes entre 1979 y 1981, cuando se cierra finalmente el caso con la
constancia de un pedido de Habeas Corpus formulado por mi abuelo dos
dias después del secuestro y ninguna causa abierta por “PIL”, privacion
ilegitima de la libertad. Son los afios en que se cursoé el tramite de ausencia
con presuncion de fallecimiento para que se pudiera disponer de sus bienes
—de los hijos, entonces, disponia sélo el padre—.

Me acordé de mi enojo cuando supe que eso habia sucedido a mis
espaldas, por eso si podia acusar, por haberla declarado muerta cuando mi
esperanza de que volviera estaba casi intacta. Y ademds por no haberla
nombrado nunca sin que tuviera que arrancarle una palabra, un plazo de
nunca jamas que ¢l llamaba quince dias aun cuando yo ya tenia treinta
afos y le dije que era hora que nos sentaramos a hablar, ¢l y nosotros, sus
cuatro hijos, y me pidid “dame quince dias”. Habian pasado al menos 485
veces quince dias desde la primera vez en que le habia preguntado por
mama.

—iVos creés que yo tengo la culpa! —me dijo cuando esa reunion
familiar finalmente se concretd, en una casa suya que no conocia, de la
que me fui llorando frente al silencio de mis hermanos.

—No, papa. Los milicos asesinos tienen la culpa.

Podria haberme abrazado para cerrar ahi mismo el conflicto al que le
tenia tanto miedo. Podria haberme dicho incluso que mi frase parecia una
consigna y se le hacia dificil de creer. Pero no. Se volvid contra mi para
darme un discurso sobre los errores politicos de los 70, para dibujar a
mamaé como una extremista fanatica que habia descubierto a los pobres a
los treinta y cinco, para que tomara conciencia de todo lo que ¢l habia
tenido que hacer para salvarnos de una muerte segura.

Si al menos una vez se hubiera mostrado vulnerable, en lugar de
perfeccionar afio a afio el personaje del tipo que en la madurez desprecia

sus ideales de juventud porque la Unica verdad esta en el poder. Si hubiera



hablado de su herida, en lugar de socavarme el piso sobre el que quise
crecer con esa mirada de pena hacia cualquiera de mis decisiones.

(Papa me queria? No tengo duda. Pero me queria otra y eso era un tajo
en mi corazdn que bombeaba enojo. Una vez me corté el flequillo, tendria
once, lo habia hecho con el pelo seco y caia como palitos rectos sobre mi
frente. Me quedé muy quieta sentada en el living esperando que papa
llegara de trabajar para mostrarle mi aspecto. “Siempre sofi€ con verte
asi”, me dijo. La siguiente vez que me lavé el pelo y el flequillo se
convirtié en un manojo de viruta bien arriba de las cejas supe que el suefio
habia terminado. Cuando empec¢ a trabajar como periodista y la mayoria
de mis colegas me palmeaban la espalda, ¢l me llam¢é el 7 de junio y me
saludd por el “proyecto de periodista en el que te estds convirtiendo”.
Mientras estaba internada en un cuarto compartido de un hospital publico
con mi diagndstico de Vih positivo recién estrenado y un raro sintoma que
me deformaba las piernas, me dijo que cada vez que veia a una
presentadora de television que tendria mas o menos mi edad se moria de
pena porque yo no estaba en ese lugar. Diez horas antes de que yo
cumpliera 40 afios, me citd en un bar porque tenia algo importante que
decirme y, sin hacer ninguna referencia a mi proximo aniversario, me dijo
que habia descubierto que sus problemas conmigo se debian a que a poco
de nacer yo habia muerto su padre y entonces la alegria por la primogénita
se habia convertido en un hilito de agua en el torrente de la tristeza. La
suma de sus desplantes fue tan larga que cuando alguna vez quiso
mostrarme aprobacidn yo ya no sabia cémo hablar con él.

Las ultimas dos hojas del legajo de la DIPBA no eran especificamente
sobre mi mama sino el parte diario con que se completd su eliminacion.
Era tan burdo el argumento, tan escueta la descripcion de los hechos, tan
metida entre papeles, entre compartimentos, una pieza mas, menor, del

plan de exterminio del que fuimos victimas. Tal vez hubiera sanado algo



haber compartido con ¢l esos rastros que daban cuenta de una muerte sin
¢pica en una esquina oscura de un barrio donde nadie se atrevio a abrir las
ventanas. Tal vez hubiera reparado en el detalle de un Opel negro que se
dio a la fuga. A ¢l le encantaban los autos. Con Albertina, como si no
pudiera moverse del guion de la pareja en la que yo era la chica, habia
hablado de las ventajas de los motores japoneses, de la calidad de su
disefio, de su potencia. Mi esposa me habia conquistado con una cupé
Honda de los afios 80 que todavia manejaba esa vez que se cruzaron.

Yo no fui tan generosa con mi papad como mi prima. Ella siempre se
adelanta en dejar su recuerdo para ¢l en las redes sociales cuando se
cumple un aniversario de su muerte. Ahi escribié una carta publica donde
le agradecia haberla visto tal como ella era, haberla escuchado siempre sin
juzgar, reido de sus chistes, amado a sus amigos. Conmigo era capaz de
decir que la crisis moral del mundo entero habia empezado cuando las
mujeres dejaron de criar hijos para salir a trabajar con tal de encenderme
las mejillas de bronca y la mayoria de las personas que me rodeaban eran
mediocres en su boca.

—Qracias, papa. Te quiero mucho —Ile dije con la ultima flor que arrojé
sobre su féretro.

Pero era recién ahora, formalmente huérfana de padre y madre, que
podia desprenderme de ese muerto, de ese enojo por sentir que siempre me
habia querido otra y no la que era. Hasta el final quiso mostrarse entero
delante de mi que habia visto su herida. Hizo lo que pudo. Y es todo lo que
yo pretendo.



Tengo los pies de mi mama, digo, pero no son los suyos.

Tengo sus piernas, pero son las mias.

Y los 0jos mas oscuros, pero como ella las pestanas.

Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mi,

si son lo mismo

el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenia.

El dolor se hunde en la materia

como se hunde el tiempo al costado de mi boca, sobre los labios, en los
parpados, los hombros, las manos; cada una de las partes blandas que de
ella

se han ido



Abri los ojos y volvi a cerrarlos, no habia nada agradable en lo primero
que habia visto. La superficie fria, lisa y dura bajo mi cadera no me
alcanzaba para ubicarme, no estaba en la cama, tampoco sabia donde.
Aspiré el olor de mis perras, nitido, fuerte, y ellas se movieron
empujandome con el lomo como pidiendo lugar. Abri los ojos de nuevo,
hice foco en mi horizonte préximo: el limite del polvo que se acumula
donde no llega el escobillon y un pedazo de algodéon apelotonado y
hiimedo, las marcas de los dedos impresas, un costado negro como si se
hubiera usado para sacar maquillaje. No sé¢ como lleg6 hasta ahi, como se
ubico al fondo, debajo de un mueble junto a un caramelo con una marafia
de pelos pegados, tesoros de quién serian esas porquerias que se salvaron
de ser arrastradas a la basura. Mala ubico su cabeza en mi cuello y emitio
tres respiraciones seguidas haciendo notar su preocupacion por mi. Mi hija
le puso el nombre por una rapera espafiola que le gustaba; Albertina y yo
acordamos, cuando nos conocimos ella tenia un perro que me dejé una
cicatriz de ocho puntos en el brazo, aceptamos ese nombre a modo de
conjuro y lo completamos: “Mala, la perrita buena”. El primer ser que
criamos juntas, ella no se iba a mover mientras yo estuviera quieta, no
importaba cuanto tiempo. Favorita, con sus tres patas, ya estaba sentada,
contoneandose ansiosa; para ella era suficiente, yo no deberia estar ahi.
Movi apenas los 0jos, encontré una cucaracha con las patas para arriba y
una sustancia blanca saliéndole como excremento. Se le movia una antena
pero no estaba viva, varias hormigas rojas trataban tenazmente de

arrastrarla, muerte que vuelve a la vida, al menos como alimento. La



arcada fue inmediata y me hizo doler el torax, remedo de otras, las que me
habian dejado durmiendo ahi no sabia desde cuando. Tenia un balde cerca
de mi, un almohadoén bajo la cabeza y una manta encima; estaba en un
lugar de paso, al lado del bano de las visitas y el agua sucia de los
animales. El piso era de lajas lustradas, las patas de los muebles de
madera, torneadas, las cortinas arrastraban un volado con borlas doradas.
Ese color de falso lujo en una quinta alquilada me dio mas nauseas que los
platos de las perras tan cerca de la nariz con su estela de baba visible. Mi
ultimo recuerdo consciente era mi propio reflejo en el ojo de agua al fondo
de la boca del inodoro y el hilo de bilis verde que caia después de una
conmocidn que me arqueaba hasta los pulgares. No queria dejar de abrazar
la taza blanca, no podia irme lejos de ese cubiculo estrecho donde podia
devolver lo que ya no tenia al pozo ciego donde se acumularia con todos
los restos despreciables de nuestros propios cuerpos. Tenia tanto que
devolver.

—D¢jenme, déjenme aca, pero no se vayan lejos, hablen de mi.

Eso habia dicho antes de echarme en el piso como una perra mas.
Queria yacer ahi mientras alrededor seguia presente. Era tan burdo, tan
obvio lo que decia, tan vergonzante mi propuesta. Déjenme ahi como si no
estuviera pero no se olviden de mi, haganme lugar entre ustedes,
sosténganme con el hilo de su charla, no dejen que me vaya del todo. Creo
haber escuchado las risas de Albertina y de los dos amigos que nos
acompafaban apenas pronunci¢ la frase. Iba a tener que remontar todo el
dia esa vergiienza, esa irrupcion del inconsciente como un grano de la
adolescencia que se explota frente al espejo y llega a mancharlo. No era
tanto lo que habia bebido, no era lo que habia jalado, fue la euforia. El
torrente de palabras, las letras deslizandose por la garganta como si se

ordenaran solas siguiendo un plan maestro que no era el mio y que a la vez



si, era el mio, era yo, la nifia yo desbocada organizando un funeral
postergado como si fuera una fiesta.

—Quiero que vengan todos, que estén mis amigos, sus amigos, la
militancia; quiero que haya musica, que traigan flores. Lo que yo quiero es
que vengan todos.

—Vamos a ir, Martita, por supuesto —me decian poniéndome la mano
en el brazo, como si asi pudieran ubicarme de nuevo en la barra donde nos
acoddbamos, en esa casa inmunda, opulenta, plagada de ornamentos
camperos mezclados con caireles dorados, tan ridicula como para ubicar el
quincho a treinta metros de la pileta, techado y con ventanas tapiadas por
enredaderas, con bancos sin respaldo en torno a la mesa. ;Quién podia
querer compartir algo en un sitio como ese? ;Qué mejor antagonista de un
asado que un quincho asi, aun con su horno a lefia, su parrilla redonda, su
barra, todo a oscuras y escondido? No sabia qué clase de psicosis nos
habia llevado a alquilar un lugar como ese para terminar de pasar un
verano que para mi estaba suspendido. El tiempo seguia enloquecido, mi
animo no tenia devenir, estaba anclado entre lo que habia pasado y lo que
todavia no. ;/No era evidente que estaba de luto? ;Y qué? ;Me iban a pedir
que me lo quitara porque se extendia demasiado? ;Qué hacia yo todos los
dias yendo y viniendo con mi mal estilo de nado por una pileta olimpica
que también, por supuesto, tenia una barra iluminada a su costado
mientras Albertina se pasaba el dia pegada a su teléfono preparando su
proximo proyecto, tan lejos de mi como le era posible? Furio tenia a su
nifiera que lo paseaba por la hectarea de parque en un carrito, nuestros
amigos tomaban tragos rojos a la sombra y yo me sentia como a los trece
anos, cuando despué¢s de conocer a la primera persona que tenia un
familiar desaparecido, me mandaron a Suiza a una escuela de verano para
que aprendiera francés y esqui. Era una compaiiera de colegio que estaba

ahi, a mi lado en cada recreo, una con la que nunca habiamos hablado



hasta que una vez en el deposito, un lugar oscuro entre dos aulas donde se
colgaban los abrigos, no s¢ por que dijimos la palabra, desaparecido, y ella
habl6 de su hermano, me dijo que su hermano también y yo la miré como
si hubiera dicho el nombre de Dios. Ese encuentro se prolong6 en dias y
noches sin separarnos, escuchando discos en la habitacion de su hermano
que habia quedado intacta porque sus padres la querian asi para cuando
volviera, revisando sus papeles, tiradas en sus almohadones, leyendo sus
poemas. Escuchamos cada uno de sus discos y los copiamos a casetes,
directamente del parlante. Yo me despertaba y me acostaba con el
grabador al lado. “Hombres de hierro que no escuchan la voz, hombres de
hierro que no escuchan el grito, hombres de hierro que no escuchan el
llanto. Gente que avanza se puede matar pero los pensamientos quedaran”,
cantaba sobre el ruido a pta de la cinta y esperaba la hora de volver a
pasar un rato en la habitacion del ausente cuando saliamos del colegio y
antes de que la madre de Laura, mi compaifiera, volviera del trabajo porque
no estaba bien que estuviéramos desordenando esas cosas. Escalera al
cielo, de Led Zeppelin, era mi otra cancidén de cuna, la hacia sonar muy
bajito, lo suficiente para que la recibiera mi oido pegado al aparato
grotesco con una manivela para avanzar, retroceder o poner play igual a la
de un lavarropas; no tenia que molestar a la hija de la esposa de mi papa.
Laura, mi compaifiera de escuela, se habia convertido en una mala
influencia para mi y era esa supuesta hermana la que siempre me delataba.
Se burlaba de los dibujos que hacia en mis noches en vela, féretros
voladores, ojos sangrantes, raices exageradas, arboles secos, malas
imitaciones de las tapas de Pink Floyd o del rock nacional de los 70.
Empec¢ a faltar a las clases de Educacion Fisica para quedarme sentada en
alguna vereda fumando cigarrillos y hablando no sé¢ de qué pero riéndonos
mucho, cantando a capela, robando de vez en cuando algo del kiosco,
probando la boca de los chicos del barrio. Me iba a quedar libre solo por



esas faltas, pero antes discuti en Educacion Civica sobre la gracia de hacer
un paseo al Congreso cuando no servia para nada en plena dictadura y
llamaron a papa para avisarle que el afo siguiente no me querian en el
colegio, no querian siquiera que me acercara a la puerta porque una
manzana podrida pudre a todo el resto. Laura también seria expulsada. Nos
iban a separar y papd estaba de acuerdo, ni siquiera quiso escuchar la
posibilidad de inscribirnos juntas en otra escuela. El no queria una escuela
publica para mi —se tuvo que resignar cuando las expulsiones siguieron
sucediéndose, pero para entonces tenia diecis€is afos y tampoco duré
mucho en esa institucion—. Yo me merecia otra cosa, por eso habia
pensado en el viaje a Suiza. No me entusiasmaba nada, lo inico que sentia
era una rabia efervescente frente a la injusticia que no sabia como calmar.
Me dejé arrastrar por negocios en los que nunca habia entrado para que me
compraran un equipo entero de esqui, saqué el pasaporte, consegui sonreir
frente a las fotos del lugar a donde iba pero lloraba cada noche con el
mismo abismal desconsuelo. Entonces papa vino a sentarse al costado de
mi cama, en la casa de Flores, en el cuarto que habia sido de los varones
cuando viviamos con mama y que ahora era nuestro, de las mujeres; ellas,
las hijas de Colacha, la esposa de mi papa, dos; yo, una. Debe haber sido
una conversacion a solas pero guardo la sensacion de todos circulando por
la casa, los siete que éramos, nosotros cuatro y los tres de Colacha —o
Liliana, segin quien la nombre—, las edades iguales por parejas: dos
mujeres de trece, dos varones de once, un varon y una nena de siete, hasta
llegar a Juan que flotaba solo como un punto que se habia soltado de un
suéter, un poco mas a la intemperie que el resto, cinco afios con muchos
menos mimos de los que habia merecido. Chicos y chicas que a veces nos
llamabamos hermanos, pero la mayor parte del tiempo nos tratabamos con
recelo; ellos no sabian por qué estabamos nosotros ahi, nadie se lo habia

dicho. Nosotros no sabiamos cuanto iba a durar. Ellos tenian a su papa y no



les gustaba el nuestro. Nosotros no teniamos a mama y odidbamos a la
suya; ademas, nos ddbamos perfecta cuenta de cuan diferente los trataba a
ellos. Entre los chicos, las cosas se dirimian con desprecio o con violencia.
Yo creia que me entendia mejor con la violencia, hasta que quedé¢ tendida
en el suelo del hall de un cine frente a un montdén de gente, porque mi
medio hermano, el que tenia la edad de Santiago, me habia dado una pina
en el pecho que me dejo sin respiracion. En cuanto al desprecio, el
desprecio corroia mi autoestima como si guardara un animal de rapifia
bajo la ropa. Abruptamente habia dejado de ser la més linda de la casa, era
desprolija, mersa, no tenia ropa suficiente y encima me desarrollé muy
répido y olia a chivo. Tenia sombra en el bozo y las cejas unidas si no me
las depilaba. Todo mi mundo, mis amigas, los lugares a donde me
invitaban a las primeras fiestas, el barrio en el que me habia criado, la
musica que escuchaba, todo era grasa para mi hermana en paralelo; y su
madre le daba la razon. Era todo eso lo que habia dejado de importarme
cuando encontré a Laura, cuando por poder decir esa palabra pude decir
otras y entonces habia un lugar para mi en este mundo. Papa se habia dado
cuenta, por eso vino a hablarme esa noche en esa casa superpoblada donde
nos amontondbamos sin llegar a convivir.

—Hay algo que tenés que saber. Todo eso que dicen en el exterior, es
cierto. En la Argentina no somos derechos y humanos. La violencia no se
puede contestar con mas violencia.

No lo mir¢, clavé los ojos en la manta de mi cama y empecé a sacar las
bolitas que se formaban en la lana con la respiracidén contenida. Bajo la
VOZ.

—Es verdad, hay desaparecidos.

—Como mama.

—Si, como tu mama.



Me abrazo y yo me colgué de su cuello deseando que nunca le pasara
nada, pobre papa, se creia que yo no sabia.

Al mes siguiente estaba en Suiza, rodeada de millonarios de Medio
Oriente, de Brasil y un grupo de argentinos entre los que quise encajar
mintiendo sobre casi todo: mi edad, el barrio en el que vivia, la musica
que escuchaba, el nombre del colegio al que ya no volveria; tratando de no
ser mersa.

La amnesia, como un zumbido de mosca, vibraba con fuerza.

Me levanté y atravesé el cuarto en el que Albertina dormia en una cama
en la que podriamos haber entrado seis de nosotras, entré al bafio y puse a
llenar el jacuzzi, tenia la esperanza de que ella se despertara y viniera a
meterse conmigo. Que me sacudiera el cuerpo, que pudiera temblar de
cualquier cosa que no fueran arcadas, quitarme esa gravedad insoportable.
Los huesos de mi madre se habian transformado en un ancla, no me
dejaban mover. No podia hacer nada con ellos todavia, maméa habia vuelto
a su limbo, no se habia inscripto su muerte, no la habia acompafiado a
ninguna morada; ni siquiera me habia animado a verla. Yo estaba otra vez
a la espera, con una cadena que desde adentro del cuello tiraba hacia el
fondo, hacia esa angustia que no terminaba de nombrarse; ella habia
aparecido pero su muerte seguia desatendida.

El agua tibia me tapo hasta la nariz, cerré los ojos y estiré la mano en
busca del boton que accionaria las burbujas; no funcionaba. Era obvio. Me
quedé¢ un rato de todos modos en el agua buscando un punto en mi cuerpo
que activara alguna otra efervescencia, no tenia caso. Febrero estaba
languideciendo, ya ni me tentaba la pileta. Escuch¢ a Furio despertarse y
lo fui a buscar, el silencio alrededor prometia un buen rato a solas para los

dos. Ese afio a ¢l le gustaba jugar con indios y soldaditos de plastico, las



mismas imagenes anacronicas de las que yo también tenia memoria,
cuando era nifia los varones jugaban con ellas: pieles rojas con coronas de
plumas y unos contrincantes que podrian ser vaqueros o soldados de la
guerra de Secesion, moldeados con los detalles minimos y de un solo
color, amarillos, azules, rojos. Aunque también compramos, sin darnos
cuenta, una bolsita de figuras verdes que traia dos tanques con el escudito
del Ejército Argentino, eran calcomanias que fueron despegadas de
inmediato como si hubieran sido radiactivas.

Furio ordenaba sus muifiequitos con prolijidad obsesiva sobre el piso de
laja y se enfurecia cuando una rebarba de plastico le arruinaba el
equilibrio de las bases planas. No habia guerra, eran manifestaciones
silenciosas bajo la mesa del desayuno que podian desarticularse en
bandadas por un golpe impetuoso frente al primer caido. Y yo pidiéndole
que no se enojara, tratando de convencerlo de que a los caidos no se los
llora, se los reemplaza.

Vaya consigna estupida.

Abri mi cuaderno mientras tragaba una tostada con manteca atras de
otra, cada vez que tomaba la lapicera me decidia por el pan y volvia a
dejarla en la mesa. Escribir se habia convertido en un acto solemne, aun lo
que nadie iba a leer, como si cada palabra que anotaba se pusiera en fila
hacia el mismo camino, la construccion de un epitafio al que temia, no me
daba respiro, me quitaba el alivio del necesario olvido, ese que funde la
cicatriz en la piel y la convierte en una marca de estilo. Estaba presa de
una presencia alucinada, constante como la luz de verano en las regiones
polares, abriendo grietas entre las maderas del techo, esperando detras de
las cortinas, siempre clara, a veces brillante, el sol acechando sobre el
horizonte sin nunca acabar de ponerse. No estuve ahi, pero sé lo que es una
noche blanca.

Esta es la noche, encendida.



Esta es la muerte de mi madre, presente.

Ahi estaba el desatino, extender la intervencion de la muerte, su fugaz
parpadeo. Aun agonizando, nadie ha muerto hasta que murid y eso se
escribe siempre en pasado. Los dias de rito, los tramites burocraticos, la
inscripcion que sefala, la fecha como un corte; nada de eso se habia
metido como una cufla en mi rutina infantil de escuela y visitas a lo de mis
abuelos, pujando por un espacio donde acomodar la sorpresa: ahora late,
ahora no.

(En qué instante se detuvo el corazén de mama? ;Cudnto bombeo ese
musculo la sangre derramada?

Su silencio se habia acomodado a mi costado, sin irrumpir, sin detener
ninguna melodia; un corazéon mudo y su latido fantasma marcando el
compas de espera de lo que nunca volveria como un metronomo sobre el
cascardn de un piano vacio.

La primera vez que me enamor¢ de una mujer fue durante su agonia. Un
amor platonico y discreto que se abrid dentro de mi mientras sus huesos se
volvian cada vez mas nitidos bajo la piel y las cuencas de los ojos se
hundian para volver su mirada todavia mas salvaje. Tenia algo de bruja esa
mujer, Liliana Maresca, una artista plastica a la que conoci cuando trajo a
una muestra de arte erdtico que yo organizaba una escultura pequefia, un
perrito con un ojo en el culo. Me encandilé enseguida su energia vibrante
y contagiosa y ella se ocup6d de tender lazos para mi que todavia me
sostienen. Ese 0jo en el culo me escrutd como ninguna otra mirada, yo
necesitaba un punto de vista que me diera vuelta y Liliana lo sabia antes
que yo.

Siempre tuve la pulsion de observar a los muertos; en los velorios, aun
en aquellos a los que asistir es una pura formalidad, me las arreglaba para
llegar hasta el cajon y observar el cuerpo livido, marmoreo, los labios

unidos por el pegamento, el pelo que de inmediato, no s€¢ por qué, se



convierte en paja. Otras madres, otras abuelas —las mias murieron
después que la mayoria de los amigos que enterré—, victimas de casos
policiales que me toco cubrir por mi trabajo; de todos me despedi como si
importara, como si pudieran llevar un mensaje o dejarme a mi descifrar el
suyo aun siendo una extranjera entre los deudos.

Liliana me cobijo para que yo pudiera observar con los ojos desnudos de
toda extranjeria. Fue un privilegio que me eligiera para participar de ese
circulo de mujeres que la cuidamos mientras ella se encendia como una
estrella un poco mas antes del final.

“Que la pequena luz deje de brillar no cambia nada/ Todo va a seguir
igual/ El alimento se desvanecerd/ Alguna ldgrima resbalard/ En el surco
de alguna mejilla/ Y cada uno se dedicara por si acaso/ A vivir mas su
propia vida.” Tirada a los pies de su cama habia leido esos versos en
silencio, encabritada frente a lo que decia. Toda mi vida se transformaba
bajo su resplandor, ;como podia decir que no cambiaba nada? Pero tenia
razon, todo lo que en mi mutaba era al calor de su vida, de los ojos de su
amante que le sostuvo el deseo aun cuando apenas quedaba cuerpo para
sostenerlo, de esa lenta y larga despedida que se organizo6 en torno de ella,
sin solemnidad, sin drama, como si morir fuera dejarse llevar blandamente
a la desembocadura del rio de la vida sin ninguna agitacion mayor que la
que habia tenido en otros tramos de su cauce. Disfrutando de la rica
comida, mitigando el dolor tanto como fuera posible, dibujando y
escribiendo en los paspartis que nos ocupabamos que tuviera a mano.

Liliana tenia sida y yo también.

La observaba alejarse lentamente de la vida y sentia que su muerte era
algo que se podia desear. Llegaba a ella sostenida por las cuerdas que
habia tensado siempre: la del amor, la del arte, la de lo sagrado en un rayo
de sol en la cara. Pero no me estaba ensefiando a morir sino que me

impulsaba a vivir con una garra que yo intuia pero no sabia que tenia.



—FE]l cuerpo ya lo puse yo, Dillon, ya estd —me decia como si adivinara
que el mio estaba superpuesto con otro que me faltaba, que no habia visto
morir y me empefiaba en sostener en algln sitio, animado aunque fuera a
través de mis dolores. Era como si me abriera los ojos y me dijera, mira,
mira bien porque esto es todo. No hay mas oportunidades que esta, nada
que desear en el silencio perpetuo. “Entre bullicios/ gusanos me esperan/
ser¢ su alimento/ y aquella parte mas hermosa mia sera perfume de
magnolia...”

Fueron largos meses de dolor y pasioén arrebatada. Hasta que se fue
después de una noche a medias consciente en la que repetia la pregunta por
su hija adolescente, una nifia de dieciséis a la que yo nunca habia podido
mirar porque me daba panico lo que ella sentia. “;Y Almendra? ;Y
Almendra?”, insistia indagando en lo que no tenia remedio. Fue Lucrecia,
su amante, la que la calmo, le dijo que estaria a salvo, que la cuidarian,
que ella la iba a cuidar (y cumplid). Entonces se entrego, cruzo lo que ella
en su delirio nombraba como un puente, entrd en un sueio de unas horas
hasta que irrumpio6 la sorpresa: ahora ya no late. Y entonces su cama se
cubri6 de pétalos de jazmines porque lo que alli quedaba se podia adornar;
amar también, pero s6lo como se ama a los objetos, sin recibir nada a
cambio.

Al dia siguiente, cuando la enterramos, entre aplausos y gardenias, yo
estaba exaltada. Con una literalidad vergonzante, como si la palabra
emergiera de mi inconsciente, como si se hubiera hundido a la fuerza una
boya sin lastre para después soltarla, yo le decia “mamita”, se fue mamita.
Habia visto en mi amiga lo que me habia sido robado, la ausencia de vida
en cuerpo presente, la caricia sobre la piel rigida que corta el hilo de una
relacion, la tierra sobre el cajon, la tapa sobre el sepulcro, la constatacion
necesaria para que cada quien se dedicara, por si acaso, a vivir mas su

propia vida.



Ahora que se presentaba la constatacion treinta y cinco afios postergada,
el latido fantasma del corazon de mi madre se detenia y en su lugar un
ruido seco, a huesos rotos, me dejaba una superficie demasiado aspera
para acariciar. ;Cinco piezas 6seas? ;Era eso un cuerpo? Un cuerpo como
era el de mama cuando la recogieron en la calle y la dejaron como un
residuo en la morgue del hospital Ramoén Carrillo, un sitio helado que
ahora huele a aldehido pero que entonces debia heder a corrupcidon porque
solo hay sitio para nueve y en febrero de 1977 se acumulaban veintiséis
cuerpos acribillados.

—Si1 hace falta, se los pone en camillas —me dijo una mujer de ambo
blanco parada frente a un cartel que rezaba ‘“Anatomia patologica,
mantenga la puerta cerrada”, aunque ella la dejé abierta para entrar y
fijarse si quedaba algun registro de los hechos del 77, después de
confirmarme que si, que esa era la morgue.

Habia ido sola, de mafana, siguiendo el impulso de hacer algo en ese
limbo en el que habiamos quedado ese verano, ella y yo a la espera. Vi a la
mujer entrar y salir de una oficina, convocar a otra que meneod
negativamente la cabeza, dar un portazo y volver a mi para darme otro
rodeo.

—Tenés que ir a Admision y Externamiento, una cortinita verde que hay
a la derecha de la entrada. Preguntd ahi.

—De todos modos, yo queria ver la posibilidad de hablar con alguien,
alguien que se acuerde...

—Y no, ya pasé mucho tiempo. No creo...

—Pero ;podria preguntar?

—No sé a quién preguntar. No hay nadie de esa época.

—¢Usted hace mucho que trabaja aca?

—Yo empecé en el 78, el afio del Mundial. Pero ya le digo, del 77 no s¢

nada.



—( Cambio mucho la morgue desde entonces?

—Esta todo igual.

—¢lIgual, igual?

—Igualito, no cambio nada.

—( Cuantos cuerpos se pueden guardar aca? Digamos doce dias...

—Tenemos nueve heladeras, no siempre funcionan. Pero si hace falta, se
los pone en camillas. Igual, tantos dias, no creo...

—¢Y coémo es el procedimiento cuando hay personas no identificadas?

—Tenés que ir a Admision y Externamiento. Ahi te van a decir.

Detras de la cortinita verde a la que me gui6 habia otra mujer, su
nombre me tocO en esa zona acuosa entre la garganta y el pecho, se
llamaba Ang¢lica, como mama.

—¢Sabés si llegd muerta? —me preguntd después de escuchar mi breve
relato. Era linda, tenia cara de india y un flequillo lacio y casi azul de tan
negro.

—No.

—Porque si llegd viva, aunque sea unos minutos, la tenemos que tener
registrada. ;Como se llamaba?

—Marta Angélica Taboada. Pero entré como NN.

—Dejame que me fije, en una de esas...

Y mi corazdén se puso a latir desbocado frente a la posibilidad, que
hubiera llegado viva, que la hubieran atendido, que alguien la hubiera
tocado.

—¢(Qu¢ ano me dijiste?

—1977.

—Ah, no, de ese afio no queda nada. Pero igual me voy a fijar, repetime
el nombre.

—Pero ja donde van a parar esos archivos?



—Se queman, mira lo que es esto —y su brazo senala la pila de
estanterias detras de ella sin mirarlas—, no se puede guardar todo. Tendria
que haber pedido alguien que no se quemara, qué pena. Decime el nombre,
a lo mejor, por alguna razon...

Y se lo repeti y otra vez el corazon latiendo en vano porque ella sabia
que no habia qué buscar aunque yo sentia la vibraciéon de su pena, la
empatia de su pena con mi corazén partido, el mio, el que ponia el ritmo,
el que venia poniendo el ritmo todos estos afios, conservando su silencio
en el intervalo, guardando como un quiste en mi anatomia los fragmentos
de ella que habian quedado dispersos.

Esperé a que Angélica volviera a la ventanilla a menear piadosamente
su cabeza atemperando el no que ya sabia que recibiria. Me fui enseguida,
si me quedaba corria el riesgo de ponerme a llorar a los gritos, como
hubiera querido llorar alguna vez, como si nunca hubiese sido suficiente.

Como nunca.

Una apoteosis del llanto merecedor de consuelo.

Pero quién merece consuelo para una muerte treinta y cinco afios atras
sucedida. Ni siquiera a los diez o a los cinco; la muerte tomaba cuerpo
cuando ya no se esperaba mas alla del milagro, cuando la ausencia era
como la linea del horizonte, siempre ahi, fundida en el paisaje cotidiano,
las mas de las veces i1nvisible, cuando el llanto desconsolado era
disonante, una pantomima, un llamado de atencion de la nifia que habia
dejado de ser a fuerza de amnesia y silencio.

No, nadie consuela del todo las historias viejas ni el dolor de las
cicatrices aunque supuren cada tanto, intempestivamente, y se desgarre la
piel en llantos desordenados. Las cicatrices no deben doler.

Sali a la calle, al ruido del transito, a la luz del mediodia, al tiempo en
el que estaba y del que me habia perdido.

(Acaso sabia qué tiempo era uno y cudl el otro?



Ahora mismo, ;por qué no se movia?

Porque yo seguia atascada, la panza inflamada, el deseo dormido, los
sentidos muertos, el cuerpo vivo buscando echar raices en la tierra
materna, donde habia sido una sola materia ensonada, como escribidé Leon
Rozitchner en sus ultimos papeles, aprendiendo el lenguaje antes del
lenguaje, cuando su voz me llegaba amortiguada por las aguas, cuando la
rosa era la rosa rosa sin significante, “el uno sensible que se mantendra
como el secreto de la unidad imborrable con la madre, aunque la ‘realidad’
de los que sélo suefian cuando duermen conspire para olvidarla™.

Mi cuerpo hablaba por ausencia del suyo, nunca aprendi del todo a
separarme.

Y no encontraba eco para ese secreto.

La casa se despertaba, los amigos salian de sus cuartos en traje de bafio
hacia la pileta, Furio se habia aburrido de sus figuritas de colores y me
pedia que fuera yo la que empujara su carrito por el amplio terreno verde
asi como la vida me empujaba hacia la intemperie, donde los duelos tienen
un término y era necesario optar entre ese presente que latia o ese pasado

que ya no.



Pasto y hojas secas, un palo delgado sobre otro, nudosos, quebradizos
ramas como brazos por encima sin asfixiar el corazon de aire en el centro
porque sin aire la chispa

no es fuego

Los troncos se acomodarian después, cuando la llama arda y el calor haga
huir

los bichitos que viven en las vetas

uno junto al otro

uno sobre el otro

los cantos lustrados por donde paso el filo

las cicatrices visibles de cuando el tronco fue arbol

todos ardiendo en una enorme pira que alimentaria

un dia y una noche y otro dia si fuera necesario

para que sus huesos se hagan cenizas, polvo en el viento mientras yo sudo
agua en la piel y en la boca

liquido en el cuerpo

sangre y fuego

agua y fuego

deseo y ocaso

una muerte una sola

una pequena muerte



Una mancha oscura sobre la pantalla, unos reflejos de luz, los colores
gastados de una vegetacion que reconocia aunque no tuviera contorno
definido, las laminas curvas de un agave sobre las que una vez escribi mi
nombre y un sisal cincuentenario alto como dos hombres superpuestos. La
sombra de un peral que todavia daba frutos y las flores de la orquidea
patito en la punta de una rama delgada como un hilo. Debajo estamos los
nifios, somos dos nenas y un vardn, otro mas que apenas camina, el sol nos
hace fruncir las caritas que igual sonrien sin posar; en el centro, entre
nosotros, una caja de carton es el tesoro que custodiamos, un racimo de
uvas se mueve como un péndulo en una mano infantil, la proyeccion
digital era totalmente muda, la luz y la sombra, el tiempo impreso en una
serie de manchas que se superponen al follaje del arbol, la nifia que soy ahi
se corre un mechon de pelo de la cara con la palma de la mano, dentro de
la caja se ven los plumones amarillos de unos pollitos que pian y se
mueven uno sobre otro. Entonces ella entra en el cuadro detrds de
nosotros, la mujer que yo era ahora sinti6 el agua acudir a los ojos, pero el
foco no la busca, la deja ir sin pedirle una mirada para la posteridad. Tiene
un cigarrillo en una mano y un vaso en la otra, esquiva la camara, se tiende
sobre una lona, apoya el vaso en el pasto, se ve su mano llevar a la boca el
cigarrillo, sus muslos sobre el piso, las rodillas dobladas y los pies en un
vaivén desde el piso hasta los gluteos, desde los gluteos al piso. Corte. Se
abre la playa, la cintura de arena, el agua de un mar manso que apenas trae
espuma a la costa, el horizonte es nitido, un barco de carga, dos, tres, vaya

a saber qué poesia perseguia esa camara que vuelve a la orilla donde un



bebé gordinflon golpea con sus manitos redondas como pasteles de queso
el agua que viene a lamerle los pafiales y hace volar las mismas gotitas
que lo asustan y lo hacen reir, se para, escarba la arena como un perro,
vuelve a sentarse con la contundencia de un cuerpo que todavia no termina
de erguirse. Es mi hermano Andrés, lo reconoci por sus ojos chinos.
Aparezco yo, el pelo en media cola, la sonrisa hasta las orejas, una
bombachita por traje de bafo, corro en el agua hasta que me detengo como
si me hubieran llamado y me doy vuelta. El pelo de ella es una trama
difusa —mi1 corazén dio un respingo, jahora si!—, vi la bikini hasta el
ombligo, sus piernas graciles, sus brazos que se extienden cuando se
agacha, una ola alcanza al bebé y cuando quiere pararse, otra mas, hay que
levantarlo. Yo salgo de cuadro, ella también, ni antes ni ahora me mira.
Corte. Otra vez la quinta de Moreno con sus plantas salvajes y exuberantes
que parecen la selva y no los apenas cincuenta metros de fondo que para
mi eran el mundo. Santiago con su flequillo hasta los ojos hunde la cara en
una tajada de sandia, la carne rosada se le escapa de la boca mientras
mastica y dos semillas negras quedan pegadas sobre sus cachetes. Detras
de ¢l un par de piernas, el detalle de un dedo gordo con la uia pintada, un
fragmento de una silla de director de madera y lona. Corte. Otra vez la
playa, mi papa lleva sobre los hombros a Andrés, todo sonrisa y cachetes,
las manitos se sostienen de los pulgares de papa que abre el resto de los
dedos de su mano como un mago que muestra que no hay truco, es puro
equilibrio de la espalda recta del bebé lo que sostiene su peso contra el
cuello. Corte. Ellos dos, papa y mama, de cuerpo entero y de lejos, tan
lejos que diviso los barcos como paisaje de fondo, estan increiblemente
jovenes, delgados, caminando de la mano, el viento de frente, ¢l con esa
pancita redonda de ningln ejercicio y las piernas flacas como palillos, ella
ladea un poco la cara sobre su hombro, coqueta, el pelo la cubre, de su

mano camina una nifia rubia, la misma que comia uvas junto a los pollitos,



quiero creer que yo soy la gordita morocha que estd del lado de papa.
Contuve la respiracion, fui capaz de escuchar el viento que no se
escuchaba de ninguna manera, van a acercarse, mama se retira el pelo de
la cara pero todavia estd muy lejos para verla, el horizonte azul, las
sombrillas de colores, otros chicos correteando entre ellos. Ahi estaba,
nitida y en movimiento aunque a la distancia, rogué que se sostuviera la
imagen, que se acercara, que llegara al primer plano pero no, siguen de
largo o caminan en circulo, no sé, es papa el que se adelanta, extiende su
mano, el horizonte se invierte y una mancha rosada lo cubre todo. Corte.
El bebé Andrés dentro de su cochecito mueve los brazos y las piernas
como un reptil, el indice de una mano femenina le toca la boca, le baja el
labio inferior como si quisiera hacerlo decir ajo, la cabecita se mueve
rebelandose. El plano es largo y solo sucede que hay ahi un bebé lleno de
vida que no hace monerias, no se da vuelta, apenas las manos y los pies
desplazando el aire frente a €I, a la sombra de un dia que adivino radiante.
Corte. Mis rulos negros y apretados detras de las piernas de mama, todo lo
que tengo de ella termina donde empieza su traje de bafo y su mano
impulsdndome a salir de mi escondite, no lo hago, me agarro con las dos
manitos de sus muslos, las piernas giran sobre su eje para delatarme, la
camara también gira, detras las flores blancas y violetas de un jazmin del
Paraguay, ella da unos pasos, yo meto todavia mas mi cara de luna llena
entre sus piernas, por encima de su entrepierna esta el borde de mi
pantalla, su palma se acerca al ojo que la mira, la mueve de un lado al otro
con los dedos abiertos, saluda, la mano invertida dice chau y yo también.
Corte, funde a negro.

Volvi al principio, la secuencia comienza otra vez, las plantas, los
pollitos en su caja que regalaba una empresa de papel higiénico a la salida
del supermercado, ella, el cigarrillo —fumaba Virginia Slims—, la espalda

curva de su traje de bafio blanco con un feston azul marino en el borde; la



Playa Mansa, la arena en los pliegues del punto smock de mi malla, mi
hermano Andrés como un buda, mi hermano Santiago y la cascara verde
llegandole a las orejas —Ila sandia calada se vendia en verano puerta a
puerta—; mama y papa de la mano —es facil recordarlos de la mano—;
mis manos en sus piernas, el refugio de sus piernas y su mano diciendo lo
que no nos dijimos.

Insisti y se reveld el matorral de hortensias, los jazmines celestes, el
estampado de la lona que recuerdo, los vasos durax, una reposera de
madera; los rollos de grasa de las piernas de Andrés, las gaviotas en la
playa, el sol que se pone en el mar en la costa uruguaya, los barcos como
ballenas; el pasto largo en la quinta de Moreno, la escalera de la pileta
atras, el tilo sobre el ojo de agua; el pelo de mama jugando en el viento,
las manos entrelazadas de ellos dos; mi cara entre sus piernas y ese gesto
que ocupa la pantalla, esta de ahora, adios.

Una vez mas, pero ahora adelanto, fui directo a ella, hice un esfuerzo y
vi que sonreia, inventé que tomaba vino con soda, el fragmento de mujer
que se veia a su lado debia ser la madre de la nifia rubia, esa familia llego
a tener once hijos, no quisieron volver a juntarse con nosotros después del
divorcio, pero entonces eran amigas y usaban malla entera. Corte. Volvi
para atras, ;qué suponia la empresa de papel higiénico que ibamos a hacer
con los pollitos?, ;criarlos donde? Los nuestros fueron muriendo antes de
perder el plumoén, a uno lo aplasté sin querer cuando me bajé de un salto
de la higuera que habia en el fondo. El sol brilla en su pelo, el cigarrillo y
el vaso se ven mas que a ella misma. Se termina. Volvi para atras y repeti
la escena, eran cuatro segundos exactos, apenas un poco mas de lo que se
tarda para una inspiracion profunda, el tiempo que toma encender una
vela, cuatro segundos como una aguja que se clava en la piel y al quitarla,
una gota de sangre mana. Adelanté, la busqué de 1a mano de papa, paso tan

rapido que me parecido que los cuadros se atropellaban en los mismos



exactos segundos que durd su aparicion y mi desilusiéon porque no vi su
cara, porque no me miraba, porque no veia lo que queria ver en ese disco
que habia llegado deslizandose por debajo de la puerta, un sobre blanco
que dejo Santiago de paso por Buenos Aires aunque no nos reunimos, un
sobre que tuve que buscar entre las facturas y las revistas institucionales
que son la unica correspondencia; un disco que hubiera ido a buscar a la
luna cuando supe de su existencia pero que dejé reposar en mi escritorio
cuando lo tuve en mis manos hasta que estuve lista para verla a ella, a ella
en movimiento, a ella “viva” como dijo Andrés cuando lo recibid y se lo
mostrd a sus hijos y ni siquiera se vio a €l mismo, no se reconocid o no s¢
qué pasod, pero tuve que decirle que era ¢l ese bebé regordete de ojos
chinos. Ella animada, en sus cosas —aunque no hay sus cosas, hay sus
hijos, nosotros los buscados por la camara porque el tiempo vuela para los
nifios y el olvido acecha, ;cuando perdié su primer diente?, ;con qué le
gustaba jugar?, ;era tranquila de chiquita?—, de refilon, ella sin el
discurso bien enhebrado del recuerdo, ella despegada del sedimento que
dejo en cada quien.

La forma de caminar, de fumar, de pelearle al viento su peinado,
[estaban ahi, en esos nueve segundos?

Diez, cien, mil veces podia volver a ver esas peliculas en super 8
ensambladas por mi hermano, legadas a ¢l por mi padre que las habia
guardado vaya a saber donde y a salvo de qué. La misma ternura me
reblandecia y la misma ansia me devoraba, ;qué, a quién iba a poner en la
urna cuando llegara el momento?

(Ese era su cuerpo?

El que seria entregado por los otros; los verdugos que habian comido de
¢l, desovado en ¢l, partido entre ellos a la corrupcion del anonimato para

que no pudiéramos decir nosotros, los suyos, este, este es su cuerpo.



Y quién tiene un cuerpo que puede decir suyo? (quién, acaso, puede
decir yo).

Yo no tuve uno hasta que crei que iba a morir y dije ni loca, este cuerpo
es mio y va a tener que vivir y entonces empecé a escuchar las pequenas
sefiales, no las organicas, las del deseo. Como si pudiera distinguir tan
claramente unas de otras, como si el primer deseo no hubiera sido que el
enjambre de oOrganos, musculos, nervios y sangre se mantuviera en
silencio y no turbara mi propia voz subterranea alentdndome, vamos, que
ahi esta mi1 hija esperando por su leche y los secretos del jardin ofreciendo
su manera de marcar el tiempo, los capullos insinuandose, las hojas
perladas de rocio, la alternancia de las flores; las cuatro almendras y los
tres datiles que comia por dia, la cascara de huevo triturada sumergida
toda la noche en el jugo de limon que tomaba a la mafana, el arroz yamani
bien cocido y la ingesta de puras frutas un dia a la semana porque
atravesaban mi cuerpo sin drama, un proceso completo de
aprovechamiento y desecho bien ejecutado seglin el plan y la indicacion
naturista; la caminata al trabajo después de dejar a Nana en la escuela, la
tarea administrativa y desangelada que me daba de comer, las charlas con
amigas y amigos, puntuales, cotidianas; la sed de amor y de sexo
animandome, vamos.

El deseo de sobrevivir y el cuerpo presente.

Yo mi propia dominatrix, sometiéndome a una disciplina de comidas,
gjercicio y amores, constante y templada, sin estridencias, sin altibajos,
convencida de que asi, en ese medio tono, en la restriccion, estaba la
chance de controlar los microorganismos que se reproducian en mis
c¢lulas destruyendolas, invisibles pero marcando el compas del tiempo
que resta.

Sin embargo, en las disrupciones aparecia el éxtasis —una noche

embriagada, una descarga de besos en un bafio cualquiera amparada en el



silencio de mi diagndstico, la grasa animal deshaciéndose en la boca— y
me entregaba cada tanto a mis pulsiones porque volvia de ellas al control
sintiéndome poderosa, omnipotente; vamos.

Pensaba mucho en mama entonces. En cuanto habria medido sus
acciones, cuan presente habia estado la muerte a su costado en los tltimos
dias. Con cuanta conciencia habia puesto el cuerpo. Con cudntos titubeos
se habia dejado abrazar por la terrible esperanza de dar vuelta el mundo
como un guante.

Ese ultimo afio nos fuimos una vez de campamento, no recuerdo a
donde, a la orilla de un rio seguro, creo que en la provincia de Buenos
Aires. Estaba el Negro Arroyo con sus hijas, las mellizas Eva y Sofia,
mama y nosotros cuatro. Guardo imagenes sueltas de esa salida. El agua
del rio era oscura, mi hermano Juan se cayd y por un instante de panico
dejamos de verlo hasta que mama se sumergio vestida y lo trajo de nuevo
a la superficie mientras yo lloraba como si ya lo hubiera perdido. Me
acuerdo también de las cafias de pescar y de las lineas armadas con tanza y
anzuelos, de la competencia a ver quién trepaba mas alto a los arboles —
siempre ganaba yo—, de montar las carpas, de la noche a cielo abierto, de
una cantidad infinita de estrellas que igual no se comparaban con las que
ella me habia mostrado en un alto en ese viaje a Uruguay que hicimos las
dos para sacar a una amiga suya del pais.

(Qué haciamos todos ahi pescando y encendiendo el fuego para cocinar
cuando el aliento de los captores ya enturbiaba la vida cotidiana?

(Por qué parar en la boca de lobo de una ruta de ripio después de haber
dejado a una persona buscada al otro lado de la frontera so6lo para mirar el
cielo?

Alguna vez pensé que ella ignoraba el olor de la matanza alrededor, que
por alguna razon se sentiria a salvo, que no sabia exactamente lo que le

podia pasar.



Y como podia saberlo, quién puede advertir una muerte segura cuando
se estd tan viva —y cuando se esta mas viva que con la muerte en los
talones.

Yo no creo que ella haya dado la vida. Creo que mir6 por el resquicio
para buscar esa raja de luz de la diminuta chance de sobrevivir y deslizarse
por ahi obstinadamente, sin claudicar su deseo, sin abandonar a sus
compaieros. Sin dejarnos a nosotros que la seguiamos como pollos a la
gallina, siempre bajo su ala, en torno de ella, sin saber pero sabiendo que
el tiempo del abrigo se estaba descontando.

A veces, cuando volviamos a casa, después de haberla esperado mas de
la cuenta en la puerta de la escuela, nos tirdbamos todos en la cama a
saltar fatigando el pobre elastico vencido y ella se hacia la desmayada, se
quedaba tendida en el medio con los ojos cerrados mientras la sacudiamos
y le gritabamos, jmama!, jmama! Hasta que el tono se desquiciaba y
entonces ella los abria otra vez muy grandes y nos abrazdbamos y
rodabamos todos en el colchdén o conseguiamos arrancarle una promesa
para la cena.

(Que clase de ensayo era ese?

Sabia que era un juego, pero era cruel. Mi voz siempre alcanzaba la nota
de la desesperacion antes de que lo desarmara. Ahora creo que puedo
sentir su cansancio, la cantidad de energia que deberia desplegar para
mantener amarrado todo lo que queria, para atravesar cada dia sin dejar
que se filtrara el miedo. Porque si ella lo sintid, yo apenas me di cuenta.

Me acuerdo de una carta que llegd de Espafia, era de su amiga Laly, la
que habia sacado del pais. La lei a escondidas porque no era para mi; en un
tramo, el tnico que recuerdo con precision fotografica, decia: “Cuidate,
vos sabés que estas en peligro”. Y yo pensé: ;mama esta enferma?, ;qué es
lo que no me esta diciendo? Pero nunca se lo pregunté a ella ni a nadie.

Para qué, si yo escuchaba las penas de muerte que se anunciaban en la tele



a través de comunicados numerados y leidos con voz marcial que atendia
sin pararme nunca de frente a la pantalla, evaluando para mi si alguna de
las variables nos correspondia a nosotros sin estar nunca del todo segura
porque apenas podia distinguir las palabras “incitare”, ‘“alentare”,
“protegiere” y a qué o quiénes les tocaria la reclusion o la muerte que
nunca se aplicd institucionalmente.

Un par de meses antes del final viajamos a Salta, a la casa de su abuela,
la abuela Lola. Era un rito de vacaciones de invierno y lo cumplimos como
siempre, subiendo el auto en el ultimo vagén del Estrella del Norte y
manejando ella el tramo entre Tucuman y Rosario de la Frontera. Desde
alli hicimos una escapada a Jujuy, a ver a la madre de su compaiiero, el
Negro Arroyo. Después pasamos por Salta capital y nos encontramos con
sus primos, los Rodas.

—Llegd intempestivamente, la vi desalifiada, descuidada en su persona,
preocupada —me dijo Bubi Rodas, a quien encontré hace poco por la guia
telefonica—. Cuando se despidié fue triste, porque habia cierto
presentimiento; la vimos irse como si no fuera a volver.

(Qué queria decir desalifiada? ;Que tenia el pelo revuelto, que ya no se
maquillaba tanto, que habia dejado de usar su tapado de piel de potrillo
celeste? Yo la veia mas hermosa que nunca, me gustaba ese pelo salvaje,
era mejor que el lisito y con las puntas para adentro que le quedaba
después de la toca.

Yo la reconozco mejor en otros relatos, los que la describen audaz y
generosa, llevando al teatro a los militantes clandestinos que jamas habian
ido a uno porque no se podia esperar al triunfo de la revolucién para
disfrutar de lo que merecia ser disfrutado. O abriendo su cartera llena de
panfletos frente a un milico encandilado por su caida de ojos y su capa
negra con forro rojo en un operativo sorpresa en un bar de Barrio Norte.

No, no quiso ver lo que ella le ofrecia con ese aire Coca Sarli de



sensualidad inocente y las dos amigas respiraron aliviadas esa tarde que
debe haber transcurrido en la primera mitad de 1976.

En la segunda mitad del afio, después de que habiamos dejado nuestra
casa de Flores para irnos con lo puesto a Moreno (“Vestite como para ir a
lo de tus abuelos y vamos, jahora!”), ella me regald un acto de arrojo. En
la urgencia de la salida yo no habia previsto que un mes més tarde iba a
necesitar el uniforme de verano de la escuela, iba todos los dias con el de
gimnasia, que yo creia que disimulaba bastante bien porque siempre tenia
alguna clase especial de handball o pelota al cesto. Hasta que las monjas
me pararon en el medio del patio de la escuela, frente a toda la primaria,
para mostrar el modelo de desastre que era, sin uniforme, llegando tarde
todos los dias, con el guardapolvo manchado. No le cont¢ a mama ese
escarnio, me daba perfecta cuenta de que no lo necesitaba. Pero se
acercaba la presentacion de coro y no iba a poder cantar sin la pollera de
verano; eso si me parecia el fin del mundo.

—¢Por qué andés con esa cara de carnero degollado?

Era una de sus expresiones favoritas, esa y la que describia la
distraccion: estar pensando en la inmortalidad del cangrejo.

Se lo dije, monté mi pequefio drama y vi un rayo de terror cruzar por su
cara.

—(No le podes pedir prestado a alguna compariera?

—No, todas van al acto, pero no importa...

Me puse a llorar sin poder evitarlo, sin saber como explicarle que no era
por la bendita pollera, que yo no queria... las lagrimas hacian barro bajo
mis pies, me hundia.

Me seco la cara con la palma de su mano, vi como su gesto se
componia, me prometidé que lo ibamos a solucionar, ya lo ibamos a
solucionar, la seguridad que emanaba de ella me asust6 mas todavia.

(Como?, ;como lo iba a hacer? Si yo sabia por qué nos habiamos ido de



casa, sabia que habia caido Mario, yo misma habia ido al bar de la ultima
cita para ver si llegaba mas tarde y cuando volvi salimos de la casa las
mujeres y los niflos como si se fuera a incendiar.

La pollera estaba en el auto, unos dias después, cuando me fue a buscar
a la escuela. Me esperaba en el asiento de atras, hecha un bollo entre otras
cosas que habia sacado a las apuradas, nunca el celeste fue tan refulgente.
Me colgué de su cuello, la llen¢ de besos, ella sonreia sin mirar atras. Su
compaifiera Kela estaba sentada a su lado.

—Espero que sepas lo que tu mama acaba de hacer por vos —djijo.

—No seas tarada —la recriminé mama. Y las dos empezaron a hablar
atropelladas, riéndose, contando el pequeno trabajo de inteligencia que
habian hecho, lo raudas que entraron y salieron, las dos poderosas,
omnipotentes; vivas.

Una nota de culpa quedd haciendo eco en mis oidos. Las miraba desde
el asiento de atras, abrazada a mi1 pollera, tratando de aplazar la conciencia
sobre lo que acababa de pasar y a la vez evaluando el tamafio de su alegria.

—(No estas contenta? —preguntd mama mirdndome por el espejo
retrovisor.

—Si —dije y me incorporé para que mi cabeza quedara a la altura de las
de ellas, en el medio, apoyada como un molde de peluca sobre el respaldo
del asiento de adelante para escucharlas mejor, para verlas mejor.

Esa era mi mamad, lanzada hacia adelante por la propulsion de un

corazon ancho como el mar.

Hay una foto de mi hija que me lleva directo a aquel momento, veo en
sus ojos mis ojos de hija. Esta recién despertada, con su ropa de la escuela,
recostada en el asiento de atras de nuestro auto, la cabeza apoyada sobre

una radiografia de mi térax —el inicio de un diagndstico de tuberculosis,



enfermedad marcadora del sida— y una mirada melancolica que ve mas
alla de lo que tiene alrededor. Nana tiene siete afios en esa imagen, yo
todavia no le habia dicho que tenia Vih porque aunque me convencia a mi
misma todos los dias, no tenia ninguna certeza de sobrevivir. La sac6 una
amiga, Adriana, y cuando la revelo, me llam6 y me dijo: “Ella lo sabe”. ;Y
qué podia hacer yo con eso mas que seguir con nuestra vida de todos los
dias? Organic€ unas vacaciones memorables, sin embargo. Acampamos
durante un mes y medio en diferentes lugares, desde Buenos Aires hasta el
norte de Chile, de ida y de vuelta. Nana y la amiguita de ella que nos
acompaild contaron 63 pueblos en nuestra recorrida. No tengo una sola
foto del viaje, esos recuerdos se imprimieron en otra superficie. Yo recién
habia aprendido a manejar, lo hacia rapido como desafiando al tiempo y
mi hija me recriminaba, le daba miedo. Apenas oia su suplica, la
maternidad es una demencia si una no conserva algo de egoismo y yo
queria el viento en la cara, sentir el poder de estar llevandonos a donde
queriamos, hoy aqui, mafiana all4, euférica como una amputada que

aprende a correr con su protesis.

De mama tampoco hay fotos del ultimo tiempo. En la Ginica que tengo
estd agachada, mirando a Juan y entre los dos hay un vaso de pléstico en el
aire, nitido, flotando, el parpadeo del obturador como un mago clavando
un dardo en el devenir del tiempo. Un objeto volador como una aparicion,
un fantasma, una advertencia. Como si la imagen estuviera diciendo a los
gritos que eso que esta ahi retenido es tan fugaz como la chance de vencer
la ley de gravedad. Todo va a caer, como el vaso en el instante siguiente a
la toma.

Pero mientras tanto, mientras tanto todo estd en movimiento, la danza

cotidiana entre la persecucion y la militancia, las tarjetas de cumpleafios y



los compaieros caidos, mi acto escolar y esquivar las pinzas militares que
alguna vez nos obligaron a dejar el auto en cualquier lado y seguir camino
en tren, la polenta con queso y los documentos falsos, la fantasia de ir a las
Cataratas de Iguazi —;estaba planeando un cruce a Brasil? Me acuerdo de
los folletos, Turismo El Sol existi6 hasta muchos afios después porque
siempre segui mirando sus anuncios y los precios a Cataratas— y su amor
resplandeciente.

La incertidumbre que la sigue como su sombra y el reclamo perentorio
de estar contentos, a nosotros que esperabamos todo de ella.

El suefio eterno de la revolucion y la certeza siempre repetida de que
ella no la veria consumada pero nosotros si.

Yo habia escuchado eso, yo sabia.

Mama también.

Y como ser madre cuando se palpita la posibilidad del abandono.

(¢Entregando un ultimo acto de arrojo? ;Organizando la vida desde las
sombras como la mama de Albertina en esas cartas que logro filtrar desde
su cautiverio por el capricho de los captores devenidos dios? Que
Albertina aprenda a nadar, que jugara mucho con sus primas, que las
hermanas mayores leyeran, pidieran ayuda, fueran a terapia, compraran la
lista de libros que les mandaba... “me siento tan culpable por no poder
estar con ustedes”. Esa voz que no ceja, esa voz de madre que todavia
arrulla a mi compafiera, disculpandose por hacer una mufieca a las
apuradas que debia llegar el dia de Navidad y no llegd porque fue entonces
cuando fraguo la ausencia que todavia dura; esa voz es un zarpazo en el
pecho.)

Ojala le haya alcanzado el egoismo, ese nucleo duro que hay que
proteger a pesar de ser también la tierra donde se alimentan las raices de

los hijos.



Ojalad las alegrias y las luchas del pueblo latinoamericano se hayan
sostenido firmes y vividas en la sala de tortura.

—Recibi un mensaje a fines de diciembre de 1976 que me decia: “Marta
estd hablando, negando pertenecer al grupo del Negro Arroyo y diciendo
que pertenecid al nuestro”. Tratd de despegarse. Pero lo que te puedo decir
es que no cayo nadie de los nuestros, ni siquiera los que habian tenido mas
contacto con ella.

Nada mas escucharlos, los gerundios me rechinaron entre los dientes
como si me hubieran escupido arena en la boca. No le pregunté a su amigo
Eduardo, el marido de Laly, cual era su fuente, no pregunté casi nada
porque ¢l hablo de corrido de los ojos melancolicos de mi madre, de su
crecimiento politico, de su inteligencia “natural”, de su generosidad en los
momentos mas dificiles, del inmenso carifio que se tenian. Lo habia ido a
ver, como habia visto antes a su esposa, siguiendo sus rastros entre
quienes la vieron ser, convocandolos a la vez a lo que vendria.

—Creo que ella estaba fascinada con el Negro; en Ultima instancia era
un obrero, ese obrero que las mujeres burguesas querian encontrar,
ademas, con formacion marxista. Estaba enamorada pero con componentes
que tenian que ver con la militancia.

Tampoco dije nada sobre su comentario paternalista. Mama habia sido
la apoderada legal de Eduardo cuando nadie mas queria serlo; muy
valiente y muy generosa pero una minita. Son los riesgos de buscar, ahora
tenia una escena en presente continuo de la tortura y un menosprecio a su
amor por ese hombre sobre el que me habia pedido aprobacion formal —
como si yo hubiera podido darsela— con el sonrojo de una adolescente.

Despues de escuchar a Eduardo me esperaba Marcelo, su hermano, para
contarme que habia sido amante de mama cuando ¢l tenia 23 y ella diez
mas, poco después del divorcio. Me encantd esa anécdota inesperada,

imaginar a esa mujer herida de amor envuelta por unos brazos mas



jovenes, alejdndose de nosotros para correr a sus cosas, sus secretos,
devuelto su cuerpo al placer y la aventura.

—Una vez llego6 con el auto haciendo un ruido infernal. “Me parece que
se me trabo la bocina”, me dijo; pero era el ruido del motor que estaba a
punto de fundirse porque jamas le habia revisado el agua.

Me rei, seria otra el agua que la reclamaba con urgencia.

Le pregunté mas a Marcelo, donde se encontraban, con qué frecuencia,
si tomaban vino juntos, o whisky o cognac. Ningun detalle me parecid
suficiente. O tal vez era la influencia de Nana, que estaba conmigo y me
retd apenas terminada la entrevista.

—Mama, no te podés creer todo lo que te dicen. ;No te das cuenta de
que quiere hacerse el protagonista?

Mi hija ubicandome en mi lugar, desempaniando mis ojos de huérfana
arrobados.

Pero yo veia perfectamente a mi madre en aquellas anécdotas.

[gual que la habia intuido en el relato de mi tia Graciela, cortando el
cerco de la quinta de Moreno, apenas adolescente, para espiar a los
muchachos que pasaban por la calle, rodeada de “candidatos™ que no iban
a convertirse en novios porque ella esperaba conocer al tnico, al que se
entregaria en cuerpo y alma, el padre de sus hijos. Y a ese guiodn se ajusto
el tiempo justo antes de la asfixia.

Cinco afios separaban las imagenes filmadas por la camara super 8§ de la
instantanea que captur6 el vaso antes de la caida.

Ella era otra en la ultima foto.

Lo sabia, pero no terminaba de verlo.

Otra es con su vestido de casamiento, en las fotos en la nieve de su luna
de miel, tal vez en las capturas de la luz del invierno de 1966, las
instantaneas de mi primer paseo en cochecito. Pero después de su cuarto

embarazo, algo salvaje y sensual se habia consolidado en su cuerpo. Ya



habian muerto sus hijas mientras ella pujaba por alumbrarlas. La
voluptuosidad de los partos coronando su incipiente vida sexual entre
sangre y heces, la vida y la muerte en contraste flagrante, poniéndole un
pulso al tiempo, una urgencia consciente a los dias.

Esa era mi mama.

Volvi a mirar las iméagenes animadas de mi madre, esos pequefios
fragmentos, esa chica tan joven que supo albergarme tan bien como para
ser todavia el continente de la mujer madura que soy.

Todo lo que veia ahora era el gesto de su mano saludando a la camara,
su mano agitandose como si me estuviera haciendo una venia, ya es hora,

Martita, ya es hora.



Zombie, zombie, zombie/ levanta de tu tumba/ que tienes que comerte/
el celebro, zombie/ levanta de tu tumba/ que tienes que comer el celebro a

alguien de una vez/ tintin tintin/ zombie, zombie levantd/ de tu tumba

Rap de Furio, 2014



Excitada como una adolescente, los aros largos como caireles
tintineando en cada saltito que daba sobre el parquet, mi amiga Alba entro
en casa como una tromba y tuvo que forzar el equilibrio para no caer de
bruces sobre la caja de cedro laqueada en blanco que Albertina habia
mandado a hacer.

—¢Esta es la urna? jAh! jEs un dos ambientes, me encanta! —dijo
mientras las mejillas se le encendian de emocion.

—Probé levantarla, fijate lo que pesa —me jacté.

—jComo un muerto! —grit6 y lo subray6 con una carcajada.

—Mejor que la urna sea grande —dijo Silvia, la unica de las diez
amigas que llegarian esa noche a casa que conocid a mi madre—, no saben
lo que me pasé con mi abuelo.

—Par4, para, ;es bueno o malo? —se anticipé Josefina, espontanea
encargada de prensa de la Comision Familiares y Amigos de Marta
Taboada.

—Si estaba muerto, no puede ser tan malo —tercié Raquel, mi velority
planner, segun el titulo que ella se habia impuesto.

—Qué sé yo, es exotico. Tuve que sacarlo del cementerio de Avellaneda
y llevarlo al de San Justo, iba en el auto con los huesitos haciendo traca
traca porque el fémur, que nunca habia entrado en la urna, sobresalia y
golpeaba contra la tapa. Asi que par¢, lo saqué y cuando llegué al nicho lo
puse al costado, adentro de una bolsa de nylon.

—Y el otro? —yo siempre preocupada por la integridad de los cuerpos.

—FEra rengo, tenia una pierna mas corta.



Nos reimos. Nos ibamos a reir a carcajadas toda la noche. Desde que el
entierro tenia fecha, mi cuerpo era la caja de resonancia de unas risas
cristalinas que sonaban a cada rato como perlas sueltas de un collar
cayendo por una escalera de marmol interminable. Vibraban las notas de
las tareas pendientes que empezaban a ejecutarse, era musica esa faena
tardia y yo me dejaba atravesar por su ritmo; me sentia tan liviana que
hubiera podido bailar con zapatillas de punta. Habia rasgado el velo de la
cordura para caer de rodillas como una iluminada frente a su presencia
incandescente.

Ahora era nitido, mama estaba volviendo.

Aunque fuera por el segundo en que un rayo cruza la noche y la
convierte en dia, iba a estar entre nosotros.

La ibamos a acompafiar en el viaje desde el anonimato hacia el
territorio de los muertos recordados, ahi donde podria seguir diciendo por
si misma aqui estoy, en este tiempo supe lo que era la primavera, fui
madre, fui hermana, estos son mis deudos. Siste viator, detente ante la
estela de mis restos, he sido asesinada, mi existencia negada, pero los
mios arrebataron mi cuerpo de las sombras, desde aqui doy fe de la doble
masacre de las vidas y de los cuerpos.

Era mas escueta la placa que habia encargado, pero daba cuenta del
recorrido. Su nombre, sus vinculos, la fecha de nacimiento, del secuestro,
del asesinato y del dia en que dejariamos lo que quedaba de ella detras del
marmol testigo, en la béveda que compartiria con su papa y su mama, ya
convertidos en huesos dentro de sus preciosos féretros.

La vida y la muerte se entrelazaban como zarcillos de una enredadera
que socavan el muro que la enamora. Los limites eran difusos. Su retorno
me abrasaba.

Encendida de ansiedad, preparaba su ajuar como el de una novia.



Dispondria de su ropa —esos guifiapos—, tenderia su cuerpo —Ilos
pocos huesos— en un lecho que mis amigas y yo convertiriamos en cuna
de oro.

Pieza por pieza en esos dias desarticulaba el dolor, ponia en suspenso un
duelo que comenzaba pero que nunca habia cesado.

Mam4 habia inspirado el quehacer que ahora convocaba a todas esas
mujeres en complicidad con mi locura. Como una espiritista me habia
transmitido la idea una amiga de ella, sentada en un bar de Palermo,
expandiendo con su relato los laberintos de mi memoria.

—Marta no era abogada, era artista —dijo y lo escuché como una
revelacidén, como si no hubiera sabido que sus manos estaban dispuestas
siempre a transformarlo todo. ;O no habia convertido su polera en una
remera de verano cuando vivir era menos que una utopia? Ella como una
Sherezade oponiéndole a la muerte un modelo nuevo para atravesar el
verano.

Cuando terminé la entrevista llamé a Alba, me habia acordado de ella
mientras me describian a mama convirtiendo tuercas en collares, caracoles
en botones, cualquier trapo en un vestido que después salia a vender para
sostener a su prole. Alba es asi.

—Tenemos que transformar la urna de mi mami en un alhajero, te
necesito —le dije y ella se comprometié entre risas, sin preguntas,
sabiendo ella, hija de un hombre y una mujer desaparecidos, que lo que yo
tenia era una joya.

Después se sucedieron los llamados a mis otras hermanas de H.I.J.O.S.,
a otras amigas que transitaron conmigo el sinuoso camino de los afios. La
polera azul seria nada si mama no hubiera puesto manos a la obra sobre la
ropa de sus compafieras. Mi vida seria un paramo sin esas mujeres con las
que me rei, lloré, perdi la conciencia y la recuperé¢, cuidaron a mis hijos,

sostuvieron la charla, arrastramos la cola de nuestros tapados sobre la



vereda para dejar el orin en la calle, nos apafiamos entre nosotras, nos
queremos. La ceremonia que imaginaba tenia que ser colectiva, la urna de
mama la llevariamos entre muchos brazos, por eso era tan pesada.

Asi, como si la desenterrara, como si desplazara el polvo con un
pincelito de los huesos bajo tierra, se fueron develando las exequias.
Cuando fui a buscar a la Camara Federal la inscripcion legal de la muerte
civil de mi madre todavia fantaseaba con cremarla, pero no en un
cementerio, no, con mis propias manos, con mi esfuerzo fisico en algun
lugar donde las estrellas no se opacaran por las luces urbanas, donde las
chispas pudieran llegar al cielo y yo pudiera sentir el calor abrasador de
sus restos desintegrandose para tomar conciencia de que se habia ido; que
sus cenizas flotaran en el aire y se posaran después sobre las cosas, sobre
mi también, de cara a la Via Lactea, recibiéndola.

—Esta mujer me vuelve loca, ;como se te ocurre? —se alarmoé Pato
Bernardi en esa oficina de los tribunales de Comodoro Py a la que me
habia acompaniado—. ;Como lo vas a hacer? jNo es tan facil! Ademads los
restos son prueba.

Como no iba a saber ella que los huesos son tenaces en su resistencia si
restos calcinados habia rescatado en Tucuman muchos afios después del
fuego con que los verdugos de la dictadura se ilusionaron en hacerlos
desaparecer, aun a costa de guardar en su memoria el olor de la carne
quemada que ojala siga contaminando su recuerdo y sus narices.
Fragmentos mezclados, identificaciones con muy poco para restituir a las
familias, pero abriendo espacio entre los vivos de todos modos, ofreciendo
una victoria entre tanta derrota.

Era una fantasia mi fogata de amor, una imagen de ese instante en que
todavia estaba aferrada a esos huesitos como una nena que abraza su
peluche antes de dormir. Sin animarme a reconocerlos, sin haberlos

acariciado.



Y por qué no permitirme una ultima poesia concreta para mi mama?
Poner el cuerpo otra vez antes del final, tiznarme de hollin para
transformarla en pura energia. Que arda de una vez la llama, que abrase la
parte de mi que se iria con ella y que no haya después rescoldo sobre el
que soplar ni mas preguntas que hacer ni sitios donde buscarla porque ya
no quedaria nada salvo mis pies sobre la tierra, en trance junto al fuego los
pasos regulares, el baile ritual, las riendas desbocadas, la memoria
dormida; las banderas, los papeles y los talismanes, todos a la hoguera.
Dejar de ser hija en una alquimia incandescente y que el gozo de la
libertad me envuelva porque ya nos habriamos dado todo, ella a mi, yo a
ella, cada quien en su tiempo, cada una a su sustancia, mi nombre en el
papel, el suyo en el cielo; ya no un fantasma sino un ancestro.

Pero no podia y no era nada mas que un deber de Justicia que sus restos
tendrian que cumplir para acusar a quienes los habian negado. Era que
antes de desprenderme necesitaba hacerla irrumpir entre nosotros, entre
estos cuerpos soélidos que somos, capaces de desplazar el aire a nuestro
paso. Cuerpos concretos que amparan en su consistencia la amnesia de que
un dia también seremos nada para no perder el equilibrio, alumbrando esa
certeza cada tanto, cuando los oOrganos chillan, en el instante en que
alguien deja de latir para listar enseguida las razones por las que no seria
nuestra hora. Ella era también sélida aun desarticulada y sus fragmentos
no hablaban de fragilidad sino de resistencia. Su regreso interpelaba y
clamaba por un plural, no habria adiés sin nosotros agitando la mano
desde la orilla.

El cristal sonando con los brindis, las risas como tildes sobre cada frase,
la masa de las pizzas levando en la cocina —no habia amasado yo, en casa
nadie amasa, sino Alejandra, la exquisita pintora que organizaria la tarea
—, el fuego encendido en nuestro hogar y el acarreo de los lefios que lo

iban a alimentar, el copal haciéndose humo sobre unas brasas, las camaras



de Albertina dispuestas para guardarnoslo todo, la mesa llendndose de
colores y la foto de mama vestida de novia junto a su padre iluminada por
tres velas en nuestro altar pagano, rodeada de guerrilleras zapatistas,
catrinas, santos populares, indios y piedras. Detras de ella, enmarcandola,
un corazon recortado sobre un libro abierto de Corin Tellado que le habia
regalado a Albertina en nuestra primera Navidad juntas era su custodia.

Todo estaba dispuesto para el primero de los Ultimos ritos. Faltaba una
semana para la fecha fijada y la iba a transitar en esta demencia en la que
no habia tierra ni cielo; ni infierno alguno que me pudiera sofocar.

Silvia habia traido brillantina, piedritas de ojo de tigre, la gema que
cobija a las nacidas bajo el signo de Leo, y una petaca de grapa miel de la
que nadie mas tomo. Josefina una pastafrola, su incandescente sonrisa y
unos botoncitos de perla como los que tenia el saquito de la comunion que
tomo cuando llegd a casa de sus abuelos después del secuestro de su
mama, en remera y bombacha, con hepatitis. Lucila, la que a fuerza de
querer una foto con su padre desaparecido habia inventado para todos la
forma de crear esa imagen deseada, puso sobre la mesa unos diminutos
muilecos coyas tejidos, calcomanias y mas piedras. Alba desplegd sus
lanas y un rollo de zigzag “de los 70”, esa cinta ondulada que festoneaba
entonces los volados de las polleras campesinas. Liliana llegd con su
voluntad siempre lista de ponerse a disposicion, su humor 4cido y un
whisky. Raquel ya estaba martillando azulejos de colores para enhebrar
con esas cuentas una palabra; no trajo nada que recordara a sus
desaparecidos, ella siempre lo esta inventando todo. Lucrecia entré y me
llamo aparte, me hizo mirar dentro de un sobre de papel, ahi estaba uno de
sus tesoros mas preciados: un poema manuscrito de Liliana Maresca y un
puiiado de los pétalos que habian perfumado su cama cuando dejo de

respirar.



—Los pétalos van a la urna, pero el poema no. Si lo querés regalar, es
mio —le dije y ella sonrid, cerr6 el sobre y lo puso con su mano en mi
pecho sabiendo que esa amante moribunda también habia sido mia.

—Bueno, bueno —tercio Albertina—, no empiecen ustedes dos a hablar
de a quién se cogieron y a qui€én no porque me aburren.

La abracé entre risas como iba a abrazarla toda la semana, rota de amor,
recompuesta entre sus brazos. Habia hecho bien mamé en llegar para la
boda, como le habia dicho nuestra amiga Liliana a mi esposa cuando nos
preparabamos para la fiesta, debe haber bailado en su cajita de carton, la
pierna quebrada, la mandibula loca, el brazo que resta y el coxal que no
existe, ahi estd mi hija enamorada y su compariera, permitanme una pieza
de ese vals que no comprendo. Y nosotras la recibimos pero no dejamos de
cefiirnos, hay lugar para tanto en nuestro abrazo.

Como si hubiéramos ensayado la coreografia, de un momento a otro,
cada una habia tomado con su arte un fragmento de la urna y mientras la
luna subia la cuesta de la noche la superficie blanca se fue poblando de
imagenes y deseos, de mensajes, de clamores, de consignas; una forma se
entrelazaba con la otra como se enhebran las experiencias para, en un
momento alucinado, creer que la vida tiene una razén, como si
estuviéramos conjurando las primeras preguntas que nunca dejan de
formularse, por qué, por qué yo, por qué vivo —y por que escribo. Nadie
las enunci6 —son inconfesables. Pero ahi estaba la urdimbre y éramos
nosotras y nuestras voces los hilos que la atravesaban para formar la tela
que a todas nos abrigaba.

—Amor producciones.

—Huesitos punto com, jpara toda America Latina!

Raquel y Josefina proponian nombres para la empresa que podriamos

fundar, ofreceriamos servicios que estabamos poniendo en practica:



customizacion de urnas, musica para entierros, panegiricos para el
aparecido, acompafiamiento inclaudicable.

—Y si hay mucha necesidad de huesos, asaltamos la oficina del EAAF y
recuperamos las costillas de tu mama para la causa, yo te hago todo —
insistio Raquel.

Mientras enhebraba canutillos de mostacilla blanca que habia traido
Silvina, una amiga de Albertina que ya era nuestra, para hacer una
escarapela, conté mi ultimo, fulgurante hallazgo. Habia encontrado a Susi,
esa adolescente que vivia con nosotros y nos cuidaba cuando mamaé no
estaba en casa. La habia buscado durante meses rastreando en las redes
sociales, preguntando a mis tios que por un tiempo habian seguido en
contacto con su familia —su madre habia trabajado en la casa de mi
abuela—. Hasta que recorri la guia telefonica y cuando llame a la ultima
Susana Herrera, me atendid una chica que después de escuchar mi
presentacion me pidid un minuto y volvid al teléfono azorada.

—Mi mama esta llorando, te conoce.

Fuimos a su casa con Albertina, llegamos de noche después de
perdernos mil veces y en esa penumbra de una cuadra del oeste del
conurbano la reconoci en la puerta antes de bajarme del auto y el tiempo
perdio otra vez todo acuerdo razonable. Se habia casado con el novio que
yo conocia, mama habia amadrinado esa relacion que la mama de Susi
prohibia, toda su familia sabia de nuestra historia, apenas si pudimos
hablar sin atropellarnos.

Susi y su marido lloraban a cada rato sin ninguna vergiienza.

—Yo estaba en el cuarto de tu mama con Juancito, escuché disparos, el
golpe de la puerta rota y entrd un tipo apuntandome con un arma, le pedi
por favor, tengo un bebé en brazos —me contd en un momento. Lo tenia

que decir porque a mi hermano Juan lo estaba protegiendo con su cuerpo.



Julio, el entonces novio de Susi, habia llegado el dia siguiente a verla.
Se encontro la sangre en el piso, los agujeros de las balas en la pared, la
casa destrozada y mi perro Saverio ladrando desesperado. Lo llevo con é€l.

—Hubo un momento genial —les conté a mis amigas—. Una de sus
hijas, Diana, me dice muy solemne: “Mira, si hay algo que tu mama le
ensefd a la mia ”, y yo pensé que me iba a decir a ser solidaria, a entender
la politica, cualquier cosa trascendente. Pero no: “Las cremas, los
perfumes, a maquillarse, a cuidarse. Qué sé€ yo, a quererse”.

Y habia que ver cudntos afeites habia en el bafo de esa mujer que a los
quince pesaba ochenta kilos y a los diecisé€is veinte menos porque mama la
sacaba a caminar después de dejarnos en la escuela, hablandole de lo
importante que era cuidar el cuerpo, justo ella que lo dej6 en el camino.

Susi tenia una foto que nunca habia visto, sacada en el zoologico por
unos de esos fotdgrafos que obligan a la toma para vender el recuerdo.
Estamos nosotros cuatro, ella, la Gorda y sus hijos, Tupac y Fidel. Para
ellos es la unica foto que tienen con su mama y la recibieron arrobados,
como el tesoro que era, apenas tenian recuerdos de algiin paseo infantil
con ella.

La caja de Pandora estaba abierta, mama convocaba al didlogo y cada
vez éramos mas en su mesa.

—Tu mama dudaba, si se tenia que ir, como —me habia contado Susi
—. Yo queria que se fuera, no por mi, por ella, pero me miraba con esos
ojos que tenia y me decia: “Si me voy, te tengo que dejar a vos. ;Como me
los voy a llevar a todos?”.

El encuentro me habia reblandecido y mientras lo relataba la misma
ternura me llenaba la boca, como si paladeara otra vez Baybiscuits
mojados en leche Cindor, la merienda de los dias felices. O pescado frito
robado del puerto de Mar del Plata, donde mama nos llevd una vez con su

amiga Kela para después irnos sin pagar.



—¢(Podés creer que mi papa hacia lo mismo? jPor qué! —grité Alba
después de escuchar la anécdota.

—Querian hacer la revolucion, pero mientras tanto algunas acciones
directas: Todos los nifios del mundo tienen derecho a comer cornalitos a la
orilla del mar —Josefina llegaba a mover la mesa riéndose de sus propios
chistes.

—ijAh, no! Con esa Evita Montonera vamos a hacer roncha —dije yo
alabando la pintura de Alejandra en un extremo de la urna.

—¢Le ponemos unas piedritas amarillas en el pelo? —pregunt6 Silvina
—. Como una lluvia de meteoritos...

—Yo pensaba que podiamos hacer un tutero por aca... —dijo Silvia
sefialando.

—¢iUn tutero!? ;Quién se va a dar cuenta de que es un utero? Va a
parecer una bolsa de agua caliente —terci6 Liliana.

Unos fusiles rellenos de cuentas rojas, la hoz y el martillo, la leyenda
jHasta la victoria siempre!, después de discutir si no seria bueno
actualizarla y escribir “Lucha ama a Victoria”, un mar con su playa sobre
la tapa y en ese mar mis diminutos barquitos de papel hechos con un
dibujo de Nana cuando era chica, otro de Furio y un retazo de papel de
diario que tenia impresas palabras mias. En uno de ellos pusimos a mama
representada en una figurita de plomo también diminuta que me habia
regalado Albertina una vez y en la costa otras cuatro figuritas para
representarnos a sus hijos. En la punta de la urna, como un timon, iba un
marco filigranado sostenido por dos angelitos, adentro, la foto de Marta
Taboada flanqueada por sus dos hijas muertas.

—¢ Ya avisaste en el cementerio? —pregunt6 Lucila.

—Si, fue un delirio. Fui con Nana, nos morimos de risa.

—¢ Por qué?



—Primero, porque la boveda estd a nombre de mamé y no entrd en
ninguna sucesion. Despu€s, porque el tipo queria saber quién habia hecho
la reduccion de los huesos y qué cocheria la iba a trasladar.

La reduccion la habia hecho el tiempo y el maltrato a sus restos, la
cocheria seria un camidén militante rodeado de nuestras banderas, las de
H.I.J.O.S., la de Madres y Familiares, las de las agrupaciones politicas.
Asi lo habiamos dispuesto. Raquel, como mi velority planner, me habia
ayudado a soltar mis brazos de todo lo que creia mio. Habia hablado con
mis hermanos y con mi tia para preguntarles sobre sus deseos. Nadie lo
tenia demasiado claro. Mi hermano Santiago, sobre todo, clamaba por una
mama en singular, la Unica que queria recordar, siempre con una sonrisa
en los labios. Pero yo no podia cumplir ese deseo, esta madre era cosa
publica, tenia que reponer su lugar en la historia, el valor de un corazén
generoso para mover al mundo.

—¢Adentro qué le van a poner?

—Yo, polenta —dijo Albertina como recordando que en la ultima carta
su mama pedia comida para Navidad.

—Con todo el dolor del mundo le voy a dar este espejo, que era de ella 'y
estaba en su comoda —era de plata, estaba abollado, siempre habia estado
conmigo— y lo que quieran poner mis hermanos.

Las fotos de sus hijos, un rosario que le habian regalado a Santiago el
dia en que muri6 papa, un trago de whisky, picantes; lo que ella hubiera
querido y lo que a nosotros nos daba placer. Todo eso se iba a sumar en su
hora.

Cuando el dia disputaba con la oscuridad las primeras luces, su cofre era
mas que un alhajero, era una nave madre prefiada de signos, historias,
rastros y fantasias. Todo lo que le hubiera contado si hubiera podido

sentarse conmigo una vez y acariciarme la cabeza con sus dedos largos.



Antes del final tomé un pincel y lo mojé en acrilico negro. Escribi su
nombre en el frente y en el costado dej¢ impreso como pude algo de ese
perfume de magnolia que impregna mas all4 de la muerte, la estela de su
vida, un recorrido que siguid sin ella, a pesar de ella: “mama4, abuela,

bisabuela, hermana, amiga, amante, compafera”.



Huiria de esta hoja en blanco para no desmerecer la mirada que me
devolvieron las cuencas vacias de sus 0jos.

La contemplé y vi como sobre ella se reflejaba el Universo.

Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la mano en su costado
para que la mejilla descansara en mi palma. Me inclin¢ para besarla; no
estaba fria, ardia con mi fiebre enamorada.

Se hundi6 después en su lecho, entre almohadones, al abrigo de su ropa,
apenas ladeada la cabeza contra la sdbana blanca.

Mi hermano Juan la cubrié con la tapa enjoyada.

Mi hija sabia, ella me lo habia dicho, es el silencio lo que cabe.



La velamos en casa, sus cuatro hijos y una botella de whisky, Albertina
y Laura, la compafiera de Andrés desde que eran adolescentes. Apenas
dormimos esa noche en que rodeamos sus restos apoyados dentro de su
nave sobre un escritorio, muy cerca de donde ahora escribo. Hablamos de
ella, sumando cada uno el fragmento que habia guardado, como artesanos
haciendo triquifiuelas para unir lo s6lido y lo ausente. Pero sobre todo
hablamos de nosotros, esos huérfanos ajados por el tiempo que logramos
mantenernos juntos tendiéndonos las manos unos a otros sobre los
abismos que no pudieron separarnos. Algo hicieron bien mama y papa, nos
dijimos, que nunca perdimos la tenacidad en este amor que no se acaba.
Abrimos la urna para dejar las ofrendas que faltaban, cada uno de nosotros
dejo su ultima caricia, ya no volveriamos a verla.

A la mafiana, cuando abrimos la puerta de casa, una veintena de amigos
nos esperaban para salir en caravana hacia Moreno. Mis hermanos
pusieron la urna en el baul de nuestro auto entre aplausos, Furio queria
subirse con ella.

—No, mi amor, ahi va la abuela, no hay lugar —le dijo Albertina.

Nos perdimos, por supuesto, aunque transité ese camino tantas veces
que deberia haberlo hecho con los ojos cerrados, nos perdimos y con
nosotros la caravana. Cuando llegamos a la plaza de Moreno, apenas
pudimos abrir la puerta del auto. Amor producciones habia hecho bien su
trabajo, mas de trescientas personas nos esperaban, con banderas y flores
bajo un cielo gris plomo que se contuvo y no cumpli6 con el prondstico de

lluvia. Mamé viajé en una curefia hecha con un carro de cartonero y



cubierta con una bandera argentina hasta la puerta de la que habia sido su
casa, la habian construido los familiares de desaparecidos de ese extremo
oeste del conurbano bonaerense, los mismos que nos ayudaron a hacer las
baldosas que pusimos en la vereda en honor de ella, del Negro Arroyo, de
Gladys Porcel. A su paso se sumaron los vecinos, cientos de manos
dejaron a su lado claveles blancos y rojos. Me hubiera gustado que hubiera
jazmines, pero el invierno es esquivo con esas flores carnosas que
perfumaban nuestra casa cuando éramos nifios. Nos turnamos para
empujarla entre los hijos, su hermana, mis primos, los hijos y las hijas de
sus companeros de militancia. Raquel se tomo su tiempo para organizar el
primer acto, habiamos esperado treinta y cinco afios, no se podian retacear
minutos a todas las voces que se tenian que oir. Nadie se movid aunque
tensamos la paciencia. Mis hermanos asistieron por primera vez a la
reconstruccion de su retrato que hicieron los compaiieros de los afios de
esperanza y derrota. Esa ninfa rubia para siempre, joven y audaz como la
Evita Montonera que engalanaba su ataud. Dijimos tantas veces presente
con el pufio cerrado y al cielo, con los dedos en V de victoria, que de
verdad lo desafiamos. Marchamos hacia el cementerio después, un cura
villero dijo amén, shalom, axé y saludé a los ateos mientras la urna
reposaba en el pasto entre los hilos desnudos de las ramas de los sauces
llorones; la inmensa bandera de H.I.J.O.S. la protegia. Cantamos juntos
después de haber caminado, cantamos dame tu mano y vamos ya porque
aunque hayamos envejecido el dolor parece recién nacido. Nana no se
despego6 de mi lado, sus dedos en mi espalda fueron mi columna vertebral.

Sobre los hombros de mis hermanos viajé el ultimo tramo hasta la boca
abierta de la boveda. Y entonces si el tiempo se detuvo y los plafiidos
sonaron por fin a la vez.

Me retiré del coro para esconderme en el abrazo de Albertina, mis

hombros encorvados se agitaron una vez, dos.



Después me di vuelta:

—E]l vino se toma en casa —dije, y nos fuimos.
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