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El sol se reflejaba en el 
techo del pequeño automóvil 

mientras recorríamos la ruta de mano única. 
El calor y la humedad me hacían preguntar si al final del viaje quedaría 
algún líquido en mi cuerpo. Poco a poco comenzaba a apreciar, más de lo 
esperado, el invierno de Wisconsin. La idea del invierno parecía muy remota 
en  este  pequeño  país  asiático  por  el  cual  tengo  un  gran  aprecio.  Sin 
embargo, el asunto en discusión no era en aquel momento el clima, sino las 
luchas de  los/las  educadores/as  y  militantes  sociales  para  construir  una 
educación considerablemente más democrática que la vigente en aquel país 
de  Oriente.  El  tema  era  peligroso.  Se  toleraba  discutirlo  filosófica  y 
formalísticamente en términos académicos. Pero, llevarlo abiertamente a la 
discusión y situarlo dentro de un análisis serio de las estructuras de poder 
económico, político y militar que actualmente controlan la vida cotidiana de 
ese país, ya era otra cuestión.

A medida que avanzábamos por aquella carretera rural, en el medio de una 
de  las  mejores  conversaciones  que  tuve  acerca  de  las  posibilidades  de 
transformación educacional  y sobre las opresivas  condiciones que tantas 
personas  enfrentan  en  aquella  tierra,  mi  mirada  fue  atraída  hacia  un 
costado de la ruta. De repente, en uno de aquellos acontecimientos casi 
accidentales que aclaran y cristalizan lo que la realidad es realmente, mi 
mirada  se  detuvo  sobre  un  objeto  aparentemente  sin  importancia.  A 
intervalos regulares había pequeñas placas de señalización clavadas en la 
tierra a escasos metros de la carretera. La imagen de las placas me era 
mucho más que familiar. Llevaban la insignia de uno de los más famosos 
restaurantes  de  fast  food  de  los  Estados  Unidos.  Transitamos  muchos 
kilómetros pasando por terrenos aparentemente desiertos a lo largo de una 
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planicie hirviente. Los carteles se sucedían uno tras otro, cada uno de ellos 
era la réplica del precedente: todos tenían, más o menos, medio metro de 
altura. No se trataba de outdoors. Ellos difícilmente existen en esas pobres 
regiones  rurales.  Por  el  contrario,  eran  exactamente  (¡exactamente!) 
iguales a las pequeñas placas que se pueden encontrar cerca de los campos 
del Medio Oeste norteamericano y que indican el tipo de semilla de maíz 
que cada agricultor sembró en su propiedad.

Formulé  a  la  conductora  —  una  amiga  cercana  y  ex  alumna  mía  en 
Wisconsin,  quien  había  vuelto  a  aquel  país  para  trabajar  en  las  tan 
necesarias reformas educacionales y sociales— una pregunta que se reveló 
de cierta ingenuidad, aunque crucial  para mi propia educación. ¿Por qué 
esos carteles del xxxx están allí? ¿Hay uno de esos restaurantes aquí cerca?
Mi amiga me miró sorprendida. “Michael, ¿no sabes lo que esos carteles 
significan?  No  hay  restaurantes  occidentales  en  un  radio  de  ochenta 
kilómetros a la redonda. Estas placas representan exactamente la injusticia 
de la educación en este país. Escucha, por favor, lo que voy a contarte”. Y 
yo la escuché.

Se  trata  de  una  historia  que  dejó  en  mí  una  marca  indeleble  porque 
condensa, en un único conjunto importante de experiencias históricas, las 
relaciones  entre  nuestras  luchas  como educadores/as  y  militantes  y  las 
formas a través de las cuales el poder actúa de forma diferencial en la vida 
cotidiana. No podré igualar aquí las tensiones y pasiones que transmitía la 
voz de mi amiga mientras contaba su historia. Tampoco podré transmitir los 
extraños  sentimientos  que  nos  asolaban  al  mirar  aquella  inmensa,  por 
momentos, bella, por momentos asustadora y crecientemente despoblada 
planicie.

A pesar de todo, resulta crucial escuchar esta historia. Escúchenla.

El gobierno nacional decidió 
que la atracción de capitales extranjeros 



era  fundamental  para  su  propia  sobrevivencia3.Traer  norteamericanos, 
alemanes,  británicos,  japoneses y otros inversores externos permitiría  la 
creación  de  empleos,  inyectaría  un  importante  volumen  de  capitales 
disponibles para inversiones y transformaría a la nación, tornándola más 
competitiva para ingresar rápidamente en el siglo XXI. Una de las formas 
mediante  las  cuales  el  gobierno,  dominado  por  los  militares,  había 
planificado  hacer  esto,  fue  colocar  parte  de  sus  esfuerzos  en  el 
reclutamiento  de  agro-business  (negocio  agrario).  Orientado  por  este 
objetivo, el gobierno ofreció vastas extensiones de tierra a muy bajo costo, 
de  acuerdo  con  intereses  internacionales,  en  el  área  de  los  negocios 
agrícolas. De particular importancia para la zona que atravesábamos era el 
hecho de que gran parte de esta tierra había sido ofrecida al proveedor de 
una gran empresa norteamericana de restaurantes de fast food. En esta 
tierra se plantaban y cosechaban las papas que, fritas, constituían una de 
las  marcas  registradas  de  esta  cadena  de  restaurantes,  y  uno  de  los 
secretos de su gran éxito en todo el mundo.

Aquella empresa estaba ansiosa por aprovechar la oportunidad de transferir 
parte de su producción de papas de los Estados Unidos a Asia. Dado que 
muchos/as trabajadores/as rurales en los Estados Unidos están actualmente 
sindicalizados/as  (por  lo  cual  exigen  salarios  razonables),  y  ya  que  el 
gobierno  de  esta  nación  asiática  niega  oficialmente  cualquier  tipo  de 
organización sindical, el costo de plantar papas allí sería bastante menor. 
Por otro lado, la tierra en aquella planicie era perfecta para la cosecha de 
papas  con  un  número  considerablemente  menor  de  trabajadores/as.  La 
rápida incorporación de máquinas fue sustituyendo a los seres humanos. 
Finalmente, el gobierno estaba muy poco preocupado con las leyes sobre 
protección del medio ambiente. Todo esto llevaba a considerar que dicha 
región era un buen negocio para la inversión de capital.

Obviamente, un número importante de personas vivían de esa tierra,  la 
cultivaban  para  su  propio  consumo  y  vendían  el  excedente  luego  de 
satisfacer sus, relativamente mínimas, necesidades. Esto “no detuvo a los 
interesados  en  el  agro-business  ni  al  gobierno.  En  definitiva,  el  pueblo 
podría ser desplazado para dejar espacio al  “progreso”. Los campesinos, 
ciertamente,  no  tenían  los  documentos  de  posesión  de  aquella  tierra 
(habían  vivido  allí  tal  vez  por  centenas  de  años,  bastante  antes  de  la 
invención de los bancos, las hipotecas y las escrituras).
No sería difícil trasladarlos de la planicie hacia otra área: y así dejar “libre” 
la  región  para  la  producción  intensiva  de  papas  y  para  la  “creación  de 
empleos”, quitando, con ello, el sustento de millares y millares de pequeños 
agricultores.

3 Reconozco que al no nombrar el país de esta historia corro el riesgo de esencializar “Asia”. 
Esto  puede  hacernos  creer  que  todos  los  países  “asiáticos”  están  unidos  en  una  única 
representación,  sin  que  exista  ninguna  diferencia  entre  ellos.  De  hecho,  este  riesgo 
ideológico existe. Sin embargo, dada la precariedad de la situación política en aquel país y la 
posible amenaza a los/las colegas que han cuestionado políticas gubernamentales como las 
que describo aquí, pienso que, en este caso, es mejor equivocarse con la cautela y dejar en 
el anonimato tanto a la nación como a su pueblo.



Escuchaba con atención la historia. A 
medida que mi amiga la iba contando 

atravesábamos campos (con los carteles 
de la referida empresa) y pueblos abandonados. Naturalmente, las personas 
cuya tierra  había  sido tomada por  tan  poco,  tuvieron que mudarse.  Así 
como en tantos otros lugares similares, en aquellos países que los grupos 
dominantes  denominan  “Tercer  Mundo”,  los  campesinos  debieron  migrar 
hacia  la  ciudad.  Tomaron  sus  escasas  posesiones  y  se  mudaron  a  los 
asentamientos periféricos, siempre en expansión alrededor del único lugar 
que  podía  ofrecer  alguna  esperanza  de  encontrar  trabajo  para  poder 
sobrevivir (esto, claro, si todos, incluyendo los niños, trabajaran).

El gobierno y los segmentos importantes de la elite empresarial oficialmente 
boicoteaban  estos  desplazamientos,  a  veces  contratando  bandidos  para 
quemar  las  ciudades  miserables.  En  otras  ocasiones  mantenían  las 
condiciones de adversidad, simplemente para que nadie “quisiera” vivir allí. 
Sin embargo, los desposeídos se trasladaban en decenas de millares hacia 
las ciudades. 

En definitiva, las personas pobres no son irracionales. La pérdida de la tierra 
tenía  que  ser  compensada  de  alguna  forma,  y  si  esto  implicaba  ser 
amontonados  en  lugares  infernales,  ¿qué  otra  alternativa  tenían?  Se 
estaban construyendo fábricas en y alrededor de las ciudades. En ellas se 
pagaba  salarios  increíblemente  bajos  (algunas  veces  menos  que  lo 
suficiente  para  comprar  el  alimento  necesario  para  reponer  las  calorías 
quemadas por los/as trabajadores/as en el proceso de producción), pero, si 
la persona tenía suerte, al menos podía conseguir allí un empleo.

Mientras  gigantescas  máquinas  comenzaron  a  cosechar  las  papas,  las 
personas eran transferidas a las ciudades. No es una linda historia. Pero, 
¿qué tiene que ver con la educación? Mi amiga continuó educándome… 

El  gobierno militar  dio  a todas estas  grandes  empresas internacionales 
veinte  años  de  exención  impositiva  para  facilitar  las  condiciones  de  su 
localización en el país. De esta forma, actualmente, hay muy poco dinero 
para financiar los servicios de salud, vivienda, agua, cloacas, electricidad y 
escuelas para millares de personas que buscaron su futuro en las ciudades o 



fueron literalmente empujadas hacia ellas. El mecanismo para no ofrecer 
esos  servicios  era  realmente  hábil.  Tomemos  como  ejemplo  la  falta  de 
instituciones de educación formal en dichos barrios periféricos. Para que el 
gobierno  construyera  escuelas  debía  demostrarse  la  existencia  de  una 
“legítima” necesidad que justificase  el  gasto.  Las  estadísticas  producidas 
oficialmente tenían que expresar dicha demanda, y esto podía realizarse 
sólo a través de la decisión oficial del número de nacimientos registrados. 
Sin  embargo,  el  propio  proceso  de  registro  oficial  hacía  imposible  que 
millares de niños estuvieran reconocidos como realmente existentes.

Para matricular a un niño en la escuela,  la madre o el  padre tenía que 
registrar  el  nacimiento  en  el  hospital  local  o  en  alguna  institución  del 
gobierno, los cuales no existían en esas áreas periféricas.  El gobierno, que 
desalentaba oficialmente los desplazamientos hacia la ciudad, se rehusaba a 
reconocer  la  legitimidad  de  los  mismos  tratando  de  impedir  a  los/as 
agricultores/as que se trasladasen a las áreas urbanas y aumentaran su 
población.  Los  nacimientos  de  las  personas  que  no  tenían  el  derecho 
“legítimo” de estar allí no eran considerados, de hecho, en la estadística 
oficial. Esta es una brillante estrategia a través de la cual el Estado crea 
categorías de legitimidad que definen problemas sociales de modos muy 
interesantes (véase, por ejemplo, Curtis, 1992; y Fraser, 1989). Sin lugar a 
dudas, Foucault se sentiría orgulloso. 

Así, no existían escuelas, ni maestros, ni hospitales, ni infraestructura. Las 
causas profundas que explican semejante situación no pueden reconocerse 
de  forma  directa  e  inmediata.  Ellas  sólo  pueden  ser  comprendidas  si 
reconocemos la compleja cadena de formación del capital (internacional y 
nacionalmente),  las necesidades contradictorias de clase y las relaciones 
entre el campo y la ciudad que organizan y desorganizan aquel país.

Ya hacía un buen tiempo que estábamos circulando por aquella ruta. Me 
había olvidado del calor. Mi amiga concluyó su narrativa de una forma nada 
estruendosa: “Michael, estos campos son la razón por la cual no existen 
escuelas en mi ciudad. No hay escuelas porque hay mucha gente a la que le 
gustan las papas fritas baratas”.

Relato esta historia por una serie de razones. En primer lugar, porque es 
uno de los modos más poderosos que conozco de recordar la importancia 
capital  de considerar  a  la  escuela  de  una forma relacional,  de  verla  en 
conexión,  fundamentalmente,  con  las  relaciones  de  dominación  y 
explotación  de  la  sociedad  en  un  sentido  amplio.  En  segundo  lugar,  e 
igualmente  importante,  cuento  esta  historia  para  marcar  una  posición 
teórica y política crucial. Las relaciones de poder son, de hecho, complejas, 
por  lo  cual  necesitamos  realmente  tomar  muy  en  serio  el  enfoque 
posmoderno.  Es  importante  también  reconocer  los  cambios  que  están 
ocurriendo  en  muchas  sociedades  y  ver  la  complejidad  del  nexo 
“poder/saber”. Sin embargo, en nuestro esfuerzo para evitar los peligros 
que acompañan algunos aspectos de las “grandes” narrativas anteriores, no 
debemos actuar como si el capitalismo hubiera desaparecido, como si las 
relaciones de clase no contaran. No debemos actuar como si todo aquello 
que aprendimos, sobre las formas de comprender políticamente el mundo 



pudiera,  de  alguna  forma,  ser  descartado  simplemente  porque  nuestras 
teorías se han complejizado. 
La negación de los derechos humanos fundamentales,  la destrucción del 
ambiente, las humillantes condiciones bajo las cuales las personas (apenas) 
sobreviven, la falta de un futuro significativo para los miles de niños como 
los que mencioné en mi historia, todo esto no es sólo, ni primariamente, un 
“texto”  para  descifrar  en  nuestros  libros  académicos  a  medida  que 
avanzamos, en los temas posmodernos. Constituyen una realidad brutal que 
millones de  personas sienten cotidianamente  en sus  propios  cuerpos.  El 
trabajo educativo que no esté fuertemente relacionado con una profunda 
comprensión  de  dichas  realidades (sin  abandonar  el  análisis  serio  de  la 
economía política y de las relaciones de clase) corre el peligro de perder su 
propia alma. Las vidas de nuestros niños exigen mucho más que esto. 

Sobre la blanquedad

(whiteness)4

No sería inadecuado terminar este ensayo con la última frase del párrafo 
precedente.  Sin  embargo,  me  propongo  realizar  algunas  reflexiones 
adicionales sobre el significado de la historia que conté. Pienso que el tema 
de las papas fritas baratas brinda un ejemplo extremadamente importante 
sobre  la  política  del  sentido  común y sobre  las  intersecciones  entre  las 
políticas  de  clase,  la  blanquedad,  la  raza,  el  colonialismo  y  el 
neocolonialismo.

4 Siguiendo la equivalencia del portugués (y según el criterio establecido por Tomaz Tadeu da 
Silva en la edición  brasileña de este ensayo) usamos aquí  la palabra “blanquedad” para 
traducir whiteness, concepto que remite “a la condición o cualidad de ser blanco” (American 
Heritage  Dictionary).  Hemos  descartado  “blanquitud”,  a  pesar  de  ser  el  equivalente 
morfológico de “negritud”, dado que este concepto suele ser utilizado con una connotación 
positiva  asociada  a  ciertas  políticas  específicas  del  movimiento  negro  (procesos  de 
concientización,  construcción  de  la  subjetividad  negra,  mecanismos  de  resistencia  a  las 
diversas formas de colonialismo y neocolonialismo sufridos por esas comunidades,  luchas 
contra los mecanismos de dominación cultura blanca, etc.). La acepción que Apple atribuye a 
whiteness  es,  obviamente,  negativa.  De  allí  que  hayamos  elegido  “blanquedad”  y  no 
“blanquitud”.  Tal  como  afirma T.  T.  da  Silva  en  su  traducción  portuguesa  del  presente 
capítulo:  “no  es  de  extrañar  que  no  tengamos  un  término  corriente  para  referimos  al 
significado expresado por whiteness, dada la invisibilidad de la norma blanca por la cual las 
personas de otro color de piel son definidas simplemente como el otro. Es el otro el que es 
definido  como étnico  o racial.  La  supremacía  de la  blanquedad  es  tan avasalladora  que 
permanece  invisible  como  una  norma  que  no  se  nombra.  Parte  de  su  poder  deriva 
precisamente de esta invisibilidad, como destaca el propio Apple en este texto”. [Nota de los 
traductores]



Tal  vez  sea apropiado,  a esta  altura,  que diga algo sobre  mis  opciones 
políticas.  Fui  y  continúo  siendo  un  académico  militante  y  un  militante 
académico, dependiendo de la situación en que me encuentre. Así como 
muchas  otras  personas,  me  esfuerzo  por  asociar  mis  escritos  a  los 
movimientos  por  la  transformación  social.  Trato  de  continuar  siendo  un 
intelectual orgánico cuyo trabajo se origina en esos movimientos, aunque 
también los realimenta.  Algunas veces tengo más éxito  que otras,  pero 
existe un esfuerzo consciente. Y, como para tantas otras personas, esto ha 
significado  concretamente  participar  en  movimientos  antirracistas,  en  la 
política sindical, en movilizaciones contra la guerra y el imperialismo, en la 
política educativa y en innumerables luchas. Previsiblemente, esto incluyó 
una cuota de riesgo, desde la confrontación con miembros del Ku Klux Klan 
hasta caer preso en un país asiático (diferente de aquel con el cual comencé 
este  texto)  por  hablar  contra  la  represión  del  gobierno  militar  y  el 
desconocimiento de los derechos humanos, y denunciar la prisión de los/as 
líderes sindicales docentes. 

Digo todo esto no para intentar mostrar que, supuestamente, Michael Apple 
es un “buen sujeto”, sino para ofrecer un tipo diferente de argumento: el 
hecho de que alguien sea un/a militante político/a no garantiza que esté 
libre de las dinámicas diferenciales de poder, dinámicas que penetran en 
nuestras vidas cotidianas bajo formas muy sutiles.  Esto puede exigir  un 
acto consciente para desarmar nuestro sentido común y tomar clara esta 
participación. 

En la historia que conté, raza y clase forman una intersección con relaciones 
coloniales  y  neocoloniales  tanto  nacional  como  internacionalmente. 
Destaqué las conexiones entre las prácticas de consumo en Estados Unidos 
y  el  empobrecimiento  progresivo  de  ciertos  grupos,  claramente 
identificables, en una nación asiática. Pienso que las relaciones de clase que 
emergen y son creadas en este proceso son evidentes. La destrucción de las 
relaciones de producción y el correspondiente empobrecimiento de miles y 
miles  de  personas,  en  un  país  como  ése,  no  pueden  separarse  de  la 
capacidad de consumo del pueblo de otra nación. 

Sin embargo, ésta es también una historia sobre la dinámica racial y su 
institucionalización  bajo  formas  coloniales  y  neocoloniales  (McCarthy  y 
Crichlow,  1993).  Aquí  se  recrean  estructuralmente  relaciones  de 
blanquedad.  No  constituye  un  accidente  histórico  que  estas  relaciones 
internacionales sean creadas y toleradas entre un “centro” arrogante y una 
“periferia”  que  —cuando  llega  a  ser  vista—  es  considerada  por  los  del 
“centro” como si estuviera habitada por personas “descartables”.
¿Por qué esto no es obvio?5 

5 En este caso es necesario también reconocer la dinámica étnica y la dinámica de clase 
propias de las relaciones de poder. Tampoco es un accidente que esas formas ideológicas, 
tanto tiempo asociadas con el crecimiento del colonialismo y del neocolonialismo, así como 
con  la  internacionalización  del  capital,  sean  apropiadas  por  las  elites  en  el  interior  de 
naciones que son vistas como “periféricas”. De tal  forma, esta dimensión de la dinámica 
internacional, en la cual la clase social y la raza establecen una intersección influenciándose 
mutuamente, necesita complementarse con un análisis interno. Ciertas personas específicas 
compran las hamburguesas y las papas fritas —productos que hicieron tan famoso a dicho 
restaurante en todo el mundo— también en esa nación asiática. Allí su precio es superior al 



Como educadores/as estamos indefectiblemente comprometidos/as en una 
lucha sobre significados. Sin embargo, en esta sociedad, como en todas, 
solamente  ciertos  significados  son  considerados  “legítimos”,  sólo  ciertas 
formas  de  comprender  el  mundo  terminan  por  volverse  “conocimiento 
oficial” (Apple, 1990; Apple, 1993). Este no es un proceso que simplemente 
sucede de forma natural. Nuestra sociedad está estructurada de tal forma 
que los significados dominantes tienen más posibilidades de circular. Tales 
significados,  obviamente  serán  cuestionados,  resistidos  y  algunas  veces 
transformados (Willis et al., 1990). Pero esto no minimiza el hecho de que 
las  culturas  hegemónicas  tengan  mayor  poder  para  ser  conocidas  y 
aceptadas. 

John Fiske ha discutido con precisión que nuestros significados cotidianos 
están igualmente implicados en relaciones de poder: 

La producción de cultura (y la cultura está siempre en proceso, nunca  
acabada) es un proceso social: todos los significados sobre el yo, sobre  
las relaciones sociales, todos los discursos y textos que ejercen estos  
importantes papeles culturales pueden circular, únicamente, si están 
relacionados  con  el  sistema  social,  en  nuestro  caso,  el  capitalismo  
blanco, patriarcal. Todo sistema social necesita un sistema cultural de  
significación que sirva para mantenerlo, para desestabilizarlo o hacerlo  
más receptivo al cambio. Cultura […] y significados […] son, por lo  
tanto, inherentemente políticos. Están centralmente involucrados en la  
distribución y posible redistribución de las diferentes formas de poder  
social (Fiske, 1989: 1). 

Y continúa diciendo: 
El  conocimiento  nunca  es  neutro,  nunca  existe  en  una  relación  
empírica y objetiva con lo real. Conocimiento es poder y la circulación  
del  conocimiento  es  parte  de  la  distribución  social  del  poder.  La  
capacidad  discursiva  para  construir  un  sentido  común  que  pueda 
insertarse en la  vida cultural  y  política  es  central  en las  relaciones  
sociales de poder (Fiske, 1989: 149-150). 

Estas  son  afirmaciones  genéricas  pero  que,  cuando  se  aplican  a  la 
especificidad de la situación que relaté anteriormente, se vuelven todavía 
más  convincentes.  Plantean  la  necesidad  de  discutir  y  conocer  las 
condiciones de aquella verde planicie dentro de su contexto sociocultural 
más  amplio.  Cristalizan  en una única  historia  diferentes  mecanismos  de 
construcción de significados que separan lo que en “Occidente” puede ser 
visto simplemente como comer papas fritas  y en aquella  nación asiática 

que el trabajador medio puede pagar. Comer esas papas fritas es una opción apenas para los 
ricos. Ellos también usufructúan los beneficios de estas relaciones. Ellos comen y no pagan 
ningún impuesto para la construcción de escuelas, los salarios de los/as maestros/as, el costo 
de  los  libros  didácticos,  la  disponibilidad  de  asistencia  médica  mínima  —la  lista  parece 
‘interminable— que el Estado declaró como
“no necesaria” para los niños “invisibles”, cuya propia ausencia expresa de forma todavía 
más elocuente su presencia social en las relaciones de explotación.
En un nivel todavía más general, obviamente, es necesario decir mucho más acerca de las 
distintas —aunque relacionadas – dinámicas de raza, colonialismo y clase presentes en este 
caso. Estas son situaciones sobredeterminadas, tanto nacional como internacionalmente, en 
las  cuales  múltiples  relaciones  de  poder  se  originan  unas  de  otras,  se  median  y  se 
transforman entre sí e incluso se contradicen bajo formas extremamente complejas.



como la destrucción de las posibilidades de un futuro mejor para miles de 
niños.  La historia  registra la importancia de preguntarse: ¿a qué grupos 
pertenecen las comprensiones puestas en circulación?  ¿Por qué yo no sabía 
nada al respecto? ¿Cuál es mi propia ubicación en un sistema internacional 
de relaciones económicas que produce esas condiciones? 

La  historia  habla  de  la  circulación  continua  de  formas  coloniales  de 
comprensión  asociadas  de  manera  compleja  y  siempre  cambiante  a  los 
modos  de  producción  económica,  de  distribución  y  de  consumo  a  que 
estamos acostumbrados/as. De varias maneras estamos presos/as en los 
discursos  universalizantes  de  nuestro  propio  mundo,  un  mundo  que 
presupone que, de cierta forma, ya sabemos cómo comprender los eventos 
cotidianos en los cuales participamos. Sin embargo, la historia que me fue 
contada durante aquel paseo en auto se refiere a la problemática de saber 
cuál es la realidad y el conocimiento —esto es, de qué grupos— que se 
vuelven  públicos.  Tal  como  afirma  Edward  Said:  “Sin  excepciones 
importantes,  los  modernos  discursos  universalizantes  de  Europa  y  los 
Estados Unidos suponen el silencio voluntario o no del mundo no-europeo. 
Hay incorporación, hay inclusión, hay dominio directo, hay coerción. Pero 
difícilmente existe el reconocimiento de que el pueblo colonizado debería ser 
oído, tener sus ideas conocidas” (Said, 1993: 50).

Las ideas de Said nos hablan de la relación entre las formas de comprensión 
que  dominan  “nuestra”  sociedad  y  del  silenciamiento  de  las  voces  del 
mundo “no europeo”, “no occidental”. Sin embargo, no son sólo las voces 
las que son silenciadas (y conscientemente empleo la palabra silenciada en 
lugar de silenciosa para significar que existe un proceso activo en el cual los 
grupos dominantes tienen que hacer un esfuerzo para mantener el poder de 
sus  significados  hegemónicos)  (Apple,  1996).  Son  las  conexiones 
determinadas entre las formas de vida en los países del “centro” y las de los 
países de la “periferia” —una clasificación en sí misma arrogante e infeliz— 
las cuales se tornan invisibles en ese mismo y exacto momento.

Esta invisibilidad es crucial.  Existe una biografía social de la blanquedad. 
Bajo muchos aspectos, el concepto de blanquedad es espacial. En este caso,
significa vivir una vida íntimamente relacionada —de manera identificable— 
con  la  dinámica  internacional  que  ha  alterado  de  manera  radical  las 
relaciones económicas, políticas y culturales en muchas naciones. No está 
necesariamente  basada  en  una  elección  consciente.  Al  contrario,  está 
profundamente construida en nuestras comprensiones del sentido común, 
de la vida cotidiana. Compramos nuestra ropa, comemos nuestra comida y 
hacemos  lo  que  hacemos  de  una  forma  que  naturaliza  las  relaciones 
sociales  y  económicas  que  realmente  crearon  las  condiciones  para  la 
producción y el  consumo de esa ropa y esa comida.  La  blanquedad es, 
pues, una metáfora del privilegio, de la capacidad de comer papas fritas 
baratas. 

Obviamente, este no es un argumento nuevo ni original. Existe una larga 
tradición  en  economía  política  que  nos  hace  recordar  que  cada  objeto 
manufacturado no es simplemente una “cosa”. De hecho, esta visión es más 
que reificante. Contrariamente,  un objeto manufacturado o procesado —
desde  automóviles  a  zapatillas  e  incluso  comida—  es  la  corporificación 



concreta  del  trabajo  humano  y  de  las  relaciones  sociales  productivas  y 
destructivas que resultan de él o son el resultado de su realización. Así, 
comer  papas  fritas  baratas  significa  poner  la  comida  en  nuestra  boca, 
masticarla y tragarla. Sin embargo, en ese mismo y exacto momento, es 
también y profundamente un acto social pleno. Significa estar inmersos en 
el punto final de una larga cadena de relaciones que expulsaron a decenas 
de  miles  de  personas  de  la  tierra,  obligaron  su  establecimiento  en  la 
periferia  de  las  ciudades  y  negaron  a  miles  de  niños  la  posibilidad  de 
cuidados médicos y de escuelas. De forma más inmediata, significa estar en 
una relación con los/las trabajadores/as que prepararon las papas fritas y 
las sirvieron en el restaurante de fast food, trabajadores/as que usualmente 
ganan  muy poco,  no  tienen  ningún  beneficio,  ningún  sindicato  y  deben 
fatigarse en dos o tres empleos de tiempo parcial para poder llevar comida 
a su propia mesa. Estoy intentando decir que comer papas fritas baratas es 
una de las expresiones máximas de la blanquedad.

De forma similar, casi todos los beneficios económicos que hoy disfrutan los 
ricos  —e  incluso  los  no  tan  ricos—  en  un  país  como  Estados  Unidos, 
dependen  del  desarrollo  histórico  e  una  infraestructura  económica  cuya 
base  es  el  trabajo  no  remunerado  o  de  bajo  costo.  Trabajo  que 
frecuentemente se sustentó en la raza como una dinámica constitutiva. Así, 
no sería exagerado decir que las fábricas textiles del norte industrial han 
sido  alimentadas  con  el  trabajo  no  remunerado  de  los  esclavos  que 
cultivaban  la  materia  prima  en  el  sur  (obviamente,  toda  la  economía 
dependía del  trabajo no remunerado de las  mujeres en la  casa o en el 
campo).  Durante  centenas  de  años,  capitalismo  y  esclavitud  estuvieron 
vinculados  en  una  relación  tensa.  De  este  modo,  la  blanquedad  como 
privilegio  no  es  sólo  una  metáfora  espacial  sino  también  temporal.  Las 
condiciones  de  existencia  a  partir  de  las  cuales  se  desarrolló  nuestra 
economía actual, tienen sus raíces en el desarrollo histórico de este tipo de 
trabajo,  cuyas  ventajas  “nosotros”  actualmente  aprovecharnos. 
(Lamentablemente una discusión seria sobre el hecho de que estas actuales 
—y  tan  desigualmente  controladas  y  distribuidas—  ventajas  son 
dependientes de esas relaciones históricas difícilmente está presente en el 
conocimiento oficial del currículo escolar. Esto da una idea de la importancia 
de aquello que no es enseñado en las escuelas y de aquello que forma parte 
del corpus del conocimiento considerado “legítimo”). 

Tal  vez  pueda  aclarar  mi  argumento  de  que  estamos  estrechamente 
conectados, de formas diferentes, con relaciones de privilegio, a través de 
otro ejemplo, también éste, personal. Consideremos el ensayo que usted 
está leyendo. Mientras miro por la ventana del edificio en el cual está siendo 
escrito veo una usina termoeléctrica. Esta es una parte importante de la 
historia.

Hoy por  la  mañana,  Michael  Apple  vino  a  su  gabinete,  abrió  la  puerta, 
encendió  el  interruptor  de  luz  y  comenzó  a  escribir  un  texto.  Podemos 
interpretar  este hecho como un simple acto físico:  Apple  pone su mano 
sobre el interruptor, lo acciona y surge la luz. Sin embargo, este simple acto 
no  es  tan  simple  como  puede  parecer.  Debemos  tratar  de  entenderlo 
relacionalmente: Michael Apple realmente abrió su puerta, encendió la luz, 
fue hasta su mesa y comenzó a escribir un texto. Sin embargo, Michael 



también  tenía  una  relación  anónima  —aunque  no  menos  real— con  los 
hombres  y  mujeres  mineros  que  extrajeron  el  carbón,  en  condiciones 
generalmente  peligrosas  y  de  progresiva  explotación,  que  fue  quemado 
para producir  la  electricidad que permitió  encender la  luz.  La  acción  de 
escribir este texto depende totalmente de ese trabajo.

Mi  propósito,  con  este  ejemplo,  no  es  “poner  un  poco  de  luminosidad” 
(perdonen el juego de palabras) sobre estas condiciones, de forma tal de 
obligarnos a caer en cierta forma de inmovilismo: “todo es políticamente 
tan complicado que todo lo que hacemos tiene graves implicancias”. Por el 
contrario,  mi objetivo es discutir  sobre la  naturaleza del  sentido común. 
“Nuestros”  (me  refiero  aquí  a  grupos  blancos  y  económicamente 
privilegiados)  modos  habituales  de  comprender  la  actividad  cotidiana, 
dentro y fuera de la  educación,  pueden tornar  muy difícil  la  apreciación 
completa de las relaciones sociales de las cuales participamos. En palabras 
de Fiske, deseo “desestabilizar”  nuestras comprensiones habituales de la 
educación y de nuestra propia posición en la sociedad en un sentido más 
amplio (Fiske, 1989). Como Antonio Gramsci nos recordara, la dominación 
racial, de género y de clase se legitima a través de la creación del sentido 
común,  a  través  del  consentimiento.  Este  tema  es  hoy  especialmente 
importante,  dada  la  reestructuración  conservadora  tan  poderosa  en  las 
esferas  económica,  política  y  cultural  de  la  sociedad  toda  vez  que  la 
comprensión de la naturaleza estructural de esas conexiones está siendo 
alejada de nuestras vidas cotidianas (Apple, 1993; Apple, 1996).

Mi intención básica es que pensemos
críticamente lo social, reconozcamos que

 vivimos inmersos en procesos de dominación
 y subordinación que son muy ocultos. Comprender esto puede exigir que 
nos  desprendamos  del  sentido  común.  Esto  requiere  que  veamos  a  la 
blanquedad en sí misma como un término relacional. Lo blanco se define no 
como  un  estado,  sino  como  una  relación  con  lo  negro  o  lo  marrón,  lo 
amarillo o lo rojo. El centro se define como una relación con la periferia. 

En nuestros modos usuales de pensar estas cuestiones, la blanquedad es 
algo sobre lo cual no precisamos reflexionar. Está simplemente ahí. Se trata



de un estado naturalizado de ser, de una cosa “normal”. Todo lo demás es 
el “otro”. Es el allá que nunca está allá6. Sin embargo, al reposicionarnos 
para ver el mundo como constituido por relaciones de poder y dominación, 
la blanquedad como privilegio desempeña un papel crucial. 

Este  mismo  sentido  de  relacionalidad  en  su  contexto  internacional,  se 
clarifica en las palabras tartamudeantes del señor “Whiskey” Sisodia, en los 
Versos Satánicos de Salman Rushdie. “El problema con los in… ingleses es 
que su his… his… historia sucedió en ultramar, por eso no… no saben lo que
ella significa” (citado en Bhabha, 1994: 6). Sustituir la palabra “ingleses” 
por  “norteamericano”  cambia  poco  la  idea  de  Rushdie  acerca  de  la 
naturaleza  de  nuestra  comprensión  –o  la  falta  de  ella  –  acerca  de  las 
relaciones internacionales y de las ventajas desiguales que tienen origen en 
los modos por los cuales hoy tales relaciones se estructuran. 

Pensamientos finales a modo de conclusión

Conté una historia autobiográfica y reflexioné acerca de ella para tratar de 
discutir la especialidad de la blanquedad como una relación internacional. 
Dado que gran parte del texto constituye una narrativa personal, tengo que 
admitir  estar  un  poco  preocupado  con  lo  que  hice  en  este  ensayo.  Tal 
preocupación me conduce a formular una advertencia sobre algunos de los 
efectos ocultos (generalmente elogiables) del impulso a emplear registros 
autobiográficos para revelar las relaciones, no sólo entre la educación y la 
sociedad, sino también entre nosotros mismos y otros grupos de personas.

Gran parte del ímpetu que subyace en nuestras narrativas personales es 
moral. La educación es vista, correctamente, como emprendimiento ético. 
Lo  personal  es  visto  como  un  modo  de  despertar  sensibilidades  éticas. 
También es percibido, correctamente, como una manera de dar voz a las 
subjetividades que han sido silenciadas. Esta posición es muy elogiable. Sin 
embargo,  algo  se  mantiene  oculto  por  detrás  de  estas  historias:  una 
dolorosa conciencia de lo político, de las estructuras sociales que condenan
a tantas personas a una vida de lucha económica, cultural (y corporal) y, en 
algunos casos, a la desesperación. Hacer conexiones entre lo que podemos 
denominar  “imaginación  narrativa”  y  el  movimiento  concreto  que  busca 
transformar nuestras instituciones es, en este caso, simplemente esencial.

Los  argumentos  políticos  no  constituyen  alternativas  para  las 
preocupaciones  morales.  Ellos  son,  antes  que  nada,  esas  mismas 
preocupaciones tomadas seriamente y en sus implicancias plenas (Eagleton,
1983: 208). 

6 Existen evidencias, sin embargo, de que la política reaccionaria de la actual restauración 
conservadora está cambiando esto. Se encuentra creciendo de forma peligrosa una cierta 
conciencia de “ser blanco”. Esto se puede ver en los ataques organizados a las políticas de 
acción afirmativa, en la creciente aceptación, una vez más, de explicaciones seudocientíficas 
sobre “Inferioridad” racial y de género (véase, por ejemplo, Herrnstein y Murray, 1994) y en 
los movimientos racistas de la Identidad Cristiana que están consiguiendo obtener cada vez 
más poder en gran número de países. He desarrollado algunas consideraciones sobre estos 
procesos en el capítulo 4.



Frecuentemente  veo  los  relatos  y  las  narrativas  interpretativas  como 
convincentes y plenos de significados. Obviamente, no creo que debamos 
descartar su poder expositivo. Sin embargo, —permítanme ser poco sutil y 
presentar  aquí  mi  preocupación—,  también  frecuentemente  estos  textos 
corren  el  riesgo  de  caer  en  un  individualismo  posesivo  (Apple,  1995). 
Incluso cuando el/la autor/a hace “lo correcto” y discute su lugar social en 
un mundo dominado por condiciones opresivas, su texto puede servir a la 
función  consoladora  de  decir:  “basta  de  hablar  sobre  ustedes,  déjenme 
contarles sobre mí”.  Por estar comprometido en plantear cuestiones sobre 
las  dinámicas  de  raza  y  clase,  me  preocupo  por  las  perspectivas  que 
supuestamente reconocen las voces negadas en nuestro pensamiento sobre 
educación, pero que, en realidad, terminan privilegiando a los blancos, a las 
mujeres o a los hombres de clase media, en una necesidad aparentemente 
infinita de autoexhibición. 

No interpreten de forma equivocada lo que estoy diciendo. Como ya fue 
ampliamente documentado en un importante número de trabajos feministas 
y poscolonialistas, con frecuencia lo personal es la presencia ausente que 
aparece por detrás de los escritos más descarnados (McCarthy & Crichlow, 
1993). Sin embargo, es al mismo tiempo igualmente crucial que en estos 
casos  cuestionemos nuestros  motivos  “ocultos”  cuando empleamos tales 
modalidades de presentación. ¿La insistencia en lo personal, una insistencia 
que sostiene en gran parte el cambio hacia formas literarias y biográficas, 
también es en parte, un discurso de clase? Debemos admitir su poder para 
describir cómo se construye el mundo alrededor de múltiples dimensiones 
de poder y, también, para reconocer nuestra participación personal en tales 
dimensiones. Entre tanto, “aunque lo personal pueda ser político”, debemos 
preguntar:  ¿lo  político  se  agota  en  lo  personal?  Incluso  más:  ¿por  qué 
debemos presuponer que lo personal es menos difícil de entender que el 
mundo, “externo”? 

Planteo  estas  cuestiones,  aunque  no  puedo  responderlas  de  una  forma 
generalizable a todas las situaciones y contextos. Lo que trato de decir es 
que  ellas  necesitan  ser  asumidas  por  todos/as  los/as  que  están 
comprometidos/as  e  inmersos/as  en  la  lucha  por  una  educación  más 
emancipatoria.  Por  esta  misma  razón  conté  una  historia  de  mi  propia 
educación  —como  blanco  y  visitante  extranjero—,  la  cual  está 
conscientemente relacionada con una comprensión crítica de las relaciones 
de explotación y dominación estructuralmente generadas. Para mí, aquella 
situación fue un momento educativo sobre lo que significa “ser blanco” en 
un contexto internacional; constituyó un momento educativo que me sirvió 
para clarificar las modalidades acerca de cómo el privilegio penetra en los 
actos  humanos  más  básicos,  por  ejemplo,  la  acción  de  comer.  Como 
ustedes podrían esperar,  y estoy seguro de que muchos/as  lo  harían si 
hubieran tenido una experiencia similar, estoy ahora comprometido de una 
forma  más  consciente  con  el  apoyo  a  las  acciones  de  los  movimientos 
democráticos  en  aquel  país  asiático.  Como  ustedes  podrían  también 
esperar, no como papas fritas baratas.
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