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A la maestra Raffaella Cenni, 
que supo amar a quien está aprendiendo



Encender el deseo.

RICCARDO MASSA



INTRODUCCIÓN

No respira, apenas cuenta ya en absoluto, renquea, es pobre, está
marginada, sus edificios se caen a pedazos, sus profesores se ven humillados,
frustrados, ridiculizados, sus alumnos han dejado de estudiar, se muestran
distraídos o violentos, defendidos por sus familias, caprichosos y procaces, su
noble tradición está en irremisible decadencia. Decepcionada, angustiada,
deprimida, no sólo nadie le otorga reconocimiento, sino que es criticada,
ignorada, violada por nuestros gobernantes, que han recortado cínicamente
sus recursos y han dejado de creer en la importancia de la cultura y de la
formación que ésta debe defender y transmitir. ¿Ha muerto ya? ¿Sigue viva?
¿Sobrevive? ¿Sirve aún de algo, o está destinada a ser un residuo de un
tiempo definitivamente pasado? Éste es el retrato del extravío de nuestra
Escuela.

Hemos conocido una época en la que bastaba con que un profesor entrara
en clase para que se hiciera el silencio. La misma época en la que era
suficiente con que un padre levantara la voz para infundir en sus hijos una
mezcla de temor y respeto. La palabra del profesor, al igual que la del pater
familias, se antojaba una palabra dotada de peso simbólico y de autoridad,
independientemente de los contenidos que sabía transmitir. Quedaba
garantizada por el poder de la tradición. La palabra de un maestro y un padre
adquiría espesor simbólico, no tanto en virtud de sus enunciados sino del
lugar de enunciación del que emanaba. El papel simbólico prevalecía sobre
quien realmente lo encarnaba, con mayor o menor acierto. Todo ello no
impedía que las cabezas de los estudiantes cayeran sobre los pupitres o que
sus ojos vagaran aburridos en el vacío, o que los hijos, inmediatamente,
dejaran escapar de sus oídos las palabras sin apelación de los padres.

Pues bien, esa época ha terminado, ha muerto, ha quedado
irrevocablemente a nuestra espalda. No debemos añorarla, no debemos sentir
nostalgia por la voz severa del maestro, ni por la mirada feroz del padre. Si
nuestro tiempo es la época de la disolución de la potencia de la tradición, si



es la época en la que el padre se ha evaporado, ningún docente puede vivir de
las rentas. Cuando un profesor entra en el aula (o cuando un padre toma la
palabra en la familia), debe ganarse una y otra vez el silencio que honra su
palabra, no pudiendo apoyarse ya en la fuerza de la tradición –que entretanto
se ha desmigajado–, sino apelando únicamente a la fuerza de sus actos.
Siempre que un profesor entra en el aula tiene que lidiar con su propia
soledad, con un vacío de sentido entre cuyos límites se ve obligado a medir
su propia palabra. Lo mismo ocurre en el seno de las familias, donde la
autoridad de la palabra del padre no se transmite ya como un hecho natural,
sino que debe ser reconquistada en cada ocasión desde el principio.

Es la cifra fundamental de nuestro tiempo: en la era del debilitamiento
generalizado de toda autoridad simbólica, ¿es posible todavía una palabra
digna de respeto? ¿Qué queda de la palabra de un maestro o de un padre en la
época de su evaporación? ¿Puede contentarse la práctica de la enseñanza con
quedar reducida a la transmisión de información –o, como prefiere decirse, de
competencias–, o debe mantener viva la relación erótica del sujeto con el
saber?

Se trata de una encrucijada cultural a la que nos vemos abocados. Pero para
elegir el camino de la erotización del saber es necesario que el profesor sepa
preservar el lugar correcto de lo imposible. Es el rasgo que marca toda
auténtica transmisión: la transmisión del saber, de la que la Escuela es
responsable a todos los niveles, desde los centros de primaria hasta los de
posgrado, no consiste en la clarificación de la existencia o en la reducción de
la verdad a una suma de datos, sino en poner en evidencia su rotación
alrededor de una transmisión imposible. El maestro no es aquel que posee el
conocimiento, sino aquel que sabe entrar en una relación única con la
imposibilidad que recorre el conocimiento, que es la imposibilidad de saber
todo el saber. No porque no exista una Biblioteca de las Bibliotecas capaz de
reunir todo el conocimiento, sino porque, aun cuando existiera y leyéramos
todos sus libros, no habríamos resuelto en absoluto el límite que recorre el
saber como tal. El saber no puede llegar a saberse nunca en su totalidad
porque por su misma estructura es un coladero, un no-todo, un imposible.
Una brecha irreductible lo separa de la realidad de la vida. Hemos de decir,
por lo tanto, que cualquier forma de enseñanza tiene como seña de identidad
su careo con el límite del saber a través del saber, mientras que el maestro
que pretende poseer el saber sólo puede ser una ridícula caricatura del saber.



De ahí la centralidad que adquiere el estilo. Todo maestro enseña a partir
de un estilo que lo distingue. No se trata de una técnica ni de un método. El
estilo es la relación que el docente sabe establecer con lo que enseña a partir
de la singularidad de su existencia y de su deseo de saber. La tesis principal
de este libro es que lo que perdura de la Escuela es el papel insustituible del
enseñante. Función que consiste en abrir al sujeto a la cultura como lugar de
«humanización de la vida», la de hacer posible el encuentro con la dimensión
erótica del conocimiento.

Hace unos años viví en primera persona el episodio de querer seguir dando
una clase que fue interrumpida en el aula por los estudiantes que protestaban
(con razón) contra la ley Gelmini. Compartía sus motivos, pero no podía ni
quería perder mi hora de clase porque ya no podría recuperarla. Hablé con
franqueza a mis interlocutores mientras ironizaban acerca de la importancia
que podía tener una hora de clase frente al derrumbe general de la
Universidad provocada por aquella ley de reforma educativa. Tenían razón,
pero no dejé por ello de defender mis razones. Pensaba que no se podía
ironizar sobre el peso que una hora de clase puede tener en la vida de un
estudiante. Yo quería continuar con mi clase –que, como siempre, me había
preparado concienzudamente– porque una hora de clase nunca es baladí, no
es el discurrir de un lapso de tiempo que nace ya muerto, no es un
automatismo desprovisto de sentido, no es rutina sin deseo, como parecían
pensar en cambio mis interlocutores.

Si acaso, es ese automatismo la auténtica enfermedad de la Escuela, la
patología típica del discurso de la Universidad, que recicla un saber que
tiende anónimamente a la repetición anulando la sorpresa, lo inesperado, lo
no escuchado hasta ahora y lo no conocido aún, haciendo imposible el
acontecimiento de la palabra. Es uno de los más acérrimos enemigos del
trabajo del profesor: la tendencia a reciclar y a la reproducción de un saber
siempre idéntico a sí mismo. Es el fantasma que se cierne sobre este trabajo y
puede condicionarlo fatalmente: reclinarse sobre lo ya hecho, sobre lo ya
dicho, sobre lo ya visto, reducir el amor por el conocimiento a mera
administración de un conocimiento que ya no nos reserva sorpresa alguna. En
ese momento no hay transmisión de un saber vivo, sino burocracia
intelectual, parasitismo, aburrimiento, plagio, conformismo. Un conocimiento
de este tipo no puede asimilarse sin provocar un efecto de asfixia, de anorexia
intelectual, de repugnancia. Pero la Escuela no es en su esencia eso. Procuran



demostrarlo cada día los docentes, sea cual sea el nivel educativo en el que
actúen: el verdadero corazón de la Escuela está formado por horas de clase
que pueden ser aventuras, encuentros, hondas experiencias intelectuales y
emocionales. Porque lo que queda de la Escuela, en la época de su
evaporación, es la belleza de la hora de clase. Eso fue para mí la Escuela y
eso fue lo que me salvó. Por esa razón, frente a los jóvenes que protestaban
quise seguir dando clase y lo hice para honrar a todos los profesores que me
enseñaron que una hora de clase puede abrir siempre un mundo, puede ser
siempre la ocasión de un auténtico encuentro.

Hoy advertimos una crisis sin precedentes del discurso educativo. Las
familias se nos aparecen como tapones a la deriva entre las olas de una
sociedad que ha extraviado el significado virtuoso y paciente de la formación,
reemplazándolo por la ilusión de carreras sin sacrificio, rápidas y, sobre todo,
económicamente gratificantes. ¿Cómo puede una familia hallar sentido a la
renuncia si todo fuera de sus confines presiona para rechazar toda forma de
renuncia? Por esta razón de fondo invocan las familias a la Escuela como
institución «paterna», capaz de arrancar a nuestros hijos de la hipnosis
telemática o televisiva en la que están inmersos, del sopor del goce
«incestuoso», para despertarlos al mundo. Pero también como una institución
capaz de preservar la importancia de los libros en cuanto objetos irreductibles
a la mera mercancía, objetos capaces de hacer existir nuevos mundos.

¡Si al menos entendieran eso sus implacables censores! Si entendieran que
son los libros por encima de todo –y los mundos que nos abren– los que
obstaculizan el camino del goce mortal que empuja a nuestros jóvenes hacia
la disipación de la vida (drogadicción, bulimia, anorexia, depresión,
violencia, alcoholismo, etcétera). Bien lo sabía Freud cuando sostenía que
sólo la cultura podía defender a la Civilización del impulso hacia la
destrucción animada por la pulsión de muerte. La Escuela contribuye a la
existencia del mundo, porque la enseñanza, en particular la que acompaña el
crecimiento (la llamada «educación obligatoria»), no se mide por la suma
nocional de la información que dispensa, sino por su capacidad de poner a
nuestra disposición la cultura como un nuevo mundo, un mundo diferente a
aquel del que se alimenta el vínculo familiar. Cuando este mundo, el nuevo
mundo de la cultura, no existe o su acceso está bloqueado, como señalaba el
Pasolini luterano, sólo hay cultura sin mundo, es decir, cultura de la muerte,
cultura de la droga.



Si todo empuja a nuestros jóvenes hacia la ausencia de mundo, hacia el
retiro autista, hacia el cultivo de mundos aislados (tecnológicos, virtuales,
sintomáticos), la Escuela sigue siendo lo que salvaguarda lo humano, el
encuentro, los intercambios, las amistades, los descubrimientos intelectuales,
el eros. ¿Acaso un buen enseñante no es aquel capaz de hacer existir mundos
nuevos? ¿No es aquel que todavía cree que una hora de clase puede cambiar
la vida?

Milán, julio de 2014



1. LA ESCUELA PERDIDA

El nuevo rostro de la Escuela

Nuestra época marca una crisis generalizada del discurso educativo. La
Escuela ha dejado de ser el lugar desde donde se irradian el control y la
extorsión manipuladora del consenso, ha dejado de ser la punta de diamante
de un sistema disciplinario que actúa como una microfísica del poder capaz
de fabricar vidas ordenadas según un rígido ideal normativo. Después de la
gran protesta del 68, la Escuela ya no actúa vigilando y jerarquizando desde
lo alto un orden que estructura un cercado monástico y represivo de los
espacios comunes. Su acción pedagógica ya no se expresa a través de la
violencia sádica del juicio ni de la discriminación social en bruto. Su
existencia ya no puede ser inscrita por ley en la serie de las instituciones
totales (la cárcel, el ejército, el hospital).

La Escuela ha dejado de ser un aparato ideológico del Estado con la misión
de llevar a cabo un alistamiento ideológico del consenso. Su prestigio
simbólico se ha debilitado, se ha marchitado, su masa se ha vuelto blanda.
Sus edificios se desmoronan, sus profesores son humillados social y
económicamente. Su dispositivo ya no es disciplinario, sino, si acaso,
«indisciplinario»,1 capaz únicamente de autorizar un rechazo creciente de las
normas, que puede alcanzar la paradójica cima de la suspensión didáctica de
alumnos forzados a la «asistencia obligatoria a clase» (¡sic!).

El tiempo de la Escuela ha dejado de ser aquel que la elevaba a agente
ideológico fundamental en la transmisión de una cultura del régimen para
pasar a ser el de una institución extraviada, que por un lado se ve suplantada
en su función social y, por otro, cada vez más exigida por tareas que
trascienden tal función. El problema de la Escuela de hoy no es su rostro
feroz que la hace asemejarse a una cárcel, sino el hecho de que ha dejado de
parecer decisiva en la formación de los individuos.2 Lo recuerda
puntualmente Giovanni Bottiroli:



Lejos de ser un aparato de Estado con una función de conformidad, la escuela se ha
convertido hoy en el lugar en el que se disipa un inmenso potencial de transformación.
Las causas son muchas, por supuesto; la mediocridad de muchos profesores, por
ejemplo, momificados por la rutina y apoltronados por su seguridad laboral, no debe ser
minusvalorada en absoluto [...]. El cambio se produjo en 1968 y en los años
inmediatamente posteriores: la transición hacia la escuela de masas (no quisiera ser
malinterpretado) supuso un importante logro democrático, pero únicamente a nivel de
potencialidad. La flexibilización de los mecanismos selectivos y la desaparición de
cualquier clase de sanción contra quienes obstaculizaban, con un comportamiento
indisciplinado, los procesos formativos individuales y grupales, han transformado la
institución-escuela en un recipiente estéril, en un lugar de castigo, y en todo caso de
inmensa frustración.3

El problema de la Escuela de hoy no es su sesgo parafascista, no es la
mirada panóptica del vigilante que identifica y reprime, castigando las
diferencias subjetivas del ideal normativo que se exige reproducir, sino más
bien su dramática evaporación, el riesgo de extinción en el que se halla. Es el
mismo proceso que afecta a la figura paterna, de lo que he hablado más por
extenso en otro lugar.4

Lo saben perfectamente los docentes, que por un lado se ven
desacreditados, situados en los márgenes de la sociedad, humillados
económica y profesionalmente y, al mismo tiempo, llamados paradójicamente
a ejercer cada vez más la función de suplentes de un discurso educativo que
parece haber perdido apoyo, ya sea el de las familias o el de las instituciones.
El rostro hipermoderno de la Escuela no se parece en absoluto al de un
tribunal moral que debe emitir una sentencia sobre el destino de los jóvenes,
sino más bien a lo que Pasolini denominaba «el nuevo fascismo de la
sociedad de consumo»; un rostro que pierde sus rasgos, impalpable, ausente,
no habitado por la mirada siempre vigilante del Gran Hermano, sino por los
ojos vacíos de una persona deprimida.

La crisis del discurso educativo no consiste únicamente en la crisis del
poder disciplinario en el proceso de formación, sino por encima de todo en la
crisis de su propio sentido y, más importante aún, de ese proceso que
pretende definirse como «educación» y que Françoise Dolto propone llamar
de forma más amplia «humanización de la vida», de la que depende el que
nos convirtamos en sujetos.

Es un hecho: el hiperhedonismo que orienta el discurso del capitalista



autoriza a reducir la palabra «educación» a una baratija de la época
ideológica, destinada a ser archivada sin nostalgia. La Escuela corre serio
peligro de dejar de ser el lugar público de la formación de los individuos,
formación filtrada y organizada por el contrario en otros ámbitos (televisión,
internet), fuera del entorno de la cultura, dejada a merced de las ilusiones de
las que se alimenta el discurso capitalista.

El problema de la Escuela en nuestro tiempo estriba en que de su tarea
educativa sólo perdura un cadáver desprovisto de toda linfa vital, puesto que
la fabricación de la vida se lleva a cabo en el régimen más extenso de un
totalitarismo que se expresa a través del poder hipnótico-seductor del objeto
de goce ofrecido sin limitación alguna por el mercado, al alcance inmediato
del cuerpo. Se trata de una profunda mutación antropológica producida por el
«nuevo fascismo»:

Este nuevo fascismo, esta sociedad de consumo [...] ha transformado profundamente a
los jóvenes, les ha afectado en lo más íntimo, les ha dado otros sentimientos, otras
formas de pensar, de vivir, otros modelos culturales. Ya no se trata, como en la época de
Mussolini, de una regimentación superficial, escenográfica, sino de una regimentación
real que les ha robado y cambiado el alma. Lo que significa, en última instancia, que esta
«sociedad de consumo» es una civilización dictatorial. En definitiva, si la palabra
fascismo significa prepotencia del poder, «la sociedad de consumo» ha llevado a su
perfecto cumplimiento el fascismo.5

La denominada, por sus iniciales en italiano, «escuela de las tres íes»,
impresa, informatica, inglese (empresa, informática, inglés), tan
ostentosamente anunciada hace unos años por un ministro de la República
como una innovación para adaptarse a los nuevos tiempos, no actúa en
nombre de una pedagogía fascista que aspire a dar forma moral e ideológica a
la vida, sino en nombre de una pedagogía neoliberal que reduce la Escuela a
una empresa que tiene como objetivo producir habilidades eficientes y
adecuadas para su propio sistema. Se sacrifica con sumo gusto cualquier
referencia a la práctica educativa para hacer incapié en un principio de
rendimiento (o una «filosofía» de las competencias),6 elevado a la dignidad
de Ideal del Yo. La Escuela neoliberal exalta la adquisición de las
competencias y la primacía del hacer, y suprime, o relega a un rincón
apartado, toda forma de conocimiento no relacionado de manera evidente con
el dominio pragmático de una productividad concebida sólo en términos



economicistas (por ejemplo, la filosofía o la historia del arte en la escuela
secundaria). Garantizar la eficiencia del rendimiento cognitivo se ha
convertido en una exigencia prioritaria que succiona esos necesarios nichos
de tiempos muertos, de pausas, de desviaciones, de bandazos, de fracasos, de
crisis, que son, por el contrario, como bien saben los psicoanalistas y no sólo
ellos, el corazón de todo auténtico proceso formativo.

Vides torcidas u ordenador

La importancia de esta transformación no ha de escapársenos: la Escuela
ha dejado de ser fascista, autoritaria, instrumento sometido a un poder que
supervisa la reproducción de sí mismo, y es más bien el discurso social el que
cada vez más se parece a un totalitarismo blando, narcotizador o excitante,
que reduce el pensamiento crítico aprovechando la función hipnótica ejercida
por los objetos de goce que han invadido la vida de nuestros jóvenes. De la
misma manera que la angustia ya no invade a los temblorosos estudiantes
frente al capricho sádico de los profesores, sino al propio cuerpo docente que,
frente al vaciado de sentido que ha arrollado la Escuela, se ve compelido a
responder a tareas cada vez más imposibles (educar, cuidar, dirigir). No es
casualidad que, frente a la inactividad y a la licuefacción del Otro simbólico –
de la institución de la Escuela–, la hiperactividad se manifieste como una
patología escolar muy extendida, y más en general como una patología
paradigmática del discurso del capitalista: la evaporación del Otro
institucional promueve la hiperactividad excitante y mortífera de un
individuo que ya no sabe de diques simbólicos.7

El fascismo emigra de la Escuela a la sociedad, la angustia de los
estudiantes se transfiere a los enseñantes, con la consecuencia principal de
que el modelo de aprendizaje deja de ser el rígidamente disciplinario que
asimilaba el poder al conocimiento en nombre de un Ideal garantizado por el
automaton del gran Otro de la tradición. Aquel modelo moral de formación,
cuyo paradigma podemos extraer de la célebre metáfora botánica según la
cual los estudiantes son vides torcidas que necesitan palos rectos y alambre
robusto para ser enderezados y desarrollarse conforme a un ideal de justa
normalidad está agotado, ha muerto, se ha evaporado.

Hoy prevalece un modelo hipercognitivo que aspira a emanciparse por



completo de toda preocupación por los valores, para fortalecer las
competencias orientadas a resolver problemas en lugar de a saber
planteárselos. La metáfora más adecuada ya no es botánica sino informática.
Lo que está en juego no son ya vides torcidas que han de ser enderezadas,
sino información que ha de almacenarse: las cabezas funcionan como
ordenadores, como mapas cognitivos que requieren sus oportunas
actualizaciones. El conocimiento se extiende horizontalmente y pierde toda
verticalidad. Se trata, sencillamente, de cargar el mayor número posible de
archivos de acuerdo con el principio utilitarista del máximo beneficio
alcanzado con el mínimo esfuerzo. Mientras que la metáfora botánica
connotaba un modelo educativo basado en la autoridad simbólica del gran
Otro de la tradición, que exigía primordialmente una obediencia de orden
moral y de valores, la informática parece en cambio querer liberar con
determinación el conocimiento de todo lazo axiológico. Pero lo que va a
menos inexorablemente con este modelo es la relación del saber con la vida.

El principio de rendimiento hace del aprendizaje una competición, una
«carrera de obstáculos»,8 en la que no puede dedicarse el tiempo suficiente a
la reflexión crítica, a la necesidad de aprender la posibilidad misma de
aprender.9 Eso es lo que la ideología de las competencias parece excluir
dando prioridad a una concepción meramente cientificista y utilitarista del
saber.

Lacan habla del cientificismo como ideología construida sobre la
«forclusión» del sujeto, donde un «lenguaje sin palabras» se impone de forma
anónima, cercenando toda posibilidad de existencia del acontecimiento de la
palabra del sujeto, como manifestación de su torcedura particular. La
«forclusión» es la raíz que aúna la psicosis y el cientificismo: algo se deja de
lado, no entra en el discurso, pierde todo derecho de ciudadanía.10 Se trata
del inconsciente como sujeto de la palabra y del deseo, como índice de una
singularidad irreductible, una torcedura que se resiste a cualquier
procedimiento ortopédico de enderezamiento. En el cientificismo, del que la
ideología de las competencias es una expresión actualísima, el saber anónimo
y robotizado del Otro domina sin límites y reduce el sujeto a recipiente
pasivo, que ha de ser llenado de contenidos. En la psicosis, igual que en el
cientificismo, no queda lugar para la individualidad. No sólo ha de
rectificarse la torcedura de la vid, sino que hay que sacarle brillo y devolverla
a su máxima eficiencia. Tomar la palabra como gesto singular con el que el



alumno se autoriza a manifestarse como singularidad en el proceso de
aprendizaje, es sustituido por la verificación de la asimilación pasiva de la
información. De esta manera, el sujeto de la palabra queda eliminado o, como
dice Lacan, sólo es dicho persecutoriamente por el lenguaje del Otro.

Un oficio imposible

Hoy podemos medir la crisis del discurso educativo y su peligro de
extinción. La Ley absurda y perversa del «¿por qué no?» parece hacer vanos
los esfuerzos de los educadores. Esta Ley alimenta un culto del goce
desvinculado por completo del deseo que se revela fatalmente destructivo:
«¿Por qué no» «¿Por qué no disfrutar hasta la muerte, hasta la disipación de
la vida?» «¿Por qué no disfrutar de más allá de toda Ley?»

Para contrarrestar el predominio de esta versión perversa de la Ley, habría
que asegurarse el mantener viva otra pregunta: si la experiencia del límite ha
perdido su sentido, ¿cómo reintroducir en todo proceso de formación la
función traumática pero beneficiosamente positiva de esa experiencia?

En la época del mayor riesgo de extinción del discurso educativo, en la
época en la que la vida ha quedado hipnotizada por la sirena de un goce
autista, no podemos dejar de esforzarnos por destacar la importancia
irrenunciable de este discurso. Precisamente cuando el desierto crece, como
dijo Nietzsche y retomó Heidegger, precisamente en la época de la
desertificación absoluta del discurso educativo, la ausencia de este discurso
brilla como nunca, revelando la necesidad de preservar su existencia entre
nosotros. Nuestro tiempo parece ser el hijo de una colusión terrible, por más
que involuntaria, entre el impulso revolucionario-libertario nacido de las
exigencias críticas más que legítimas del 68 y el de un neoliberalismo
desquiciado, del capitalismo financiero protagonista de la crisis actual.
Ambas líneas de propensión, como si fueran una parodia atroz de las
«máquinas deseantes» teorizadas en el Anti-Edipo de Deleuze y Guattari,
sustentan la idea, ferozmente antieducativa, de que todo es posible, de que la
vida es una potencia autoafirmativa que no precisa Ley alguna más que la de
su propio poder. Contra esta tendencia, una institución como la Escuela debe
tratar de mantener firme la centralidad del discurso educativo, debe resistirse
a la sirena perversa del «¿Por qué no?».



Pero, para hacerlo, es necesario, antes que nada, devolver su justa dignidad
a la figura de lo imposible. No es de extrañar que, como es bien sabido, Freud
definiera psicoanalizar, gobernar y educar como tres profesiones igualmente
imposibles, es decir, tres oficios en estrecha relación con lo real (recuérdese
que para Lacan lo real no es la realidad, sino, por definición, lo imposible).11

¿Qué significa esto? Lo imposible es un nombre del encuentro traumático
con el límite que la experiencia del lenguaje hace posible. La existencia del
lenguaje separa al ser humano de un goce sin fronteras y sin pérdida,
imponiendo a quienes habitan en su horizonte el luto por la Cosa del goce, el
luto del goce mortífero e incestuoso. De ahí, del encuentro traumático con la
experiencia del exilio de la Cosa provocada por el lenguaje, nace la
posibilidad para la vida humana de hallar nuevas formas de satisfacción
desvinculadas de la sombra del goce incestuoso. Es la función que el
psicoanálisis atribuye de forma clásica al denominado «complejo de Edipo»:
los objetos familiares se ven afectados por el interdicto de la Ley con el fin de
que la vida del sujeto se dirija hacia otros mundos y otras inversiones
libidinales. A diferencia de lo que piensan Deleuze y Guattari, el Edipo
freudiano no pone en marcha un procedimiento fascista y paranoico de cerco
represivo del deseo, sino que libera éste, concatenándolo en lazos sociales
más vastos. Frente a la interdicción simbólica de la Ley, que sitúa la vida
humana ante el muro de lo imposible, la pulsión ya no puede cortocircuitarse
con los objetos familiares, sino que se ve obligada a navegar fuera de la
familia para encontrar formas de satisfacción no incestuosas y abiertas al
intercambio social. En este sentido amplio, la educación nunca debe ser
confundida con la represión o el refrenamiento disciplinario de la pulsión,
sino que actúa más bien como una nueva canalización de la fuerza pulsional,
que no se contenta con el circuito ya conocido de lo familiar, sino que exige
nuevas e inéditas aperturas.

La Escuela y sus complejos

¿Cómo ha sido posible esta profunda crisis que ha devastado el mundo de
la Escuela? Para responder, podemos apelar al concepto de «complejo».

El «complejo», en psicoanálisis, es un organizador inconsciente que guía y
dirige la vida del sujeto (véase el «complejo de Edipo»), pero también la de



los grupos e instituciones. En lo que atañe a la Escuela, podemos distinguir
tres complejos que hacen referencia a tres grandes figuras de la mitología: el
complejo de Edipo, el complejo de Narciso y el complejo de Telémaco.12

Estos tres complejos pueden leerse tanto diacrónica como sincrónicamente.
Diacrónicamente, hubo una Escuela en la que dominaba el complejo de
Edipo que se desvaneció bajo los golpes de las grandes revueltas del 68 y del
77. A continuación, se asentó el complejo de Narciso que ha caracterizado a
la Escuela hasta nuestros días. Por último, puede imaginarse otra Escuela –
que confiemos en que sea la del futuro– en la que lo que oriente esta
institución sea el complejo de Telémaco. Sincrónicamente, en la vida de la
Escuela están siempre presentes, simultáneamente, estos tres organizadores.

La Escuela-Edipo

¿Qué Escuela se deriva de la figura de Edipo? Una Escuela que se basa en
el poder de la tradición, en la autoridad del Padre, en la fidelidad al pasado.
Edipo vive en el respeto culpable de la Ley y en su transgresión. En estos
términos vive el neurótico su relación con el padre: la idealización reprime el
impulso agresivo y parricida. En la Escuela-Edipo el saber que se transmite
expresa una lealtad ciega hacia la autoridad del pasado: la idealización asume
la forma de conservación que repite lo Mismo.

Hubo un tiempo en el que ir a la escuela y rezar era lo mismo. Hasta el
punto de que cada clase se iniciaba con la oración, antes de pasar lista. La
autoridad del docente quedaba garantizada por el poder de la tradición en la
que se apoyaba: el modelo pedagógico que prevalecía era el correctivo-
represivo. La relación entre profesor y alumno estaba fuertemente
jerarquizada. Se trata de la Escuela tradicional, caracterizada por un marco
«predefinido e institucionalizado, tan poderoso como para confundirse e
identificarse con un aparato institucional de carácter disciplinario».13

En la Escuela-Edipo el profesor ocupa el lugar de la autoridad, es un
sustituto del Padre, de una Ley fuera de toda discusión. El alumno, en su
condición de hijo, debe ser instruido y educado como si fuera cera a la que
dar forma. El propio Freud habla de un trasfondo edípico en la relación entre
profesores y alumnos: en el docente se transfiere la misma forma de
sometimiento idealizadora que caracteriza la relación del niño con sus padres.



La Escuela-Edipo se cimenta en la alianza entre padres y docentes,
ratificada en primer lugar por el fantasma de los hijos-alumnos, que
proyectan en la figura del docente los rasgos ideales y autoritarios de la figura
paterna.14 También la propia concepción de la institución responde a criterios
verticales y altamente estructurados: es una institución sólida, piramidal,
panóptica.15 La formación se concibe como un enderezamiento moral y
autoritario de las distorsiones individuales y el pensamiento crítico se ve
como una insubordinación ilegítima de la uniformidad identitaria.

Es la fotografía de la Escuela como institución disciplinaria que podemos
extraer de The Wall de los Pink Floyd: los estudiantes son carne picada,
producida por los artefactos represivos de una institución de espíritu fascista.
El aprendizaje responde así al criterio autoritario y conformista de la
obediencia. El saber que se transmite es un saber sin subjetividad, carente de
singularidad, centrado en la auctoritas de la tradición.

No obstante, en la medida en que existe un fuerte pacto generacional entre
docentes y progenitores, se desencadena inevitablemente una dimensión
conflictual entre generaciones. Si por un lado la Escuela-Edipo genera
obediencia sin crítica, uniformidad sin diferencia, por otro desencadena
fatalmente impulsos de conflictividad, rebeldía, fricción entre profesores y
alumnos. Edipo, en efecto, en el mito, es también la figura trágica del
conflicto entre la vieja generación y la nueva: el padre no sólo es temido y
respetado, sino combatido mortalmente. A la adoración idealizadora
corresponde asimismo una ofrenda inconsciente de muerte. Edipo es el héroe
trágico del conflicto a muerte con el padre dado que el padre, en cuanto
símbolo de la Ley, se vive sólo como un obstáculo para la realización del
deseo.

Las protestas del 68 y del 77 responden a todos estos criterios claramente
edípicos: los hijos contra los padres, los alumnos contra los profesores, el
deseo contra la Ley. En la Escuela-Edipo, en efecto, el conflicto se estructura
de forma vertical. Las generaciones van inscribiéndose siguiendo un esquema
de contraposición que excluye la mediación simbólica. En primer plano se
sitúa la diferencia generacional como generadora de conflictividad. El orden
establecido del poder produce una tendencia a su subversión, de tal manera
que la oposición entre viejas y nuevas generaciones acaba por calcar la que
existe entre el deseo y el principio de realidad.

En nombre de la libertad de enseñanza y de la libertad de aprendizaje,



profesores y alumnos, aplastados por el peso opresivo de una Escuela
disciplinaria, reivindican, a través de la protesta, su derecho a cambiar, a
transformar, a generar algo nuevo. El conflicto puede ser, en efecto,
generador y no sólo destructivo. No por casualidad, todo proceso de
formación se alimenta del conflicto.

Desde el punto de vista histórico, no ha habido época tan fructífera en
ideas de renovación y de prácticas pedagógicas y didácticas como la del 68 y,
algo más tarde, la del 77. Un auténtico fervor experimental hizo irrupción en
una Escuela encorsetada por su identificación con la autoridad de la tradición.
Se la puso patas arriba, y aunque hay que valorarla en sus luces y sus
sombras, es innegable que una intensidad y una vitalidad desconocidas
sacudieron la institución de la Escuela como un viento de primavera:

Don Milani, el feminismo, las comunas infantiles, las escuelas alternativas, la jornada
completa, los centros sociales, la animación teatral, el psicoanálisis antiautoritario, la
revolución sexual, la corporalidad y la psicomotricidad, el trabajo en equipo y la
investigación del medio ambiente, la militancia política, la pedagogía institucional y la
inclusión de los discapacitados, el exotismo y el misticismo, las actividades
extracurriculares, el movimiento estudiantil y las agrupaciones de jóvenes, la denuncia
de la selección escolar y de los métodos tradicionales de evaluación, la crítica a la
familia burguesa y a las instituciones totales. Un gran imaginario pedagógico pero
también una red de prácticas, actitudes y experiencias educativas aunadas por la
esperanza de una redención social e individual, así como por el rechazo de los modelos
tradicionales. La recuperación a trescientos sesenta grados del conocimiento pedagógico
más sugestivo y vital.16

Los estudiantes y los profesores que promovieron las protestas del 68 y del
77 exigían una Escuela que no actuara únicamente como una institución
disciplinaria, que no debilitase la vida distribuyendo un saber ya muerto. Con
todo, el error consistió en acabar apoyando una versión meramente puberal
de la libertad. La riqueza vital del deseo fue esgrimida como un puñetazo
contra la tiranía de una Ley interpretada sólo neuróticamente como un
obstáculo en el camino del deseo mismo, sin percatarse de que Ley y deseo
han de tomarse necesariamente como una articulación simbólica: sin el deseo,
la Ley se vuelve estéril y se convierte en una momia en defensa de un saber
muerto, pero sin la Ley el deseo se fragmenta y se convierte en puro caos.

En el 77 no nos oponíamos sólo a los profesores que consideraban que
únicamente había una respuesta al misterio de las cosas, sino que



rechazábamos, de forma más radical, la dimensión obligatoria de la Escuela,
sus programas didácticos, su finalidad, que nos parecía sólo ideológicamente
educativa, su jerarquía burocratizada, sus rígidos métodos de evaluación, su
condición de dispositivo del poder diseñado para reproducir la adaptación
conformista y pasiva a la realidad.

Lo que se nos escapaba era la función fundamental que la Escuela está
llamada a ejercer en la formación del sujeto y en el proceso más general de
«humanización de la vida». Ante nuestros ojos de jóvenes que querían
cambiar el mundo, la Escuela no era más que la sede de una Ley obtusamente
autoritaria. Nuestros presupuestos libertarios oponían de forma rígida y, por
lo tanto, de manera maniquea y fatalmente neurótica, el deseo a la Ley. La
vida del primero implicaba la muerte de la segunda y viceversa.

La Escuela-Narciso

Lo que define la Escuela en la época de la evaporación del padre y de la
afirmación del discurso del capitalista, después de las revueltas del 68 y del
77, es el hijo-Narciso, una figura cuya tragedia es inmensamente diferente a
la de Edipo. Si la tragedia de Edipo es la tragedia del conflicto con la Ley, del
conflicto con el Padre, del conflicto de los hijos con los padres, del conflicto
entre generaciones, la de Narciso es la tragedia completamente egótica de
perderse en la propia imagen, del mundo reducido a imagen del propio Yo. El
problema no es ya la liberación colectiva del deseo, sino la afirmación cínica
de uno mismo. Narciso es, de hecho, una figura de la desconexión, de la
ausencia de relación entre el Uno y el Otro, de la ruptura del vínculo. En el
centro ya no se halla la aspereza del conflicto, sino la confusión especular.

Esta transición de la conflictividad a lo especular, de la disimetría a la
simetría generacional, coincide con la transición de la connotación
sólidamente jerárquica que caracteriza a la Escuela-Edipo hacia la
horizontalidad líquida de la Escuela-Narciso, donde cada vez es más difícil
encontrar la diferenciación simbólica de los roles. Como trasfondo, la
disgregación del pacto generacional entre docentes y padres. Este pacto se ha
roto a causa de la colusión entre el narcisismo de los hijos y el de los padres.
Los padres se han aliado con los hijos y han dejado a los docentes en la
soledad más absoluta, para que representen lo que queda de la diferencia



generacional y de la tarea educativa, para que suplan la función paterna en
contumacia, es decir, para que hagan de padres de los alumnos.

La nueva alianza entre padres e hijos desactiva toda función educativa por
parte de los padres, que se sienten más comprometidos en eliminar las
barreras que ponen a prueba a sus hijos para asegurarles el éxito en la vida sin
traumas, que en encarnar el significado simbólico de la Ley. La figura de
Narciso es, en efecto, la figura que exige la abolición del obstáculo, del
límite, incluso de la historia. La formación queda reducida a la mera
potenciación del principio de rendimiento que debe ser capaz de preparar a
nuestros hijos para la implacable competición de la vida. El fracaso no viene
tolerado, al igual que no se tolera el pensamiento crítico. La asimilación al
sistema no se produce ya a fuerza de golpes autoritarios sino con el
apagamiento del deseo y de su vocación subversiva.17 La Escuela-Narciso
vive, en efecto, a la sombra del principio de homologación y de una
concepción eficientista de la didáctica, ya no asimilada a la cárcel o al
hospital, sino a la empresa. La paranoia implícita en la Escuela-Edipo da paso
a la perversión que anida en la Escuela-Narciso. Si la primera se polarizaba
en la diferencia generacional y en sus dinámicas conflictuales, la segunda
tiene como primer rasgo distintivo la disgregación de la marca simbólica de
la diferencia generacional y, en consecuencia, la ausencia de conflicto entre
generaciones y la prevalencia de un Ideal de rendimiento que la aúna
indiferentemente.

De ahí la profunda soledad del cuerpo docente. Si la transición de la
Escuela-Edipo a la Escuela-Narciso se caracteriza por la ruptura de esa
soldadura fantasmática que une el cuerpo familiar con el cuerpo docente
(para Freud, el maestro es la extensión fantasmática del progenitor), en la
Escuela-Narciso prevalece lo especular: ésa es la razón por la que, como
hemos dicho, la relación entre generaciones se ha roto, dando lugar a la actual
confusión imaginaria entre padres e hijos que termina por aislar al cuerpo
docente, vivido como un cuerpo extraño, como cuerpo enemigo
especialmente cuando genera frustración en los hijos-Narcisos.18 Los hijos se
confunden con los padres. La asimetría pierde fuelle y todo se simetriza. Los
profesores llevan tatuajes como sus alumnos, muchos los tutean o se
convierten en amigos suyos en Facebook, nadie usa corbata ya, las horas de
clase están dedicadas a perseguir un silencio y una atención que parecen
imposibles de alcanzar, los exámenes universitarios no pueden superar cierto



número de páginas, las notas que los hijos consideran injustas movilizan las
afligidas protestas de los padres, las acciones disciplinarias parecen formar
parte de un pasado arqueológico, la palabra pierde todo peso simbólico y se
ve sobrepujada por una cultura de la imagen, que tiende a favorecer una
adquisición pasiva y sin esfuerzo.

La tendencia a apartarse de los vínculos sociales refuerza una relación
simbiótica con el objeto tecnológico y con la conexión perpetua a la Red. Si
la Escuela-Edipo se sustenta sobre el obsequioso respeto hacia las
auctoritates y sobre su contestación crítica, la Escuela-Narciso tiende a
pulverizar el libro en favor de una enfatización de la tecnología informática,
persiguiendo la ilusión de un conocimiento ilimitado y disponible sin
esfuerzo. La extensión poshumana de las nuevas tecnologías y el énfasis
libertario que a menudo las acompaña acentúa el riesgo de hacer de los
ordenadores instrumentos que amplían las posibilidades de conocimiento con
la tentación de prescindir de la palabra, del paso obligado a través del
lenguaje y de la sublimación. El riesgo que se corre es el de convertir la
pantalla del PC o del iPad en un espejo vacío que, en vez de abrir mundos,
los encierre en una autorreferencialidad mortífera.

En este sentido, también en la Escuela-Narciso nuestros hijos se ven
atrapados en una especularidad que anula la diferencia. El vacío, la falta de
conocimiento, no son custodiados como sería menester: los nuevos hijos
acaban sabiéndolo todo de sus padres. No hay velo, ni asimetría, ni
impermeabilidad, porque se elude la dimensión simbólica de la diferencia
generacional. Ese derrumbe de lo simbólico que garantiza la diferencia entre
generaciones no es índice del rechazo edípico de los padres por parte de los
hijos, sino de la dificultad de los padres para ser padres; no es índice del
antagonismo edípico de los hijos contra sus padres, sino de la dificultad de
los adultos para comportarse como padres. Todo parece absorbido, pues, por
un falso igualitarismo. Las aristas, traumáticas en muchos casos, de la
diferencia generacional quedan suavizadas en el nombre de un derecho a la
igualdad que en realidad supone la abolición de la responsabilidad de los
adultos para representar su papel en el proceso educativo de sus hijos.

La misma lógica arrolla la Escuela. A los profesores les cuesta encarnar la
asimetría simbólica que implica su posición. De este modo, tienden más bien
a confundirse con sus alumnos. El fenómeno más relevante y preocupante es
que en este contexto la palabra pierde peso y queda reducida a un sonido



carente de sentido. La crisis de la Escuela coincide a tales efectos con una
crisis más profunda de la palabra. Se trata de otro rasgo paradójico de nuestro
tiempo: la palabra circula por todas partes revelando su carácter inflacionario.
Dramas de lo más privado hallan hueco en el circo de los programas
televisivos, una mala retórica pedagógica sostiene la necesidad infinita del
diálogo: puede decirse y hablarse de todo sin ningún límite. Pero en este
carrusel enloquecido de una palabra que circula mucho más rápidamente
cuanto más vacía de significado parece, desfallece una de las condiciones
decisivas en la formación del individuo. Desfallece la palabra. ¿Cuál? La que
establece una estrecha relación entre lo que se dice y sus consecuencias. Las
palabras que se convierten en «meras palabras» son las que han perdido el
nexo ético que las une con sus consecuencias. Es éste el principal efecto de su
vaciado narcisista. La palabra debería implicar siempre la asunción subjetiva
de sus consecuencias o, por lo menos, el esfuerzo de esa asunción. La palabra
nunca es sólo una palabra, porque transforma, plasma, genera la vida. En este
sentido, la Escuela-Narciso ha perdido el vínculo que une la palabra a la vida.
El cercenamiento de este vínculo da lugar a una versión de la transmisión del
saber que excluye la crítica y exige la asimilación y el rendimiento. La
Escuela-Empresa reacciona poniendo patas arriba los presupuestos de la
Escuela ideológica. El modelo educativo subyacente es hipercognitivista: ha
dejado de ser el modelo moral de la primacía de la educación como
enderezamiento ortopédico de las vides torcidas, para pasar a ser el del
relleno de las cabezas, el de la informatización del saber y de su
ordenamiento productivo. La Escuela hipercognitivista-narcisista reacciona
ante la Escuela ideológico-edípica. La nueva oposición que presenta no es ya
la establecida entre el ideal conservador de la obediencia y el revolucionario
del cambio y del derrocamiento de lo existente, sino la que se plantea entre el
culto individualista del principio de rendimiento y la ausencia de un auténtico
sentido del valor simbólico de la institución, y de ahí se derivan la
indisciplina, la apatía, la dificultad de que el propio compromiso sea
continuo, el respeto por los maestros, etcétera. En esta nueva división de la
Escuela el problema no estriba ya en un choque entre dos visiones del saber –
una conservadora, otra crítico-experimental; una vinculada al principio de
conservación de la realidad, otra al sueño y al deseo–, sino más bien en la
reducción general del aprendizaje al plagio.

Éste es un punto central de la Escuela-Narciso que refleja su honda



constitución especular. Si tuviéramos que cifrar la evaluación practicada hoy
en la Escuela con un solo término, ¿no deberíamos acaso recurrir al término
«plagio»? ¿Qué es lo que se premia al evaluar? ¿A quién se gratifica? ¿Qué
clase de rendimiento es el que se estimula? A la Escuela-Narciso no le cabe
ninguna duda al respecto: se premia a los que repiten lo Mismo, a quienes
reducen el aprendizaje a la reproducción de lo Mismo. Nada de
heterogeneidad, nada de divergencia. Si en una prueba oral o escrita –cuando
ésta no se limita a una serie de casillas vacías tipo test– el profesor encuentra
sus propias palabras o las de los textos estudiados; si, en otras palabras, el
estudiante sabe repetir con la mayor precisión posible el conocimiento que le
ha sido impartido, la evaluación alcanzará la nota máxima.

Frente a la exaltación del Yo y de su autonomía, se tiende paradójicamente
a no valorar la subjetivación singular del conocimiento, sino a aplastarlo de
forma pasiva mediante su clonación. Todos los itinerarios formativos han de
ser simplificados reduciendo al mínimo sus obstáculos. Como en el caso de
las pruebas orales tan corrientes en la escuela secundaria italiana, en las que a
menudo se concede al estudiante el derecho a aplazarlas.19

Al reducir la evaluación al plagio, la Escuela deja de preguntarse por el
sentido de la vida, arriesgándose a no proponer ya un saber como ampliación
del horizonte del mundo, al haberse limitado su tarea a proporcionar
meramente herramientas útiles. El goce de la sublimación que erotiza el
saber, sobre el que se sostiene la Escuela-Edipo, por más que de forma
contradictoria, se ve sustituido por un movimiento básicamente
antisublimatorio que rechaza el largo camino del aprendizaje y de la
búsqueda. Los programas de estudio se reducen, se exige que los exámenes
universitarios se basen en bibliografías que no superen cierto número de
páginas, los padres protestan ante la carga excesiva de deberes, los
procedimientos disciplinarios son vistos como abusos autoritarios. El
problema de la cuantificación del saber, de la simplificación de los
programas, de la desafección de la práctica de la lectura de textos es un
fenómeno más que evidente en cualquier nivel de nuestras Escuelas.

Este problema se complica por el uso masivo de la tecnología que favorece
la «corta senda» de la antisublimación. Si una maestra propone a sus alumnos
de primaria una investigación sobre los ríos de Lombardía –trabajo que en
otros tiempos hubiera requerido un esfuerzo de consulta que abarcaba una
tarde entera–, hoy basta con clicar en Google para disponer inmediatamente



de la respuesta que se busca. La dimensión de la experiencia queda
totalmente despachada por un saber pret-à-porter, siempre disponible, que,
de hecho, genera anorexia mental, rechazo de la búsqueda del conocimiento
en el nombre de su adquisición sin esfuerzo. Cuanto más parece despegarse el
sujeto de la práctica lenta de la lectura, más se muestra permanentemente
conectado con el gran Otro de la Red, que promete un saber siempre
disponible de inmediato.

Ésta es también la razón por la que los maestros de la Escuela-Narciso, a la
vez que han dejado de ser depositarios de la autoridad simbólica de la
tradición, se ven impelidos hacia la contradicción insostenible de sufrir, por
una parte, una dramática proletarización económica y social (los recortes de
recursos aúnan todas las políticas educativas de nuestro país en los últimos
treinta años) y, por otra, de que se les confiera una función educativa cada
vez más amplia frente a familias cada vez más en crisis al ejercer su potestad.
A la importancia colectiva de su trabajo –cuyo valor es inestimable– no se
corresponde reconocimiento alguno, sea económico o cultural.

Función y significado permanecen drásticamente separados: por un lado, el
valor inestimable de su papel para garantizar el crecimiento y desarrollo de
nuestros hijos; por otro lado, el expolio de un significado públicamente
reconocido de su función. El cuerpo docente es, en este sentido, un cuerpo
fragmentado, porque ya no existe un espejo social capaz de devolverle su
imagen correcta. Los profesores no sólo se ven sometidos a un proceso de
proletarización económica, sino también de desintegración identitaria. Su
angustia ya no crece en paralelo con la discusión del saber que representan,
como ocurría en la Escuela-Edipo, sino en relación con una pérdida
fundamental de identidad.

La Escuela-Telémaco

El tercer gran complejo de la Escuela es el de Telémaco. Recientemente,
he insistido en contraponer las figuras de Edipo y de Telémaco, el hijo de
Ulises, para tratar de descifrar la nueva desazón de la juventud y de nuestras
instituciones. La crisis que preside actualmente las relaciones entre
generaciones no responde ya a la lógica conflictual y ambivalente típica del
complejo de Edipo, por la sencilla razón de que los adultos se han diluido en



cuanto representantes de la ley simbólica de la castración. Como
consecuencia, no es ya el conflicto lo que marca la diferencia entre las
generaciones, sino una confusión generacional sin precedentes que subroga
todo posible conflicto y confunde a hijos y padres en una sola melaza
indiferenciada. Por estas razones, he planteado la teoría de que las nuevas
generaciones están transidas de una demanda inédita del padre, igual que le
ocurría a Telémaco.

La desazón de nuestros hijos ya no se centra en el antagonismo entre las
generaciones, sino en la pérdida de la diferencia y, por tanto, en la ausencia
de adultos capaces de ejercer funciones educativas y de establecer la alteridad
que hace posible el choque que se halla en la base de todo proceso de
formación. El malestar actual de la juventud no estriba en la oposición entre
sueño y realidad, sino en la ausencia de sueños. La desazón de los cuerpos de
los jóvenes –el cuerpo hiperactivo, el cuerpo inadaptado, el cuerpo aburrido,
el cuerpo anoréxico u obeso, el cuerpo deprimido, el cuerpo intoxicado, el
cuerpo distraído– ha ocupado el lugar de la palabra crítica que los animaba en
la Escuela-Edipo. Mientras entonces era la ideología revolucionaria la que
expresaba las necesidades de una corporeidad que con todo derecho
rechazaba la normalización represiva, lo que ahora se halla en primer plano
es el silencio mortífero de los síntomas. La protesta, la rebelión, la crítica
pasan a través de la desazón y del sufrimiento mudo de los cuerpos.

Por lo tanto, es fundamental que los docentes –sin necesidad de convertirse
en psicoterapeutas– se esfuercen por traducir la hiperactividad o el déficit de
aprendizaje, el aburrimiento o la frivolidad sin responsabilidad, como si
fueran consultas inconscientes dirigidas al saber, dirigidas al Otro encarnado
por el profesor. En la práctica pedagógica de cada día, se trata de intentar
transformar el callejón sin salida en una ocasión de relanzamiento y de
renovación.20 Sólo de esta manera la Escuela-Telémaco puede aparecer
siempre en las fallas de la Escuela-Edipo y de la Escuela-Narciso.21 El hijo-
Telémaco no quiere la piel de su padre, ni se limita a contemplar su propia
imagen, sino que exige que nos liberemos de las pulsiones incestuosas
encarnadas por los pretendientes (que han devastado su casa y la de sus
padres), con vistas a un nuevo pacto entre generaciones.

La Escuela-Telémaco quiere restituir su valor a la diferencia generacional
y a la función del docente como figura central en el proceso de
«humanización de la vida». Pero, a diferencia de la Escuela-Edipo, se niega a



interpretar esta diferencia en términos de mera esterilidad antagónica. Muy al
contrario, la Escuela-Telémaco defiende que no hay transmisión posible sin
encuentro, sin impacto con el Otro. A diferencia de Edipo, Telémaco
reconoce su deuda simbólica con el padre, no lo quiere muerto, no lo vive
como un enemigo en la encrucijada de su deseo. Mientras que para Edipo la
Ley sólo se ve como antagonista irreductible y mortal del deseo, mientras
Edipo es incapaz de ver el nexo que une profundamente la Ley al deseo,
Telémaco aguarda el regreso de su padre porque sabe que sólo este regreso
podrá volver a introducir la Ley en el circuito cerrado del goce incestuoso.
Con todo, el hijo-Telémaco no es sólo una figura melancólica de la espera. Se
coteja con esa ausencia del padre, que es el nombre más profundo de su
presencia en el destino de todos los seres humanos y de todas sus
instituciones. Porque el padre se presenta en primer lugar bajo la forma de
ausencia, bajo la forma de un imposible. Por esa razón, en lugar de
gangrenarse en una pasión meramente nostálgica, Telémaco salta el foso de
esa ausencia, se pone en marcha, realiza un viaje tras los pasos de su padre
ausente. Realiza el viaje del legado en el que se consuma toda búsqueda
digna de este nombre. Porque ninguna búsqueda es jamás ex nihilo, sino que
sólo se hace posible gracias a las de aquellos que nos han precedido y a su
memoria.

La Escuela-Telémaco es una Escuela que debería situar en primer plano el
deseo como búsqueda de la propia identidad. Mientras que la Escuela-
Narciso se cimenta en la confusión de roles, en la identificación recíproca, en
la ausencia de Ley, generando la orgía de los pretendientes, la de Telémaco
tiene la tarea de reconstruir la figura del docente desde su base. Si la
autoridad simbólica de su palabra ya no puede quedar garantizada por el
automaton de la tradición, si no puede aceptar ser reemplazada por la
especularidad sin pasión de los objetos tecnológicos, debe ser reconstruida a
partir del testimonio de la fuerza de la palabra que cada docente ha de
encarnar.

La Escuela-Telémaco se hace realidad en el encuentro con una palabra que
sabe testimoniar no sólo que sabe el saber, sino también que el saber puede
ser amado, puede convertirse en un cuerpo erótico. Como en el caso de
Telémaco, sabemos que el padre héroe, carismático, victorioso, el padre-
monumento, el padre de la autoridad infalible, no volverá, sino que lo hará
sólo un remanente del padre, sólo lo que queda del padre. En el caso de los



docentes, ya no se trata de perseguir el ideal del maestro-amo capaz de
pronunciar la última palabra sobre el sentido de la vida, sino el del maestro-
testimonio que sabe abrir mundos a través del poder erótico de la palabra y
del saber que ésta sabe vivificar.

Para ser más precisos, el maestro del testimonio es aquel que sabe sostener
una promesa. ¿Cuál? La promesa de la sublimación: abandonar el goce
mortífero, el goce encerrado en uno mismo, el goce inmediato y su
alucinación, para encontrar otro goce, capaz de hacer la vida más rica, más
dichosa, capaz de amar y de desear. La promesa que la Escuela-Telémaco
sostiene a contracorriente es que el acceso a la cultura, obligándonos a
renunciar al goce incestuoso, se abre a una vida más satisfactoria, capaz de
ensanchar sus horizontes. Más viva en cuanto simbólicamente muerta,
eludiendo el goce mortal e incestuoso del consumo inmediato, capaz de
reconocerse como perteneciente a una historia, a una memoria compartida, al
campo del lenguaje.



2. EL GESTO DE SÓCRATES

La ilusión escolar

Si hay algo que perdura en la Escuela en la época de su evaporación
indisciplinar, es la relación del sujeto con el saber, que el papel del profesor
debe ser capaz de animar. La partida de la Escuela sigue jugándose, a pesar
de todo, esencialmente a este nivel. ¿Existe aún la posibilidad de introducir al
sujeto en una relación vital con el saber? ¿Todavía se da alguna posibilidad
de trabajar en torno a los objetos del saber, teniendo en cuenta la relación que
tienen con la vida de aquellos que han de asimilarlos? Dicho más
radicalmente: lo que queda de la Escuela ¿no es acaso la posibilidad, una y
otra vez nueva, de transformar los objetos del saber en objetos de deseo, en
cuerpos eróticos? ¿No consiste en eso, en última instancia, lo que nos
jugamos en toda la partida de la enseñanza? ¿No debería asumir la Escuela
esto como tarea propia? Hacer del conocimiento un objeto capaz de despertar
el deseo, un objeto erotizado en condiciones de funcionar como causa del
deseo, capaz de estimular, de atraer, de poner en movimiento al alumno. ¿No
es ésta la función agalmática que debemos reconocer con Lacan en un
conocimiento que se revela erótico, es decir, capaz de movilizar el deseo de
saber?22 ¿No es acaso ésta la competencia que hace posible todas las demás?
Si el deseo de saber no se anima, no hay ninguna posibilidad de aprender de
forma singular el conocimiento que se transmite. Es como si dijéramos que la
condición de toda transmisión de conocimiento se basa en una transferencia
preliminar del saber como objeto erotizado, como agalma del deseo. En la
historia de Occidente puede rastrearse el origen de esta erotización del
conocimiento en el gesto de Sócrates hacia Agatón, en la famosa escena de
apertura del Banquete de Platón.

Recordémosla: Agatón ha organizado un banquete al que van a asistir
destacados intelectuales y sabios para tratar de las virtudes de Eros. Sócrates
llega tarde porque, cuando se dirigía a casa de Agatón acompañado por



Aristodemo, es secuestrado por su demonio y se retira para una profunda
meditación. De modo que es sólo Aristodemo el que cruza el umbral de la
casa. Preocupado, Agatón le pregunta: ¿dónde está Sócrates? Aristodemo
responde confundido: «Hace un momento venía detrás de mí, también yo me
pregunto dónde puede estar.»23 El diálogo entre Sócrates y Agatón, entre el
maestro y el alumno, viene precedido por este «extraño» retraso del maestro,
casi como si con ello se anunciara una sustracción, una retirada, una caída en
el olvido. Como le sucede a menudo, Sócrates se ha quedado absorto en sus
meditaciones, se ha desviado del camino y no llega puntual al banquete en
compañía de su amigo. Se ha quedado inmóvil y apartado de todos para
pensar. De modo que sólo cuando la cena ya ha comenzado entra Sócrates.
Agatón le pide de inmediato que se sume a la mesa y se tumbe junto a él.

En esta solicitud debemos ver cómo vibra toda la ilusión escolar que anima
la pregunta de Agatón: alcanzar una proximidad máxima con el cuerpo del
maestro para absorber todo el saber. La ilusión es la de recibir de Sócrates el
saber secreto del que acaba de apropiarse:

Aquí, Sócrates, siéntate a mi lado, para que, en contacto contigo disfrute yo también
de ese sabio pensamiento que se te ocurrió en el portal. Pues salta a la vista que lo
encontraste, y lo tienes en tu poder. En caso contrario no te habrías apartado de allí.24

La deducción de Agatón es muy sencilla: si Sócrates ha podido concluir su
meditación y acudir al banquete, es porque el saber que anhelaba al final lo
ha visitado. La ilusión escolar que anima a Agatón es la que guía a todo
discípulo en relación con su propio maestro: suponer en el Otro un saber cuyo
misterio y poder se desea compartir asimilando su contenido por contigüidad.
Al pedir que Sócrates le llene, Agatón considera el saber mismo un objeto
precioso y seductor guardado en la «caja rústica» del maestro.25 El
conocimiento es, de esta forma, el agalma, la joya de los dioses, a la que el
alumno tiende espasmódicamente.

La ilusión escolar se encierra por entero en esa suposición y en la
aspiración que la dirige: la petición del discípulo (Agatón) es recibir el saber
del maestro (Sócrates) como si se tratara de trasvasar a un nuevo contenedor
el líquido contenido en el antiguo. Ésa es la razón por la que Agatón pretende
estar cerca de Sócrates: quiere beneficiarse a mansalva de ese trasvase, quiere
beneficiarse del saber del maestro recogiendo hasta la última gota. Con todo,



no se da cuenta de que la suya es una topología ingenua. Su exigencia de
estar al lado del maestro para absorber un saber que pertenece al Otro y del
cual se siente excluido, no evita que siga siendo presa de la ilusión de ser
llenado, es decir, de recibir pasivamente el saber del Otro, sin percatarse de
que no hay ninguna posibilidad de alcanzar un conocimiento verdadero que
no sea la activación de un proceso de indagación. Al querer poseer el saber de
Sócrates, Agatón se erige como el amante sacudido por la carencia, como un
erastés que busca lo que no tiene en la plenitud del objeto amado, en el
erómenos encarnado por Sócrates. Sin embargo, no asume completamente la
verdad del saber, es decir, el hecho de que ningún saber es capaz de decir la
verdad. Por eso permanece pasivo, contentándose con recibir el conocimiento
del Otro.

Ésa es la ilusión que habita toda dinámica escolar: abrevar en el saber ya
constituido del maestro o de los maestros, considerados como objetos
amados, como erómenoi.

El gesto de Sócrates

Agatón es la imagen del discípulo que evita afrontar la experiencia de los
límites del conocimiento. Que pretende recibir todo el saber de su maestro.
En El banquete, el desvelamiento de esta ilusión se realiza a través del gesto
de Sócrates, que consiste en negarse de plano a encarnar el erómenos –el
objeto amado– para situarse, él mismo, el más sabio entre los sabios, como
un vacío de saber, como un no-saber, como una carencia de saber, es decir,
como un erastés, un puro amante del saber. Por eso, después de haber
aceptado la invitación de Agatón para sentarse a su lado, le responde de
forma desconcertante:

Bueno sería, Agatón, que el saber fuera de tal índole que, sólo con ponernos
mutuamente en contacto, se derramara de lo más lleno a lo más vacío de nosotros, de la
misma manera que el agua de las copas pasa, a través de un hilo de lana, de la más llena
a la más vacía. Si así también ocurre con la sabiduría, estimo en mucho el estar reclinado
a tu lado, pues creo yo que tú derramarías sobre mí un amplio y bello saber hasta
colmarme. El mío, posiblemente, es un saber mediocre, o incluso tan discutible en su
realidad como un sueño, pero el tuyo puede muy bien ser resplandeciente y capaz de un



gran progreso, ya que desde tu juventud ha brillado con tan gran esplendor y se ha puesto
de manifiesto anteayer.26

¿En qué consiste el gesto de Sócrates? Él sabe bien que el centro del saber
–no del suyo, sino del saber en cuanto tal, en la estructura misma del
conocimiento– habita un «vacío», una falla que es indicadora de la
imposibilidad de saberlo todo, de explicarlo todo. Si el saber se organiza
como una acumulación más o menos ordenada de significantes, el efecto
educativo consiste en mostrar que no existe un significante capaz de encerrar
desde fuera el saber mismo como si fuera un sistema autoabastecido, que ese
significante es estructuralmente carente, que falta un significante en el Otro, y
que el saber no es un sistema encerrado en sí mismo sino más bien un
movimiento en busca de la posibilidad de decir de múltiples maneras el
significante de la carencia, sin pretender nunca, sin embargo, poseer el
significante que al Otro le falta.

Por esta razón, a los ojos de Agatón, Sócrates se niega a ocupar el puesto
de erómenos, de lo que es digno de ser amado, reiterando que no es en
absoluto la encarnación del objeto amado, del saber absoluto del Otro, sino
sólo, como señala Lacan en su inspirada lectura del texto platónico, de la
dimensión «atópica» del deseo: «Su esencia, la esencia de Sócrates, es –de
hecho– ese vacío, esa cavidad»,27 que se opone a la ilusión escolar que
pretende hacer existir el saber como un todo completo. Esto significa que el
saber del maestro nunca es lo que colma la carencia, sino más bien lo que la
preserva. Por esta razón, volviéndose hacia Agatón, Sócrates puede decirle:
mira que no soy yo, sino tú el que está lleno; mira que no encontrarás en mí
lo que ya posees tú en grado notablemente mayor que yo.

El gesto de Sócrates es un gesto de vaciado del saber que aspira a impulsar
a Agatón en busca de su propio saber. Sócrates, en otras palabras, esquiva su
ubicación como objeto imaginario a la que en cambio pretende encadenarle la
transferencia salvaje de Agatón. Su gesto de sustracción pretende ser radical
al límite de la provocación –«Eres un insolente», le responde resentido
Agatón–, porque Sócrates aspira a hacerle ver que el saber no es de ninguna
manera un objeto contenido en el recipiente del Otro, sino la consecuencia de
un recorrido que todo sujeto ha de cubrir por su propia cuenta, sin que haya,
para garantizarlo, una trayectoria definida a priori. Se trata más bien –como
ocurre en todo auténtico proceso de formación– de un recorrido que va



trazando su sendero particular sólo en el momento en que produce. Es una
tesis en la que insiste con toda la razón Moustapha Safouan, el gran discípulo
de Lacan, cuando excluye la posibilidad de que haya un sendero bien
definido capaz de conducir al sujeto hacia el saber, porque ese sendero se va
creando, se va trazando al caminar. El camino se hace sólo con los
movimientos de quien lo recorre puesto que antes no existía.

Del gesto de Sócrates debe brotar toda posible transmisión fructífera del
conocimiento. El maestro se desidentifica del todo-completo del erómenos
para encarnarse en la carencia activa, en el vacío dinámico del erastés, con el
fin de emerger como un amante del saber y no como un objeto amado, como
aquel que desea la verdad y no como el que la ostenta. Sócrates hace aparecer
en escena, sobre el tablado de la transmisión y sobre las cenizas de toda
ilusión escolar, un agujero, una carencia, un desgarrón que concierne, al
mismo tiempo, tanto a la dimensión del sujeto como a la del Otro del saber.
De esta forma, muestra a Agatón que el conocimiento no tiene la misma
naturaleza de un líquido que puede verterse de un recipiente a otro. El
aprendizaje no se realiza por trasvase de una copa llena a otra vacía, porque
el modelo en el que se cimienta no es jamás el de un vacío que ha de llenarse
–las cabezas vacías de los alumnos en cuyo interior debe verterse el cemento
del saber–, sino el de un vacío que ha de abrirse.

Al negarse a encarnar el saber, Sócrates remite al discípulo el saber que el
discípulo buscaba en él, manteniendo abierta la sede del conocimiento como
sede de una carencia estructural. Preguntémonoslo: ¿acaso no es éste el
movimiento esencial que caracteriza el trabajo de todo docente digno de tal
nombre? Abrir vacíos en las cabezas, abrir agujeros en el discurso ya
formado, hacer hueco, abrir las ventanas, las puertas, los ojos, los oídos, el
cuerpo, abrir mundos, abrir aperturas no concebidas antes. ¿Acaso no es ésta
la materia de la que está hecha la erótica de la enseñanza? ¿No es éste el
gesto que trae a la vida una enseñanza capaz de generar efectos infinitos de
subjetivación? ¿No es éste el sentido último de la transformación de los
objetos del saber en cuerpos eróticos que debería poner en práctica toda
enseñanza?

Producir el vacío



El gesto de Sócrates revela la falla que recorre el saber del Otro. Pero
revela asimismo que la función del maestro es la de hacer fructífero este
vacío. A tal propósito viene al caso una legendaria anécdota referida al
trabajo de Emilio Vedova como docente de pintura en la Academia de Bellas
Artes de Venecia. Cuando un estudiante se veía paralizado frente al lienzo en
blanco, incapaz de avanzar, víctima de la inhibición, el maestro intervenía
sumergiendo una brocha en un cubo de pintura para luego lanzar un violento
brochazo contra el lienzo. Ese ultraje traumático provocaba un efecto
inmediato: el estudiante, liberado de la ansiedad y de la inhibición, podía por
fin reanudar su tarea.

¿Por qué? ¿Cuál es el significado del brochazo? ¿Y qué semejanza tiene
con el gesto de Sócrates? Lo que Vedova muestra a sus alumnos es que el
artista se enfrenta siempre a un muro que tiende a asumir la forma de un
exceso de presencia más que de una ausencia. También en este caso, igual
que en el de Sócrates en relación con Agatón, de lo que se trata es de
producir el vacío para hacer posible la puesta en práctica del proceso
creativo. Sin este vaciado del saber del Otro, no hay posibilidad de generar
nada vivo. El brochazo, lanzado con fuerza contra el lienzo inmaculado,
busca el vacío, el aire, el oxígeno: quiere poner de manifiesto la carencia que
recorre la estructura del saber en cuanto tal.

El vacío de la tela blanca, de hecho, nunca está vacío. Lo saben
perfectamente los pintores: el vacío de la tela blanca nunca está realmente
vacío. Más bien está siempre demasiado lleno. ¿Lleno de qué? De toda la
historia del arte, de todas las imágenes ya vistas que han precedido el gesto
del artista y que se coagulan como espectros en el lienzo en blanco. Son los
saberes consolidados, las obras, las citas, los estereotipos, todo lo que ya ha
sido hecho, visto y conocido. Cada lienzo acarrea consigo, como diría Jung,
el «peso del ayer», una estratificación invisible de memoria que puede
aprisionar, subyugar, paralizar: filosofías del arte, estándares de composición,
experiencias pictóricas, citas, corrientes de pensamiento, estilos, maneras. Un
saber invisible pero muy denso que se deposita en el blanco de la tela
recubriéndolo con una gruesa tela de araña.

De ese modo, el sometimiento y la inhibición llegan a ser respuestas a ese
exceso de presencia del Otro. ¿Cómo puedo crear algo nuevo si todo está
hecho ya, si el gran Otro del sistema del arte se nos aparece encerrado de
forma compacta en sí mismo? Eso es lo que nos enseña el brochazo de



Vedova: hay que vaciar ese lleno para hacer posible el acto de la creación.
Con el fin de que haya escritura, gesto, acto artístico, es esencial llevar a cabo
una puesta a cero preliminar, una suspensión, una epojé de la plenitud de
significado que se hacina en el falso vacío del espacio en blanco.

Si el brochazo vacía el espacio en blanco, eso significa que ese espacio no
está realmente en blanco. En él persisten signos que pertenecen a un pasado
que apremia, a un saber que obstaculiza y dificulta la invención. El lienzo en
blanco está siempre lleno de objetos muertos, de elementos inertes, de ideales
monumentales, de obras inalcanzables puesto que cualquier proceso creativo
hereda toda la memoria de lo que ya ha ocurrido. Sin embargo, esta herencia
tiene dos posibles destinos: puede ser traicionada bajo forma de repetición
escolástica, o bien puede dar vida a un acto auténticamente creativo. El
brochazo aspira a mitigar la obediencia del sujeto a las reglas codificadas de
la tradición para que algo nuevo pueda salir a la luz.

Para ello, es necesario crear un vacío, es necesaria una cuota obligatoria de
olvido, de desmemoria, como diría Nietzsche, una suspensión del código del
gran Otro sobre el que se regula la práctica consolidada del arte para que un
nuevo gesto pueda realmente salir a la luz. De lo contrario, el sujeto queda
hipnotizado por la tela en blanco, queda retenido, prisionero del Otro, porque
cada uno de sus actos resultará cada vez menos adecuado respecto al ideal
inalcanzable del Otro.

Es lo mismo que les ocurre a nuestros estudiantes ante sus tesis de grado:
es necesario olvidar lo que se ha leído, lo que ya se sabe, hace falta crear el
vacío para tratar de decir algo propio. La subjetivación del saber sólo puede
producirse a través de una cuota de olvido. Por eso, para Vedova ser pintor
significaba, como él solía decir, hallarse todos los días al «borde del
precipicio», al «borde del vacío».

El arrebato erótico hacia el saber

Lacan describe la posición de Sócrates como «atópica», extraña, sin lugar,
sin identificación posible. La misma «atopia» que caracteriza el objeto del
deseo, la misma posición que adoptará para la vida de la polis la palabra de
Cristo.28 Palabras –las de Sócrates y Cristo– que, al no estar previstas por los
representantes del orden de la ciudad, traumatizan fatalmente todo discurso



constituido. Palabras que provienen de algún otro lugar respecto al saber ya
conocido.

Y esto es algo que afecta a nuestros razonamientos acerca del maestro:
cada vez que nos topamos con esta dimensión subversiva de la palabra, ¿no
estamos acaso frente al signo más elocuente de la existencia de una
enseñanza? Una enseñanza digna de ese nombre no encuadra, no uniforma,
no produce escolares, sino que sabe inducir el deseo de conocer. Por esta
razón, toda enseñanza que lo sea de verdad impulsa el amor, es
profundamente erótica, es capaz de generar ese arrebato en el que, en última
instancia, consiste el fenómeno que en psicoanálisis llamamos
«transferencia».29 No hay transmisión de conocimiento que pueda tener lugar
sin pasar a través de la transferencia. Lo demuestra Sócrates cuando alimenta
la transferencia de Agatón convirtiéndose para él en objeto erótico. Lo que
ocurre es que el maestro es aquel que sabe cómo desplazar la transferencia
amorosa movilizada por el discípulo de su persona hacia el objeto del saber.
Es amado en cuanto ama el saber haciendo del saber un objeto que provoca el
deseo de los discípulos. Una enseñanza debe dar lugar a la transferencia, es
decir, al impulso, a la tensión erótica, al arrebato, al «amor que se orienta al
saber», como dirá Lacan en el Seminario XVII. Tiene que conseguir
transformar, a través de la atopia del deseo, el erómenos en erastés, la
pasividad del amado en la actividad del amante.

Por esta razón puede interpretar Lacan a Sócrates como encarnación
prefreudiana del deseo del analista. Al igual que Sócrates, el analista debe ser
capaz de «ofrecer el vacío al deseo del paciente para que se realice como
deseo del Otro».30 El deseo del analista no está dirigido al bien del paciente,
ni a atiborrar su cabeza de saber, de admoniciones morales o de explicaciones
teóricas, no pretende corregir o adoctrinar al sujeto. Este deseo no tiene en
realidad objeto alguno –no es una pregunta–, sino que se limita a incitar al
sujeto hacia su transformación de erómenos en erastés, que se halla en el
centro de esa metáfora del amor que constituye para Lacan la esencia misma
de la transferencia. ¿De qué se trata? ¿Cuál es la metáfora del amor?

La metáfora del amor

La metáfora del amor es, precisamente, la sustitución del erómenos por el



erastés, del amado por el amante.31 Esta sustitución abre la posibilidad de la
aventura analítica, pero también, más en general, de todo proceso de
transmisión del saber. De no dar este paso, el paciente y el discípulo seguirán
siendo objetos pasivos sobre los que debe aplicarse el saber activo del
psicoanalista o del maestro. Es, como hemos visto, el centro de la ilusión
escolar encarnada por Agatón: recibir el saber del maestro ofreciéndose como
un recipiente vacío que ha de ser llenado.

Tanto en la experiencia del análisis como en la de la enseñanza, no
corresponde al analista ni al docente aplicar su saber en el paciente y en el
alumno, sino que son el paciente y el alumno quienes deben afanarse para
buscar activamente en el Otro el saber que se les escapa. De esta manera, un
paciente puede llegar a ser un analizador, es decir, alguien que no espera a
que el conocimiento del psicoanalista sea aplicado sobre él, sino que se
compromete a trabajar sobre sí mismo; y el estudiante, sin dejarse atrapar por
la ilusión escolar que supone todo el conocimiento en el Otro, puede
dedicarse a su propia búsqueda del conocimiento.

Consideremos más en detalle el ejemplo del análisis. ¿Qué es lo que
pretende el analista de su paciente? Nada, no exige nada (pese a que el
fantasma de la neurosis tienda a atribuir al Otro la exigencia de su propio
deseo), excepto que se convierta en un analizador. Esto significa que, como
afirma precisamente Lacan, el analista no está «allí por el bien (del paciente),
sino para que ame».32 No cura, no medica, no corrige al paciente. Más bien
transforma al paciente, objeto de la cura, en analizador, sujeto de la cura; lo
pone en movimiento hacia la verdad (inconsciente) de su propio deseo. Eso
significa darle la vuelta al sujeto como erómenos para hacerle sujeto como
erastés:

El sujeto es introducido como digno de interés y de amor, erómenos. Es por él por lo
que uno está allí. Eso es el efecto, si se puede decir así, manifiesto. Pero hay un efecto
latente que está ligado a su no ciencia, a su inciencia. ¿Inciencia de qué? De ese algo que
es justamente el objeto de su deseo de una manera latente, quiero decir objetiva,
estructural. Este objeto está ya en el Otro, y es en tanto que esto es así que él está, lo sepa
o no, virtualmente constituido como erastés. Por este solo hecho, cumple esa condición
de metáfora, la sustitución del erastés al erómenos que constituye en sí misma el
fenómeno de amor.33

La sustitución metafórica del erastés por el erómenos es la operación



esencial para abrir el proceso de la cura analítica, y, más en general, podría
considerarse la operación esencial de todo proceso de formación y, en cuanto
tal, es una maniobra que debe situarse en el corazón de una transmisión
auténtica y exitosa del saber. El evento de la histerización del sujeto señala
que el sujeto se mueve en busca del sentido singular (inconsciente) que habita
en el enigma de su síntoma que se le escapa, del que no es dueño. Mientras
que en los inicios del tratamiento el sujeto pide ayuda situándose como objeto
pasivo que aguarda el trasvase de conocimientos, a través de la metáfora del
amor –que activa el movimiento de la transferencia– es el sujeto el que se
activa buscando en el Otro lo que le falta.

¿Y acaso no entra en juego la metáfora del amor también en todo lo que
concierne a la práctica docente? Transformar al discípulo de objeto sobre el
que se aplica un conocimiento –cabeza o boca vacía (contenedores) que hay
que llenar, vid torcida que ha de enderezarse– en sujeto que busca
activamente lo que le falta, que se siente arrebatado, atraído, capturado hacia
un saber nuevo. Con una puntualización adicional que no debe
escandalizarnos: este arrebato erótico hacia el saber es, sin duda alguna, un
nombre verdadero, en absoluto postizo, de amor. No hay, de hecho,
enseñanza posible sin el erotismo de la transferencia, sin la transformación
del estatuto inerte del erómenos en el activo y deseante del erastés.

Las dos caras de la transferencia

Llegados a este punto, nos vemos obligados a distinguir dos caras de la
transferencia. La primera es la que Freud pone de relieve con especial
intensidad en su Psicología de las masas. Se trata de la transferencia como
fenómeno regresivo, infantilizante, hipnótico, que da vida a la identificación
vertical con el jefe y que establece unos lazos gregarios del sujeto en relación
con el Ideal del Otro. En este caso, la transferencia alimenta un Otro absoluto
que mantiene al sujeto en una posición de sometimiento y de dependencia
acrítica. Es la dimensión imaginaria de la transferencia sobre la que se
sostiene la ilusión escolar encarnada por Agatón.

La agregación de las masas despersonaliza, unifica, apelmaza, a condición
de que los sujetos renuncien a su razón crítica. Todos los fenómenos de
agrupamiento, que abarcan desde los lazos sectarios al populismo, se



estructuran a partir de la centralidad de esta dimensión hipnótico-sugestiva de
la transferencia, que, no por casualidad, sitúa Freud cual condición de la
agregación de las masas como conjunto identitario. «Desprovisto de mente»,
dirá Bion significativamente.

Sin embargo, existe otra cara de la transferencia que la define como un
movimiento, no regresivo en absoluto, caracterizado por la apertura sin
precedentes hacia lo nuevo. Se trata de la raíz de la transferencia que se
encuentra en el centro de toda didáctica, de toda trayectoria de formación y
de transmisión cumplida del saber. En este sentido, la transferencia es la
experiencia de un nuevo amor. Porque en el amor lo que está en juego es
precisamente un «arrebato». Esto significa que la transferencia se manifiesta
básicamente como la puesta en marcha del sujeto.34 La Universidad
preferiría, en cambio, que el conocimiento se transmitiera de forma aséptica,
como de un ordenador a otro, a través de archivos, y la transferencia se
califica de peligro que ha de ser neutralizado.

Es el fantasma que muchos neuróticos obsesivos muestran en sus análisis.
Uno de mis pacientes, en una de las primeras sesiones, me dijo después de
contarme un sueño en el que estaba involucrado: «Vengo a verle para
analizarme, pero por favor: ¡evitemos la transferencia!» En pocas palabras:
«No quiero complicaciones amorosas, quiero que usted me analice de manera
cibernética», como una suerte de decodificación semiótica pura. ¡Lo
importante es que no haya transferencias de por medio! Eso es lo que guía al
fantasma obsesivo: destruir el deseo del Otro y todas sus manifestaciones,
incluyendo el amor de la transferencia. La Universidad tiende a preferir el
saber muerto para evitar precisamente el demonio erótico, la pasión amorosa
que la transferencia genera. Es lo que Lacan, en la primera lección del
Seminario VIII, define como el «dominio de Eros», cuerpos ardientes que
siguen a Eros sin compromisos, en movimiento. Pero ¿movimiento de qué?
¿Y hacia qué?

El gesto de Sócrates impulsa el deseo hacia el saber porque erotiza el saber
y transforma al amado-pasivo en amante-activo. El movimiento de la
transferencia no introduce el saber en el sujeto –ésa es la ilusión escolar de
Agatón–, sino que impulsa el deseo del sujeto hacia el saber. No existe
asimilación subjetiva del saber más que a partir del deseo de saber. Se trata
de una transferencia como «enamoramiento primario», como desplazamiento
en el sentido esencial del «arrebato», del ser puesto en movimiento,



transportado, llevado, arrastrado, secuestrado. Un «enamoramiento primario»
en el que el objeto perdido –para Lacan el objeto pequeño (a), que constituye
el objeto-agalma causa de nuestro deseo– se transfiere y se busca,
precisamente a causa de esa transferencia, en el campo del Otro.35

Si la transferencia es un amor que se orienta no hacia un objeto del mundo
–a una simple presencia– sino hacia un saber que puede decir la verdad sobre
la estructura singular (inconsciente) del deseo, este conocimiento no puede
ser concebido, a diferencia de lo que pretende la ilusión escolar de Agatón,
como un objeto contenido en un recipiente del que servirse, sino como una
carencia, un vacío, una falla. He aquí de nuevo todo el valor que debemos
reconocer en el gesto de Sócrates: custodiar el vacío como condición primera
para hacer posible la transmisión del saber.

Toda práctica docente afronta precisamente la ardua tarea de demostrar que
ese vacío es un punto de no-saber no ajeno en absoluto al saber. La ingenua
topología de Agatón debe complicarse, por lo tanto, en una topología
moebiusiana, donde el interior y el exterior (el conocimiento y los límites del
conocimiento) se ofrecen como dimensiones involucradas estructuralmente.
El no-saber no es el límite negativo del saber, sino, como diría Lacan, su
«centro externo», su punto de extimidad (extimité).36 Un saber que no quiera
cercenar su relación con la verdad se mantiene constantemente en relación
con ese «centro externo». Eso significa que el conocimiento no se ensancha,
no se expande como la luz de una linterna que ilumina de manera progresiva,
y potencialmente ilimitada, la oscuridad que lo rodea. Lo que existe más bien
es una carencia –inmanente al saber– que atañe al propio saber, que
descompleta su estructura y que ningún conocimiento puede saturar jamás.

Mi hija, que cursa segundo de primaria, me ha contado que le planteó a su
maestra la siguiente pregunta: «¿Qué hacía Dios antes de crear el mundo?»
Su maestra le dio la única respuesta posible: «Es una pregunta a la que no sé
contestar. Y precisamente por eso es una pregunta importante.»37

Acallar el amor

En una cita poco recordada de Lacan, que en distintas ocasiones he tratado
de destacar, se aclara la diferencia entre el gesto del maestro que sabe cómo
poner en movimiento el deseo del discípulo y el acto patronal de la seducción



o el adoctrinamiento. Se trata de uno de los pocos momentos de su magisterio
en los que Lacan habla de sí mismo y de su práctica como psicoanalista. Se
está dirigiendo a un público de católicos que lo han invitado a la Universidad
de Lovaina. De repente, en un discurso dedicado a la ética del psicoanálisis,
abre un paréntesis que versa sobre el enigma de su deseo de analista:

Quien os habla lleva ya en el psicoanálisis el suficiente tiempo como para poder decir
que pronto habrá pasado la mitad de su vida escuchando vidas que se relatan, que se
confían. Y él escucha. Y yo escucho. No soy quién para juzgar el valor de esas vidas que
desde hace casi cuatro septenarios escucho confiarse ante mí. Yo escucho. Y una de las
finalidades del silencio que constituye la regla de mi escucha es precisamente la de
acallar el amor.38

El mayor regalo del maestro no es el de donar el conocimiento, sino el de
saber «acallar el amor». Ése es el regalo más valioso, ya que no vincula al
discípulo a obediencia alguna, sino que lo deja siempre libre de irse, de
separarse del maestro.

En la experiencia del análisis este silencio es decisivo. Sólo si el deseo del
psicoanalista actúa sin pedir nada al analizado –sanar, aprender, cambiar,
etcétera–, podrá consentirle el separarse de él para hallar su propia medida de
la felicidad. Lo que Lacan dice aquí no atañe, sin embargo, únicamente a la
pareja analista-analizado, sino que podría adaptarse perfectamente a la pareja
maestro-discípulo. Si el maestro no sabe acallar su propio amor, corre el
riesgo de acabar exigiendo, más o menos voluntariamente, al estudiante que
siga sus pasos, que se convierta en lo que él espera.39 Sólo saber acallar el
amor puede vaciar el lugar del Otro de toda espera y consentir que el sujeto
se adentre en su propio camino.

Por ello nos recuerda Lacan que la brújula que guía su práctica como
psicoanalista es una: ofrecer al analizado una escucha libre de toda finalidad,
una escucha que, a diferencia de la de los evaluadores de toda ralea, no tiene
pretensión alguna de medir el valor de las vidas que se relatan. El analista –
como el maestro– no es más que una función que permite que el proceso se
subjetivación se dispare. Eso significa que ni el analista ni el maestro ocupan
la posición del amo. No pretenden medir, evaluar, definir las vidas que tienen
enfrente, sea en el aula o tumbadas en el sofá.

En nuestro tiempo, donde el paradigma cientificista parece abrumador, la
evaluación da la impresión de haberse convertido en una práctica invasiva.



Todo tiene que ser medido y cuantificado, es decir, traducido en números. La
práctica del psicoanálisis se resiste a esta pesadilla de la medida que fetichiza
la cifra. Por principio, el analista no pretende medir las vidas, ni decir en qué
consiste el bien o el mal para una vida. Escucha sin juzgar ni preguntar.
Mientras que en la escucha del confesionario –a la cual erróneamente
Foucault pretendía reconducir la experiencia analítica– el sacerdote juzga y
prescribe la entidad del castigo, la expiación, la enmienda del pecado, el
analista escucha cómo las vidas confían sus más íntimas escabrosidades, sus
distorsiones, sin pretensión alguna de juzgar: la escucha analítica es una
escucha de pura gratuidad, desinteresada en un sentido éticamente profundo.
Sin juicio y sin medida.40

Pero ¿qué hace posible esta clase de escucha? La respuesta de Lacan es
clara: «Acallar el amor.» Pero atención: eso significa que hay amor en la
escucha que el analista ofrece. ¿Por qué debería acallarse en caso contrario?
El analista no es simplemente el lugar neutral, aséptico, deshumanizado del
dispositivo analítico. Acallar el amor salva al analizado de la idealización
hipnótica. De modo que es un regalo de amor profundo. Es lo que no logró
hacer, en el origen del psicoanálisis, Breuer ante Anna O. Breuer; de hecho
huyó, asustado por la transferencia amorosa de su paciente, revelando de esta
manera, por negación, todo su amor. Tal vez fuera precisamente a partir de
esto por lo que Freud instituyó el dispositivo analítico basado en la regla de la
abstinencia, que Lacan traduce, precisamente, como saber acallar el amor.

Ya lo hemos visto: saber acallar el amor es el fundamento de toda práctica
didáctica genuina. El maestro no expresa el amor por sus discípulos, no
responde –como bien demuestra el gesto de Sócrates– en términos de
correspondencia amorosa. Preserva el silencio sobre el amor para ser eficaz
en su propia tarea. Porque sólo este silencio hace posible el arrebato de la
transferencia, el impulso que anima el deseo de saber.



3. LA LEY DE LA ESCUELA

Dos etimologías del verbo «educere»

La educación como crecimiento, incremento, desarrollo progresivo e
ilimitado del conocimiento es un falso mito de nuestro tiempo. Un mito que
se corresponde con el modelo económico global que considera la expansión
narcisista de uno mismo la única forma de verdad. Por el contrario, ningún
proceso educativo puede ser asimilado a un programa de acumulación de
conocimientos ya establecidos, ni puede ser teorizado como una guía moral
que sabe encauzar la vida por el camino correcto. Es la primera etimología
del verbo educere: conducir detrás de uno mismo, guiar por el camino
correcto. De ahí se deriva una idea de la educación como explicación guiada
de potencialidades ya inscritas de forma natural en el sujeto. Pero ésta es sólo
una de las dos posibles etimologías del término educere.

La segunda, en cambio, pone de relieve –como ha señalado en diversas
ocasiones Riccardo Massa– la experiencia de ser arrastrado, empujado,
remolcado, conducido lejos hasta divergir de todo camino ya trazado. Es el
punto donde la educación confluye con la seducción (educere está muy
próximo a seducere) en su sentido etimológico de «llevar al margen, sacar
fuera». Como hemos visto, en términos de psicoanálisis, esto significa que no
puede haber transmisión de saber sin transferencia, siempre que no
reduzcamos la transferencia a una regresión infantil que neutralice el
pensamiento crítico y favorezca una identificación de masas, sino que la
resaltemos como fuerza impulsadora del deseo, como movimiento de
separación de lo ya conocido y de la repetición de lo que ya ha sido. De modo
que el educar coincida con la propia apertura de la vida, con la posibilidad de
experimentar la vida como apertura ilimitada.

Es necesario especificar que este movimiento de trascendencia nunca ha de
suprimir por completo la muy humana tendencia al hogar, a la identidad, a la
identificación, a la familia, a la pertenencia. Es un punto central que no se nos



debe escapar: en cualquier proceso de «humanización de la vida» es
imprescindible mantener vivo una y otra vez el latido que separa y une la
identidad y la diferencia, el cierre y la apertura, la pertenencia y la errancia.
La apertura y el descubrimiento no se oponen al deseo de identidad y de
protección, sino que dan lugar al ritmo que marca el proceso de formación:

«Llevar al margen», conducir lejos, a otro lugar, colocar frente a lo nuevo, a lo
inaudito, a lo inesperado, a lo inusual, a lo raro, a lo diferente, a lo monstruoso,
ensombrecer e iluminar, ocultar y revelar, secuestrar y liberar, sustraer y proteger, huir y
detener, pero también desorientar, aturdir, desviar, desplazar, descentrar, dislocar. La
dinámica formativa que está en juego es la de apertura, la de hacer descubrir, la de hacer
brotar, pero también la de retirar, la de apartar y la de encerrar.41

La cuestión estriba en que educar no significa llevar por un camino ya
trazado, sino, a partir de las propias raíces, impulsar hacia la posibilidad
inédita de adquirir experiencia de la apertura de los mundos, de detenerse allí
sin pretender apropiarse de ella, sino aprendiendo a descentrarse del propio
Yo y de sus fantasmas de dominio. Es lo que afirma Massa, cuando,
volviendo a la etimología herética del término educere y a su proximidad a
seducere, revaloriza en sentido educativo el concepto heideggeriano de
Lichtung, de apertura, de claro:

Conducir lejos significa también raptar, arrancar, separar, seducir. Educere se parece
mucho a seducere, y coincide en el sentido de desviar y sacar del camino. Pero, por
encima de todo, más que conducir a un lugar apartado, puede significar llevar al aire
libre. El gesto educativo es el gesto de quien conduce a un claro.42

Sin deseo de saber no hay posibilidad de aprendizaje subjetivado del saber;
sin transferencia, arrebato, erotización, no se da posibilidad alguna de un
saber conectado con la vida, capaz de abrir las puertas, ventanas, mundos.
Para que haya deseo de saber es necesario un contagio, un encuentro con un
testimonio de ese deseo. En tal sentido puede especificar Massa:

Sócrates, en cuanto educador, tiene más que ver con el corruptor que con la
mayéutica. O, al menos, es en cuanto objeto de amor por parte de los jóvenes, en vez de
seducido por éstos, por lo que puede actuar como comadrona y formador.43

El conocimiento no es sólo asimilación, almacenamiento pasivo de



información, por más que su condición preliminar sea la capacidad de
absorción mnemotécnica. Aprender significa, de hecho, como Platón nos
enseña, recordar. Pero recordar el saber adquirido no agota en absoluto la
circulación del conocimiento. El valor de la anamnesis que Platón, antes que
Freud, reconoce como acto puro de conocimiento, no justifica la reducción de
una práctica –la enseñanza– a la mera actividad conservadora de la memoria.
El proceso del conocimiento implica la memoria, pero sólo con el fin de
suspenderla para hacer posible un nuevo acto, una subjetivación inédita, es
decir, una desidentificación del discurso ya establecido del Otro.

Eso significa que el aprendizaje conlleva siempre una imprescindible cuota
de olvido que permita al sujeto la separación de saber ya sabido del Otro.
Nietzsche tiene muy presente este problema en su segunda consideración
intempestiva, cuando sitúa en antítesis la vida que sirve al saber frente al
saber que sirve a la vida.44 ¿Qué tienen que ver con mi vida las cosas que
creo conocer objetivamente? ¿Acaso no debería tenerse siempre en cuenta
esta cuestión para abrir el campo hacia una posible subjetivación del
conocimiento? ¿No debería ser la base de todo aprendizaje?

Sabemos también que el efecto de subjetivación del saber no sería posible
sin el baño preliminar en el lenguaje que es ante todo un baño en la memoria.
Incluso Nietzsche reconoce que lo no-histórico, la oscuridad, el olvido como
exigencia irreductible de la vida que quiere vivir sin ser aplastada por el peso
inerte del pasado, sólo puede realizarse si no se elimina totalmente la
dimensión de la historia, incluso en sus aspectos más anticuados y
arqueológicos. Freud se sitúa en la misma línea cuando teoriza sobre el
trabajo del duelo como un trabajo psíquico de la memoria orientado a
disolver el vínculo adhesivo que la memoria establece con el objeto
irreversiblemente perdido.

¿Acaso la relación entre la memoria y el olvido no constituye también los
dos tiempos lógicos fundamentales de la enseñanza? Primer tiempo: no hay
didáctica que prescinda de la memoria del Otro. Segundo tiempo: toda
didáctica implica necesariamente una desconexión del Otro, la ausencia, el
olvido, la introducción de un punto vacío, de una carencia en el Otro.

La ilusión de hacerse un nombre uno mismo



Una fórmula libertaria de Moustapha Safouan sostiene que la verdadera
educación consiste en suprimir al alumno. Brilla, en esta fórmula, un
extremismo seductor que la existencia institucional de la Escuela niega con
toda razón. La educación no puede tener lugar siguiendo la ilusión de la
autoformación, sino que exige la existencia de un Otro al menos: un profesor,
un docente, un maestro, un enseñante. La autoformación no existe más que
como fantasma narcisista que rechaza la Ley de la castración. No hay proceso
educativo que pueda prescindir de las condiciones dictadas por el Otro.45

Esto significa que, para renunciar a ser alumno, es necesario reconocer que
lo hemos sido y que hemos tenido uno o más maestros. El alumno que
rechaza el efecto de formación y de Escuela que lo ha plasmado, vive en el
mito hipermoderno de la autogeneración de sí mismo, rechaza la filiación
simbólica que lo inscribe en el Otro, se pretende prometeicamente amo del
fuego al declararse sin padres. Fue éste el error en el que incurrió incluso la
gran protesta del 68: liberarse de los padres no significa prescindir de ellos
porque, como recuerda Lacan, para prescindir realmente de los padres hay
que aprender a servirse de ellos.46

La versión del alumno que mata al alumno no puede ser la figura de un
heredero justo. La existencia de la Escuela se opone al mito narcisista de la
autoformación, de hacerse un nombre uno mismo, imponiendo el respeto y la
deuda simbólica hacia la memoria del Otro.47 Si un maestro digno de este
nombre sabe transmitir un saber vivo, desencadenar el arrebato erótico de la
transferencia, podrá hacerlo sólo porque habrá sabido mantener vivo en él
mismo el saber recibido del Otro. Todo maestro digno de este nombre es, en
este sentido, un justo heredero. Por eso sabe bloquear el saber, sabe
demostrar que el límite del conocimiento no depende de nuestra voluntad de
saber, sino que es interno, una estimación, estructuralmente inmanente al
propio saber. El conocimiento nunca es un todo completo, siempre está
recorrido por una falla, por la carencia que habita en el corazón del Otro. No
lo podemos poseer, así como tampoco podemos poseer al Otro del que
procede.

Eso es lo que cuenta a su manera el mito bíblico del árbol de la ciencia: no
se puede tener acceso al conocimiento de Dios, no se puede explicar a Dios,
no se puede alcanzar el conocimiento absoluto, no se puede saber todo. Eso
sería el pecado y la locura más enorme del hombre, porque haría imposible el



conocimiento rechazando la búsqueda en el nombre de una adquisición sin
restos de un saber capaz de decir todo el ser.

La erótica de la enseñanza se sustenta en cambio sobre el amor por el saber
que es amor por una carencia que nos atrae y causa el deseo de conocer. Eso
significa que el saber no es hormigón (¿armado?), ni papilla asfixiante que
hemos de tragar, útil únicamente para generar anorexia mental, sino que es lo
que da lugar a una transformación del sujeto de la que proviene el deseo de
conocer como condición de todo posible saber.

El trauma positivo de la Escuela

En nuestro tiempo, el maestro está cada vez más solo. Esta soledad no
refleja sólo su condición de precariedad social, sino también, como hemos
visto, la ruptura de un pacto generacional con los padres. El estudio del
psicoanalista recoge con frecuencia sus cascajos: padres cada vez más
cómplices y aliados de hijos cada vez menos agradecidos y cada vez más
exigentes, que en lugar de apoyar la labor educativa de la Escuela, ante el
primer obstáculo, prefieren allanar el camino a sus hijos, evitar el tropiezo,
por ejemplo, cambiando de colegio o de profesores; en definitiva, protestando
continuamente contra el Otro tal como lo hacen sus propios hijos. En otros
tiempos, la alianza generacional entre padres y profesores no se veía
cuestionada jamás. El riesgo era más bien justificar las tendencias autoritarias
del proceso educativo. Hoy, en cambio, esta alianza tiende a disolverse. El
obstáculo de la diferencia generacional y del fracaso escolar sólo se vive
como una frustración innecesaria que simplemente ha de ser evitada. En este
entorno difícil la pregunta que persigue al docente se radicaliza cada vez más:
¿cómo puede seguir amando su profesión? ¿Cómo puede resistir al
marchitamiento, a la acomodación en la rutina del saber suministrado según
los estándares establecidos, a la tentación de la desinversión o
«renunciatismo»?48 ¿Cómo puede mantener viva la erótica que entraña su
práctica?

La Escuela en su condición de Escuela obligatoria –fruto de una Ley sólo
severa– mata fatalmente la instancia del deseo. El propio psicoanálisis
demuestra en su clínica cómo la insistencia imperativa de la exigencia que
proviene del Otro («¡Estudia!», «¡estudia!») sólo genera resistencia, rechazo,



oposición, anorexia mental.49 Para que pueda existir el deseo se hace
necesario un espacio que separe al sujeto de la exigencia del Otro. Cuando
este espacio falta, el sujeto puede reaccionar defendiendo su propio deseo
amenazado por la invasión del Otro, como ocurre, por ejemplo, en el caso de
la anorexia. Si el Otro insiste en ofrecerme su «papilla asfixiante»
(«¡Come!», «¡come!»), me negaré a comérmela, para que reconozca que no
soy solamente un tracto digestivo sino un sujeto del deseo.

El mismo razonamiento se aplica también a muchos problemas del
aprendizaje. ¿Cómo es posible, en efecto, obligar al deseo? ¿No es una
contradicción en sus términos? ¿Acaso no rechaza el deseo cualquier sentido
de obligación, no es quizá su más acérrimo antagonista? Ésta es la paradoja
de la Escuela –el rasgo decisivo de su función– que se sitúa precisamente en
este delicadísimo pivote: ¿Cómo puede hacerse brotar el deseo –el deseo de
saber– cuando el aprendizaje del saber se vuelve obligatorio? ¿Cómo no
convertir la obligatoriedad en un parásito mortal del saber? ¿Cómo, en
última instancia, entrelazar el deseo con la Ley?

Considerar la obligatoriedad de la escolarización una suerte de batallón
disciplinario es un error ideológico que pretende ahorrar a la vida el impacto
inevitable con el trauma de la Ley. La enseñanza obligatoria, que no debe
confundirse con la acción disciplinaria y represiva de la Escuela, impone en
cambio un trauma beneficioso y necesario. Que la Escuela sea obligatoria no
autoriza a concebir la educación como un enderezamiento autoritario de vides
torcidas. Todos sabemos que son precisamente las distorsiones, las
anomalías, las desviaciones del surco ya trazado de la normalidad las que
manifiestan por lo general los talentos más fructíferos de nuestra juventud.

El trauma de la Escuela impone un corte, una fractura, una separación del
sujeto respecto a la cultura y la lengua de su familia. De hecho, de ninguna
manera puede la familia agotar el horizonte del mundo. La Escuela
obligatoria marca el necesario alejamiento del sujeto de su familia y su
posible encuentro con otros mundos: es la obligación del exilio, de la
transición de la lengua madre a la lengua del alfabeto o a otras lenguas,
porque sin la traducción, como diría Benjamin, no hay supervivencia.50

Hasta los estudios más actualizados sobre el estado de la Escuela en Italia
nos dicen que son más de ochenta los idiomas que se hablan en ella. La
Fundación Agnelli ha confirmado recientemente algo que los enseñantes
demócratas saben desde hace tiempo, y es que las clases que mejor funcionan



son las más heterogéneas socialmente. La Escuela lleva consigo –en su
propio ADN– un alma profundamente multicultural, puesto que ratifica la
obligación del contacto con el mundo para el ser humano, de romper con el
clan de pertenencia, o mejor, de vivir y de jugar culturalmente su propia
pertenencia en la contaminación y en el encuentro con el Otro.

En nuestro tiempo, la Escuela ha dejado de ser una institución
disciplinaria, para convertirse en una institución de resistencia a la
indisciplina del hiperhedonismo acéfalo que rige nuestra sociedad. La pulsión
parece rechazar la obligación del alejamiento introducido por la Ley de la
castración para permanecer adherida a la Cosa materna y a sus sucedáneos
incestuosos. La resistencia de la Escuela consiste hoy en sustentar el valor
traumático de la Ley de la palabra en una época en la que la única obligación
que parece existir es la del goce en sí mismo, del goce como única forma
posible de la Ley.

La soledad de la Escuela y de los profesores está vinculada a su actuación a
contracorriente respecto al rumbo incestuoso del mandamiento social hoy
dominante que pretende asegurar la conexión continua del sujeto a una serie
infinita de objetos inhumanos: alcohol, drogas, psicofármacos, la imagen del
propio cuerpo, objetos estética y tecnológicamente de lo más variados.51 Para
que exista deseo de saber, pero también formación, educación,
«humanización de la vida», es necesario el vaciamiento traumático y
preliminar de esta presencia adhesiva del objeto. Para que exista deseo de
saber, para que haya arrebato, transferencia, movimiento, erotización de la
vida, apertura hacia el conocimiento, hacia la cultura, para que haya –como
teoriza el psicoanálisis– sublimación de la pulsión, debe haber vaciamiento,
desprendimiento, desconexión, negativa al goce inmediato del objeto. De
hecho, la sublimación tiene como condición de fondo el vaciado del objeto,
su pérdida: la posibilidad de la palabra se produce solamente cuando la boca
no está llena de comida, cuando se da el suficiente silencio para que sea
escuchada.

En este sentido, la Escuela obligatoria es un lugar, cada vez más decisivo
hoy en día, de auténtica prevención primaria. La Ley que impone la senda de
la palabra como senda de la «humanización de la vida», es la Ley que sabe
prometer una satisfacción distinta a la más inmediata pregonada y celebrada
por el hiperhedonismo contemporáneo. La Escuela es una institución que
encarna un punto de resistencia ética a la cultura perversa del «¿por qué no?»,



que priva de todo sentido a la renuncia y al aplazamiento de la satisfacción
pulsional. Efectivamente, «¿por qué no?», ¿por qué la experiencia del límite
debe seguir teniendo aún sentido? ¿Por qué debe haber obligaciones, una
Escuela obligatoria? No desde luego –como pensábamos en el 77para que el
poder pueda ejercer un control meticuloso sobre la vida. Ésta es una
representación superada de la Escuela y convertida, hoy en día, en
absolutamente ideológica. La obligación de la escolaridad es beneficiosa,
porque se sustenta sobre una promesa que está en la base de todo proceso
formativo. Es una promesa capaz de hacer existir un goce más fuerte, más
potente, más grande que el que se consigue perversamente con el consumo
inmediato y la adicción compulsiva a la presencia del objeto. Este otro goce,
este goce adicional, sólo puede alcanzarse a través de la senda de expresión y
del deseo: es el goce de la lectura, de la escritura, de la cultura, de la acción
colectiva, del trabajo, del amor, del erotismo, del encuentro, del juego.

La promesa que la Escuela sostiene hoy, fatalmente a contracorriente, es
que el deseo humano, para desplegarse, para volverse capaz de realización,
necesita algo que sepa encarnar la Ley de la palabra. Porque sin esa Ley no
hay deseo, sino sólo deshumanización nihilista de la vida.

Alucinación y sublimación

El trabajo de los profesores se ha convertido en una labor de frontera:
sustituir a familias inexistentes o angustiadas, romper la tendencia al
aislamiento y a la adaptación alelada y conformista de muchos jóvenes,
oponerse al mundo muerto de los objetos gadget y al poder de seducción de
la televisión y de las nuevas tecnologías, rehabilitar la importancia de la
cultura relegada por el hiperhedonismo contemporáneo a la categoría de mero
figurante en el escenario del mundo, reactivar las dimensiones vitales de la
escucha y de la palabra, revivir deseos, proyectos, impulsos, visiones de una
generación crecida a través de modelos identificadores apáticamente
pragmáticos, desencantados, cínicos y narcisistas, alimentada por un uso
excesivo de la televisión y por el régimen de conexión perpetúa a la Red.

Los profesores más concienciados nos lo dicen de todas las maneras: «¡Ya
no escuchan!», «¡Ya no hablan!», «¡Ya no estudian!», «¡Ya no leen!», «¡Ya
no desean!». Los estudiantes de hoy cultivan el sueño de una autonomía con



respecto al Otro frente a una crisis estructural del sistema capitalista que, en
vez de favorecer un proceso de independencia, tiende a prolongar una
dependencia sintomática.

La ilusión de una «senda corta» hacia el éxito personal es la gran
fascinación de hoy, y genera modelos peligrosos que descuidan la disciplina
paciente de la formación y alimentan la obstinada negativa a todo
aplazamiento del goce. Para Freud, este modelo de satisfacción, alcanzado
por una «senda corta», se corresponde con el mecanismo psicótico de la
alucinación.52 Hoy se ha extendido, se ha convertido en el modelo
predominante de una satisfacción pulsional que parece abrasar toda diferencia
(necesaria para la formación) entre ausencia y presencia.53 El culto al goce
inmediato de la Cosa acaba por negar su ausencia simbólica, prometiendo
una satisfacción sin carencias. Mientras la Ley de la palabra muestra cómo
todos los seres humanos, en cuanto seres de lenguaje, se ven sometidos a la
experiencia de la pérdida del goce y a la pérdida de la presencia de la Cosa
incestuosa, el culto hiperhedonista a la presencia rechaza el tiempo de la no-
Cosa –de la ausencia de la Cosa–, prometiendo un goce omnipresente,
siempre disponible, un goce al alcance de la mano, del oído, de la boca,
adherente al cuerpo del sujeto. Este cortocircuito incestuoso de la pulsión,
favorecido por el hiperhedonismo contemporáneo, descuida la «senda larga»
de la satisfacción que según Freud encuentra su modelo electivo en la
sublimación.

Por un lado, así pues, el modelo alucinatorio de la «senda corta» excluye el
tránsito obligado a través del Otro, es decir, a través de la pérdida de goce
que el Otro inscribe en el corazón humano (el acceso a la palabra sólo puede
tener lugar con el trasfondo de la ausencia de la Cosa); por otro lado, el
modelo sublimatorio de la «senda larga» exige que la pulsión renuncie a su
satisfacción inmediata, al culto de la presencia, para alcanzar –según Lacan,
en la «escala invertida de la Ley del deseo»–54 una satisfacción que no disipe
la vida sino que la potencie volviéndola generativa.

Pero este segundo modelo –que es el modelo de toda posible trayectoria
educativa o de «humanización de la vida»– parece haberse colapsado frente a
una presencia tan invasiva que excluye la ausencia, o en otras palabras, de un
goce (para Lacan «mortal»), que excluye el deseo. La pregunta que debemos
plantearnos entonces es ésta: en el momento alucinado de una presencia



siempre presente, ¿cómo es posible mantener aún vivo el motor del deseo, si
este motor se nutre profundamente de la experiencia de la ausencia?

Basta con observar a nuestros hijos enzarzados con los objetos
tecnológicos. La distinción entre su uso patológico y su uso fructífero estriba
precisamente en la relación con la ausencia. En algunos casos, la conexión se
vuelve perpetua e impide la oscilación creativa entre ausencia y presencia de
la que se nutre la dialéctica simbólica. La continuidad de la conexión parece
hundir la ausencia en la nada. El intervalo entre presencia y ausencia queda
eliminado, el vacío relleno, la negatividad de la carencia aturdida, el deseo
hecho imposible.

Abonar la pulsión de muerte, la tendencia del goce a impulsar la vida hacia
la muerte, puede ser un efecto de la Escuela en la vida del sujeto. Nos lo
recuerda Pasolini al describir la toxicomanía juvenil como el resultado de un
«deseo de muerte» que se afirma ante el trasfondo de un gran «vacío de
cultura»:

La droga no deja de ser un sucedáneo. Y más exactamente un sucedáneo de la cultura
[...]. La droga viene a llenar un vacío causado por el deseo de muerte y que es, por lo
tanto, un vacío de cultura.55

La «desmaternalización» del lenguaje

¿Cómo es posible, hoy en día, devolver la centralidad adecuada a la
dimensión de ausencia de la que se alimenta el deseo? ¿No es acaso ésta la
misión que une a todas las figuras (empezando por la de los padres)
involucradas en el discurso educativo? Misión imposible, decretaba Freud.
Añadiendo, sin embargo, a esta profecía pesimista una buena noticia: los
mejores educadores son aquellos que son conscientes de esta imposibilidad,
aquellos que no se identifican en la posición ideal del educador. Los mejores
son aquellos que están en contacto con su propia insuficiencia, que han
experimentado la imposibilidad de controlar de forma determinista y
disciplinaria el proceso de «humanización de la vida». ¡Todos aquellos, en
definitiva, que han cobrado conciencia de la imposibilidad y del daño que
causaría actuar como educadores ideales! Quienes se plantean como finalidad
formar a sus alumnos sobre la base de la adecuación a un modelo o a una



medida ideal avanzan inevitablemente por un sendero muy peligroso. El
proceso de formación se circunscribe a dar forma siguiendo un patrón ideal
ya preconcebido. De ahí a teorizar la educación como supresión de las
anomalías del sujeto para hacer de él un ejemplar normal hay un paso muy
corto y preocupante, porque sirve de fundamento a todo autoritarismo.

El sujeto no es nada sin el Otro, pero nunca podrá hallar en el Otro nada
capaz de representar la verdad de su deseo. Dos vacíos acaban
superponiéndose: el vacío del sujeto excavado por el Otro y el vacío del Otro
excavado por el sujeto. Pensemos en la relación entre lengua y habla.
Sabemos que la distinción entre langue y parole es una de las más destacadas
innovaciones de la enseñanza lingüística de Saussure: el acontecimiento
singular y diacrónico del habla depende del sistema sincrónico de la lengua.
La dimensión individual del habla sólo se produce gracias a la existencia
supraindividual del Código. Lacan especificará que no existe la posibilidad
del habla más que a través de la alienación introducida por el poder del
significante. Que es como decir que el sujeto no ocupa ante todo la posición
del orador o del emisor de un mensaje, sino la de un átomo de un discurso ya
constituido; sujeto sometido a las leyes del lenguaje que antes de ser emisor
de un mensaje percibe sobre su nuca la carga del mensaje que la acción del
Otro ha tatuado allí; mensaje al mismo tiempo ilegible por el Yo y
determinante del destino del sujeto.56

Decir que la palabra no es nada sin lenguaje significa decir que la Escuela
existe como institución que responde a leyes materiales y simbólicas propias,
a las que el sujeto está obligado a obedecer, a someterse si quiere reconocerse
en una cadena de filiación, si quiere reconocerse como alumno. Significa que
no se concede posibilidad alguna de autoformación, o, si se prefiere, que la
autoformación es un fantasma que nuestro tiempo patrocina como emblema
de un culto meramente imaginario de la libertad. Este fantasma niega en
efecto la dependencia estructural que une al sujeto con el Otro, para afirmar
un autoabastecimiento del sujeto que prescinde del Otro y vuelve superfluo el
trabajo de la institución, no necesario, enemigo. El viento antiinstitucional
que caracteriza a nuestro tiempo extrae su fuerza precisamente de este
fantasma. Como escribe Kaës, el fantasma de la autoformación «excluye,
como peligrosa irrupción del Otro y de la diferencia, todo recurso a otro
formador. [...] Garantiza que uno no se vea expuesto a la separación de la
madre o a la prueba de la ley paterna».57



Por el contrario, todo proceso de formación tiene lugar como consecuencia
del descentramiento del Yo que exige la ruptura con un ideal narcisista y
egocéntrico de uno mismo, la renuncia a la lengua materna, el corte simbólico
de la castración, la pérdida de goce, la experiencia del deseo. Por esta razón,
la Escuela es siempre –simbólicamente– Escuela obligatoria. Impone que el
trauma del lenguaje se manifieste primariamente –en la escuela primaria, para
ser precisoscomo trauma del alfabeto, trauma, afirma Lacan, de la
«desmaternalización» de la lengua.58 Este trauma arranca al sujeto del fondo
de «lalengua» (lalangue) y, gracias al Tercero simbólico de la Escuela, lo
expone a la alteridad irreductible del lenguaje.

Nunca se insistirá lo suficiente en la importancia de este simbólico destete
primario que la Escuela representa en el proceso de «humanización de la
vida». Todo fantasma de autoafirmación y del mito de la libertad sin
vínculos, de la ilusión de hacerse uno mismo, choca contra la dura arista de la
institución, que, por lo tanto, hoy menos que nunca, puede ser reducida a la
irrupción del goce sádico del educador autoritario que pretende enderezar las
torceduras de la vid, sino que se nos aparece como el único baluarte capaz de
resistir a un goce de la libertad que corre directamente hacia la muerte, en la
medida en que niega la Ley de castración como Ley que tutela la experiencia
del límite y de lo imposible. La Escuela como trauma de
«desmaternalización» de la lengua es absolutamente necesaria para la vida.
No sólo porque deshace la ilusión neoliberal de la autogeneración –de
hacernos un nombre por nosotros mismos–, sino porque sustituye el goce
inmediato de una libertad sin responsabilidad por la posibilidad de
satisfacción alcanzada a través del camino del deseo.

En muchos niños con dificultades para simbolizar la separación, acudir al
colegio se convierte en una auténtica pesadilla. El rechazo de la
escolarización, en estos casos, es el efecto de un vínculo con el Otro que no
ha sido lo suficientemente destetado por la intervención de un Tercero
simbólico con autoridad. Por esta razón, empezar en la escuela primaria es
siempre una prueba retroactiva muy significativa de hasta qué punto ha
conseguido simbolizar o no el sujeto la separación de los objetos pregenitales
que caracterizan el desarrollo de la libido: objeto oral (destete), objeto anal
(educación del esfínter) y objeto fálico (capacidad de tolerar la carencia).

En el siguiente simpático relato de un colega mío, el trauma de la
«desmaternalización» de la lengua se manifiesta precisamente en torno al



objeto anal. La escuela primaria a la que acudía estaba justo enfrente de su
casa. Cada vez que tenía que vaciar el intestino, sólo tenía que cruzar la calle
para hacerlo en la paz de su cuarto de baño. El Tercero no había hecho aún su
irrupción en escena. Ir al colegio no había quedado simbolizado como corte
irreversible de la casa familiar. Sus dificultades de aprendizaje eran el índice
sintomático de este lazo que persistía y que lo vinculaba fuertemente a la
lengua materna. Hasta que un buen día, la maestra, al verlo encaminarse en
pleno horario escolar tranquilamente hacia su casa, le preguntó adónde iba.
Habiendo sido informada de sus costumbres, le conminó a hacer lo que tenía
que hacer en los baños del colegio. Aquella intervención produjo en él una
apertura al conocimiento a cambio de una pérdida de goce. La Escuela quedó
entonces, esta vez de verdad, simbolizada como un tránsito del discurso
familiar al discurso social.

En esto radica toda la extensión virtuosa del trauma de la
«desmaternalización» de la lengua: el sujeto está obligado a descentrarse, a
no permanecer encapsulado en su propio Yo, a no permanecer centrado sólo
en sí mismo.

El recuerdo de «lalengua»

El trauma de la necesidad de «desmaternalización» de la lengua nunca
genera una supresión o una colonización cognitiva de esa lengua que unía al
niño, antes de su acceso a la lengua alfabética, a una lengua hecha de cuerpo
y de carne, impregnada de pulsión, que Lacan denomina «lalengua»
(lalangue). Esta lengua más arcaica pervive en el sujeto como una especie de
brasas encendidas, como la matriz afectiva, emocional, carnal y precategorial
del lenguaje, que seguirá existiendo y acompañará como una sombra la
entrada del sujeto en el lenguaje alfabético. Eso significa que el trauma de la
«desmaternalización» de la lengua no se produce nunca sin dejar restos.
Puede decirse, al contrario, que el «proceso de humanización de la vida»
consiste en retomar constantemente las matrices de esa lengua «primitiva» a
través de la asunción de las leyes del lenguaje incluso hasta sus límites de su
disolución y del triunfo puro de «lalengua», como sucede en Joyce.59

Podemos encontrar numerosos ejemplos de esta persistencia de la memoria
de «lalengua». Uno especialmente conmovedor atañe al protagonista de la



novela El profesor del deseo de Philip Roth, un joven profesor de literatura y
escritor. Mientras su madre está a punto de desaparecer en el reino de los
muertos, arrastrada por un cáncer de páncreas implacable, a él, presa del
insomnio a causa de la agonía de ella, se le viene constantemente a la cabeza
una enigmática palabra, un garabato, a la que no sabe atribuir un significado
preciso. Se trata de una palabra ilegible, confusa, desordenada, una suerte de
trozo de realidad que sólo al cabo de mucho tiempo sabrá reconocer. En este
signo confuso se coagula sin articularse el intensísimo vínculo del hijo con su
madre. La intuición que le permite el reconocimiento es repentina:

Al final, el mundo se resuelve exclusivamente en la hilera de teclas, leídas de
izquierda a derecha, en que mi madre me indicó que situara la yema de los dedos cuando
me enseñó a escribir a máquina [...], la palabra en cuyas sílabas impronunciables se
contiene todo el dolor de las desconcertadas energías de mi madre, toda su frenética
vida. Y mi propio dolor. De pronto me veo discutiendo con mi padre sobre el epitafio,
nos arrojamos el uno al otro contra enormes peñascos, mientras yo le insisto al cantero
que grabe «ASDFGHJKL» bajo el nombre de mi madre, en la lápida.60

La lengua del escritor conserva su matriz arcaica en «lalengua». A esa
persistencia de «lalengua» en el trauma beneficioso y necesario de la
«desmaternalización» debe ser sensible todo docente, porque precisamente a
partir de esas brasas toma cuerpo la torcedura de la vid que debemos aprender
a cultivar y a amar en lugar de tratar de enderezarla. Por otro lado, ¿acaso no
es el propio acontecimiento de la palabra el que nos muestra, cada vez que se
produce, los límites del lenguaje?

El acto singular del habla horada el Código universal de la lengua, y es,
como tal, una invención siempre al límite del neologismo psicótico.61 Esto
significa que en todo acto de habla palpita, hasta la muerte, el trasfondo
viviente y carnal de «lalengua». Por mucho que el sujeto se vea constituido
por el Otro del lenguaje como una serie estratificada y pasiva de signos,
marcas, huellas y tatuajes simbólicos, el acontecimiento singular de la palabra
no puede verse constreñido nunca en el horizonte de un Código
preestablecido.

Nos encontramos aquí de nuevo con los dos polos fundamentales entre
cuyos límites se desenvuelve el proceso de formación: el habla no es nada sin
la lengua, pero su hecho singular traspasa el horizonte fijado por el
lenguaje.62 Todo proceso educativo o didáctico discurre entre el polo de la



palabra singular y el universal del lenguaje. Si, por una parte, el
acontecimiento singular de la palabra va más allá del campo del lenguaje,
también es cierto que en el propio lenguaje podemos encontrar la huella
singular de la palabra. Estar en el lenguaje significa, en efecto, ser arrebatado
por los significantes que actúan sobre nosotros no como índices
comunicativos de un significado, ni como concatenación con otros
significantes, sino como emergencias de la memoria, como marcas de nuestro
origen de seres que provienen del lenguaje, que, como diría Heidegger,
habitan el lenguaje.

Así lo señala también a su manera Daniel Pennac, cuando nos enseña
cómo, en su práctica didáctica, aprender de memoria no sólo significa
someterse a la autoridad del discurso preconstituido, abdicar servilmente del
propio discurso para identificarnos de forma pasiva con el discurso del Otro,
sino también dar nuestro consentimiento a sumergirnos en el lenguaje como
sede de nuestra proveniencia. La Escuela no sólo debería ser testimonio de la
educación en el olvido para hacer posible el acto singular de la subjetivación
del saber, sino también de la educación en la memoria como condición del
olvido:

¿Aprender de memoria? ¡Hoy en día cuando la memoria se cuenta en gigas! Todo eso
es cierto, pero lo esencial está en otra parte. Aprendiendo de memoria, no suplo nada,
añado algo a todo. El corazón, aquí, es el de la lengua. Sumergirse en la lengua, ahí está
todo. Vaciar la taza y pedir otra. Al hacer aprender tantos textos a mis alumnos [...], les
zambullía vivitos y coleando en la gran oleada de la lengua, la que remonta los siglos
para golpear nuestra puerta y atravesar nuestra casa.63



4. LA HORA DE CLASE

El libro se convierte en cuerpo

El trabajo del docente es uno de los trabajos más importantes en la
formación del individuo, por más que, como ya hemos insistido, en nuestro
país sea maltratado y humillado tanto económica como socialmente.64 Lo
indiscutible es que nunca daremos la importancia suficiente al hecho de que
el encuentro con un profesor puede cambiar realmente una vida, hacerla
distinta de lo que era, favorecer su transformación singular. Ocurre lo mismo
que ante el encuentro con ciertos libros o ciertas obras de arte. El mundo
sigue siendo el mismo que antes, es indudable, pero ya no es el mismo. Es
como antes y ya no es como antes.

Éste es el efecto de un encuentro con un testimonio que sabe encarnarse:
aprendemos a ver las mismas cosas de manera nueva. La erótica de la
enseñanza no puede prescindir de esta encarnación y de este encuentro. La
llamada «actividad didáctica» no puede quedar aplastada por la dimensión
meramente cognitiva en oposición a la función valorativa y afectiva de la
educación. Instrucción y educación suponen una falsa alternativa.65 No puede
haber instrucción sin efecto educativo ni educación sin efecto de transmisión
de la instrucción. En la Escuela, la educación no puede prescindir de la
transmisión de determinados contenidos didácticos. La alfabetización y la
capacidad de contar son, por ejemplo, dos adquisiciones necesarias que
estructuran el nivel de la enseñanza primaria. La importancia de la
instrucción en sentido estricto sigue siendo un elemento esencial que toda
práctica docente debe tener en cuenta. Al mismo no podemos desvincular la
instrucción del proceso educativo, es decir, de la «humanización de la vida».

Yendo un poco más allá, deberíamos pensar que en la transmisión
cognitiva del conocimiento ya está en juego un efecto educativo más amplio.
Lo esencial de la enseñanza estriba en movilizar el deseo de saber, en
transformar en cuerpo erótico el objeto teórico, ya sea un poema de Pascoli o



la sucesión de Fibonacci. De ello se desprende que la erótica de la enseñanza
se muestra ya en sí misma como una alternativa a la estéril oposición entre
instrucción (contenido) y educación (valores). Esta erótica nos muestra en
concreto cómo el objeto del saber (de la instrucción) puede convertirse por sí
mismo en un elemento esencial del proceso educativo.

Saber, en efecto, no significa solamente incrementar el conocimiento,
potenciar la propia instrucción, sino también y por encima de todo aprender a
abrirse a la apertura del deseo, abrirse a través de esta apertura a otros
mundos respecto a los ya conocidos. Por ello, la erótica no puede plantearse
nunca como alternativa a la didáctica. Y eso atañe tanto a la práctica docente
como a la del aprendizaje. Ése es el valor del gesto de Sócrates releído por
Lacan: la transferencia es arrebato amoroso, «enamoramiento primario» que
arrolla al saber y coloca el objeto de deseo en el campo del Otro.

Donde hay enseñanza auténtica, no hay oposición entre instrucción y
educación, entre contenidos cognitivos y relaciones afectivas, entre nociones
y valores. Porque la auténtica enseñanza siempre está recorrida por el cuerpo,
por la pulsión, al tener como meta más alta la transformación de los objetos
del saber en cuerpos eróticos. Esta transformación no tiene lugar como
cancelación de las rutinas impuestas por la vida de las instituciones escolares,
no se produce como ruptura del automaton, sino como un acontecimiento que
irrumpe en el escenario del automaton. Esta irrupción separa el sujeto de la
claustrofilia de lo familiar para abrirlo a un nuevo horizonte. La pulsión
embridada por las cadenas incestuosas de la lengua materna puede
propagarse plásticamente por el mundo. Se convierte en esa sustancia
ultraplana que se expande fuera de los bordes del cuerpo para extenderse por
el mundo.66 Es el flujo libidinal de esa pulsión que Melanie Klein define
como «epistemofílica».

Por eso la cultura coincide con la Ley de la palabra, que prohíbe, como
hemos visto, el acceso inmediato al goce incestuoso obligando a la pulsión a
satisfacerse a través de un recorrido más largo. Muy al contrario de la
alucinación que cortocircuita el objeto desquiciando cualquier mediación
simbólica, la Ley de la palabra demuestra que la satisfacción de la pulsión se
produce desplazándose hacia otro lugar respecto a la presencia de la Cosa
materna. Françoise Dolto sintetiza todo esto de una manera muy sencilla
cuando afirma que el evento de la palabra requiere que la boca, para acceder
al regalo de la palabra, deje de estar ocupada por la presencia del seno. En



esta sublimación fundamental, los objetos del conocimiento se transforman
en objetos eróticos, ocupando el lugar de los objetos pulsionales. Los libros
bailan, se convierten en cuerpos en movimiento, cuerpos eróticos. Algo se
mueve y nos arrebata. ¡Ahí está el milagro de la clase! Transportar el deseo,
poner en movimiento, descentralizar la visión. De este modo adquiere el libro
un auténtico cuerpo. Ésa es la razón por la que la lectura puede convertirse a
su vez en una práctica capaz de satisfacer la pulsión.

El cuerpo se convierte en libro

Esta primera sublimación –el libro es elevado a la dignidad de un cuerpo
erótico– hace posible una segunda, más decisiva aún, que acompaña las
grandes y extraordinarias transformaciones de la adolescencia. Es el
momento en el que, por una suerte de sublimación al contrario, es el cuerpo
el que se convierte en libro. El cuerpo sexual no es sólo instrumento para mi
goce, sino que se convierte en algo que puede leerse: libro erótico, libro
hecho de carne, libro pulsional. Es un cuerpo que nunca se cansa de leer y de
devorar: cuerpo hecho de páginas y de escritura. Doble transformación, pues:
la clase genera cuerpos eróticos de los objetos del saber, pero su efecto se
extiende más allá del saber generando libros de los cuerpos, transformando el
cuerpo de la amada en un libro.

Si la Cultura toma el puesto de la droga –como diría Pasolini–, si nos
separa de la alucinación del goce incestuoso, realmente puede transformar el
propio mundo en libro. Y en esta transformación halla hueco el amor como
admiración por el mundo del Otro. La posibilidad de que el cuerpo se
convierta en libro coincide, en efecto, con la posibilidad del amor que, en el
fondo, es el nombre más alto del encuentro, puesto que cada encuentro digno
de este nombre es siempre un encuentro de amor. Por esta razón Freud define
la sublimación no tanto como mecanismo de defensa («intelectualización»
como defensa de la pulsión contrapuesta a la satisfacción directamente sexual
de la pulsión), sino como una clase especial de satisfacción pulsional que
excluye la represión («satisfacción sin represión»). En la sublimación hay
goce del cuerpo, pero no de tipo abiertamente sexual, puesto que la pulsión
no está en contacto directo con el cuerpo, sino que erotiza el saber, eleva los
objetos culturales a metas sexuales.67 Explicar, de este modo, un poema de



Ungaretti, las leyes de la termodinámica, la deriva continental, un nuevo
idioma, la belleza formal de una operación matemática o un teorema
geométrico, no consiste nunca simplemente en instruir, en transmitir
asépticamente el contenido de un recipiente a otro, sino en mantener vivos los
objetos del saber generando ese arrebato amoroso y erótico hacia la cultura,
que es el antídoto más potente para no perderse en la vida: consiste ya en
educar.

El gesto del maestro –sea cual sea el nivel en el que se exprese, desde la
escuela primaria hasta la universidad–, al ser un gesto que sabe convertir los
libros en cuerpos eróticos, que sabe transformar el saber en un objeto que
causa el deseo, actúa ensanchando el horizonte del mundo, transporta la vida
a otros lugares, más allá de lo ya visto o ya conocido: la educa en el sentido
etimológico más radical. En este sentido, la Escuela hereda el don del
lenguaje, si el lenguaje es el regalo que sabe ampliar los horizontes del
mundo. ¿Cómo llega a ocurrir? Hay una condición y sólo una para que esto
ocurra y tiene que ver con la forma, el estilo con el que un profesor entra él
mismo en relación con lo que enseña. Es sólo el amor –el eros– con el que un
profesor envuelve el saber lo que hace que ese saber sea digno de interés para
sus alumnos, elevándolo a objeto capaz de causar el deseo. Como veremos
mejor más adelante, la transmisión del saber sólo se produce por contagio,
por testimonio.

El declive de la hora de clase

Uno de los problemas de la Escuela hoy en día es que los docentes se ven
oprimidos durante la mayor parte del tiempo por tareas que son
completamente ajenas a la actividad didáctica, es decir, a la tarea específica
del enseñante. La hora de clase, que debe ser el latido del corazón de la
Escuela, se ve marginada por actividades que exceden de la enseñanza en
sentido estricto, aplastada bajo la prensa de una evaluación cada vez más
reducida a medida.68 Lo constatan todos, no sin cierta amargura: la escuela
de cualquier nivel parece haber quedado reducida a «examendería». El
ímpetu evaluador pretende imponer calas del aprendizaje iguales para todos,
despersonalizando, volviéndolo todo medible y cuantificable. Esta
degeneración docimológica de la Escuela refleja el culto fetichista al número



y a la cuantificación que, como hemos visto, es un ídolo imperante en nuestro
tiempo. La Escuela centrada en la erótica de la enseñanza viene sustituida por
la Escuela performativa de la transmisión de habilidades. El principio de
prestación sustituye el proceso de erotización del saber.

Es cierto: nuestro tiempo ha dejado de cultivar el ideal de una Escuela
autoritaria y disciplinaria, ha pasado la época en la que el alumno era
considerado una vid torcida y el maestro un poste recto y un alambre capaz
de enderezar la anomalía, ya no es la Escuela-Edipo. El conformismo actual
ya no es moral, sino estrictamente cognitivo y productivo. El alumno ya no es
una vid torcida, sino una máquina que debe alcanzar un rendimiento
adecuado. Son los dos modelos del saber que se han sucedido, como hemos
visto, en la transición de la Escuela-Edipo a la Escuela-Narciso. Si en el
primer caso prevalece la exigencia moral y de valores (la educación endereza
las torceduras de las vides haciéndolas todas iguales), en el segundo
prevalece la exigencia cognitivo-performativa: el aprendizaje consiste en
llenar el cerebro de archivos, siguiendo el ideal del trasvase –potencialmente
ilimitado– de la información en su memoria. La ilusión botánica ha sido
sustituida por la tecnológico-cognitivista: muerte de los libros,
informatización de las herramientas didácticas, exaltación de las
metodologías de aprendizaje, encarnizamiento evaluativo, burocratización
fatal de la función del docente que debe responder una y otra vez a las
exigencias de la institución y no a la de los estudiantes, declive de la hora de
clase.

La palabra tiene un cuerpo

Frente a la licuación de la Escuela hay algo que sigue resistiendo: los
profesores en su relación con el deseo de saber. Pero ¿qué perdura de la
profesión docente hoy en día? La palabra como experiencia de la transmisión,
la escritura como testimonio capaz de unir de manera única e irrepetible la
vida a su sentido. Eso es lo que perdura. La escritura como nombre último de
la vida en el sentido de que la vida misma y nuestras prácticas sin fin,
nuestros actos, el testimonio que nosotros mismos sabemos dar de la vida,
son la forma más alta de la escritura.

Volvemos a la falla que recorre el saber y que hallamos también en el



centro del lenguaje. Si el alfabeto es un código que ha de aprenderse para
poder hablar, la palabra es lo que genera las infinitas posibilidades de ese
código. Ése es el poder de la literatura y, más en general, el poder de la
palabra. Las palabras están vivas, entran en el cuerpo, perforan el vientre:
pueden ser piedras o pompas de jabón, hojas milagrosas. Pueden hacer que
nos enamoremos o herirnos. Las palabras no son sólo medios para comunicar,
las palabras no son sólo un vehículo de información, como la pedagogía
cognitivizada de nuestro tiempo pretende hacernos creer, sino cuerpo, carne,
vida, deseo. No utilizamos simplemente las palabras, sino que estamos
hechos de palabras, vivimos y respiramos en las palabras. Para Saussure es
como el juego de ajedrez: cada pieza puede mover sólo bajo ciertas leyes
(lengua), pero los movimientos que cada jugador puede realizar son siempre
singulares y no pueden predecirse de antemano con esas leyes (habla). Esto
significa que si la palabra depende del código del lenguaje, nunca está
contenida del todo en dicho código. Su capacidad de generación trasciende
siempre su uso codificado.

Eso significa también que la palabra no se limita a salir del cuerpo, sino
que tiene un cuerpo. ¿Qué es, entonces, una hora de clase? Es un encuentro
con el oxígeno vivo del relato, de la narración, del saber que se ofrece como
un acontecimiento. Incluso cuando sus objetos son teoremas, ecuaciones,
volcanes, células, fórmulas químicas, y no sólo pinturas de Tintoretto o Van
Gogh, o poemas de Saba o de Rilke. Sucede cada vez que la palabra de quien
enseña abre nuevos mundos. Una y otra vez se produce un despertar. Una y
otra vez surge un nuevo mundo. Igual que sucede en el encuentro amoroso.
El impacto con el cuerpo de la palabra, cuando tiene lugar, siempre es un
encuentro erótico. Si la palabra sabe encarnarse en un testimonio –si quien
habla demuestra que lo que dice tiene una estrecha relación con la vida de
deseo, si quien habla lo hace a partir de su propio deseo–, los objetos del
saber adquieren el espesor erótico de un cuerpo, se tiñen de libido, cobran
vida.

La ilusión del docente psicólogo

Recientemente otra ilusión se ha asomado al mundo de la Escuela: la
propagación inflacionista de la psicología. No me refiero a los psicólogos o



los psicopedagogos que trabajan en los centros escolares –trabajo más
necesario hoy que nunca–, sino a una mutación del estatuto del docente, que
cada vez con más frecuencia tiende a convertirse de maestro en confesor de
almas. Es la ilusión del docente-psicólogo que podemos resumir con las
palabras que pude oír a un profesor de instituto de filosofía, en un congreso
sobre la Escuela en el que participé.

Éste se jactaba de dejar a un lado intencionalmente en su trabajo diario el
contenido de los programas ministeriales para dedicarse a interceptar las
señales de desazón existencial de sus alumnos, recogiendo sus confidencias
más personales. Desde su punto de vista, lo fundamental no era enseñar la
importancia de las categorías kantianas, sino instaurar un clima de confianza
mutua. No es que este clima no sea esencial para el aprendizaje. Todo lo
contrario. Sin embargo, la confianza que más cuenta en la enseñanza no es
nunca la psicológica, puesto que la didáctica no es una disciplina terapéutica.

En clase la confianza se genera cuando la palabra del docente se revela
digna de respeto y sólo se vuelve tal si se apasiona por lo que enseña. Por
supuesto, no todos los profesores son Roberto Benigni cuando lee y comenta
a Dante. Pero ese Benigni que lee y comenta a Dante nos ofrece una clave
realmente esencial para comprender el oficio del maestro. ¿Acaso no es esa
lectura de la Divina comedia un luminoso ejemplo de la transformación del
libro en un cuerpo erótico? ¿Es que la confianza en que se basa la enseñanza
no nace del rapto (transferencia, arrebato, enamoramiento primario) que
conlleva la erótica de la enseñanza?

Hemos de ser claros: las funciones de un docente no son las del psicólogo
o psicoterapeuta. Dejar a un lado el estudio de Aristóteles, Spinoza o Hegel,
como hacía ese profesor, para dar voz al sufrimiento de los chicos (del que,
como es sabido, los programas de enseñanza se preocupan poco) no significa
tender una mano, sino renunciar a recorrer la «senda larga» de la sublimación
que genera la erotización progresiva del conocimiento, abdicar de la propia
función o distorsionarla. ¿Qué clase de nueva peligrosa ilusión anida en esta
actitud psicologizante de los profesores? El amor por el conocimiento da
lugar a una sustitución directa del oficio del padre o del educador en general.
En la mutación psicologista del docente el efecto de la transferencia da paso a
un confidencialismo que corre el riesgo de introducir fenómenos sugestivos
que nada tienen que ver con la erótica de la enseñanza.

Mientras que la informatización cognitivista de la Escuela se alimenta de la



ilusión de un saber sin vida, esta nueva oleada psicologista parece
alimentarse en cambio de la ilusión de una vida sin saber. Se trata, sin
embargo, de las dos caras de la misma moneda, unidas por una única y
fundamental omisión: la importancia de la hora de clase para promover el
amor por el conocimiento como condición para todo aprendizaje posible. Los
escándalos que envuelven a profesores que abusan de su papel para cultivar
relaciones sexuales con alumnos y alumnas menores de edad exacerba
sintomáticamente este equívoco. ¿Qué podemos leer en esto? Una distorsión
o, si se prefiere, una desviación patológica de la transferencia que, en lugar de
sustentar la erótica de la enseñanza que erotiza los objetos del saber, acaba
erotizando el cuerpo del maestro.

La división constitutiva de la Escuela

La Escuela abre mundos. Su función sigue siendo la de abrir mundos. No
sólo es la sede institucional donde se recicla el saber de lo Mismo, sino que
también es poder del encuentro que arrebata, impulsa, anima, despierta el
deseo. Cuando la Escuela se convierte en el lugar mortífero de la repetición
de lo Mismo, nos enfrentamos a una patología de su discurso que Lacan ha
descifrado como dominio unilateral del discurso universitario sobre los otros
discursos: dominio del saber como saber secundario, saber anónimo y
burocrático, carente de subjetivación. Saber repetido sin invención, sin deseo,
saber muerto que consolida la ignorancia institucionalizándola.69 Pero la
Escuela no puede reducirse a esta patología.

Más bien lo que emerge aquí es la división constitutiva de la Escuela como
institución: por un lado, es la sede de una apertura, por otro, de un cierre del
saber; por una parte genera la maravilla del nacimiento de mundos
desconocidos, por otra los sella en nociones que sólo despiertan aburrimiento.
Por un lado, ofrece la belleza del claro que se abre a través del encuentro con
los cuerpos eróticos del saber, por otro impone el tedio de la burocracia y una
mortificante rutina. Por un lado, en definitiva, la tyche y las pulsiones de la
vida; por otro, el automaton y las pulsiones de muerte. ¿Acaso no es una
experiencia común a muchos la de rechazar la lectura de Los novios o de
algún otro clásico impuesto por los programas educativos, para redescubrir



más tarde su belleza sólo cuando el periodo obligatorio de la Escuela se ha
agotado?

La Escuela vive en esta división permanente sin posibilidad de superarla,
porque su superación la convertiría en un taller autoritario de fabricación de
mentes o en un lugar caótico y dispersivo de una libertad sin límites y
fatalmente infructuosa. En esta división se revela la difícil tarea que aguarda
a los profesores: ¿cómo es posible, en la época de la repetición uniforme y
rutinaria impuesta por el dispositivo escolar, no dejarse aturdir por el
aburrimiento, no dejarse consumir por ese mismo dispositivo sabiendo
despertarse una y otra vez a la belleza de su trabajo? En definitiva, ¿cómo
puede un dispositivo de poder no separarse de la erótica de la enseñanza? Sin
dispositivo, la Escuela no existiría, estaría vacía, pero sin erótica de la
enseñanza su existencia sería ciega.70

En nuestro tiempo, se da por descontado afirmar que el saber de la Escuela
es un saber muerto. Lo vemos tanto en las aulas de las escuelas primarias
como en las universitarias. Hallarse frente a un saber muerto significa que el
registro del automaton hace imposible la tyche. Las cabezas caen sobre los
pupitres, el conocimiento se recicla sin abrir mundos, sólo contribuyendo a
sellar y a reproducir siempre el Mismo mundo. Es el efecto de toda
escolástica. También se ve en las escuelas de psicoanálisis, donde la
tendencia de la ortodoxia es la de embalsamar el saber viviente del
inconsciente en una necrofilia de lo Mismo que quita el aliento a una
disciplina que debería comportar en cambio la belleza y el entusiasmo de la
invención permanente. Ahí estriba el problema al que todo docente se
enfrenta a diario: si la enseñanza está vinculada al retorno anónimo de lo
Mismo (programas, horarios, exámenes, evaluaciones, reglamentos, etc.),
¿cómo hacerla nueva en cada ocasión? Si la ilusión escolar agarrota el saber
en un cuerpo muerto, ¿cómo hacer, teniendo en cuenta las necesidades
insuperables del dispositivo y su organización, para custodiar el espacio para
la sorpresa, la emoción y la belleza erótica del saber?

No lo olvidemos: el mundo que se abre en la clase tiene como condición el
mundo cerrado de la institución. Eros no puede prescindir del poder. Eso
significa que sólo la sumisión al dispositivo de la relación profesor-alumno
crea la posibilidad de algún otro lugar. Sólo la experiencia de lo cerrado
empuja hacia la necesidad de la apertura. Por esta razón asocia Lacan la
inclaustración a la revuelta. Y en este sentido toda transmisión mantiene en



segundo plano la operativa simbólica de la Ley de la castración, que estipula
en primer lugar, como hemos visto, el trauma obligatorio de la
«desmaternalización» de la lengua.

Un maestro es digno de ese nombre si sabe hacer operativa la carencia del
Otro; una clase sólo será tal si sabe mantener despierto el deseo, si es capaz
de generar transferencia, arrebato, enamoramiento primario del saber. Lo que
perdura de la Escuela debe ser la Escuela como centinela del erotismo del
saber, de la posibilidad contingente del despertar. Algo resiste, insiste, algo
ama, algo se deja arrebatar: la palabra de la clase señala, atrae y moviliza
hacia ella una voluntad de saber que no se contenta nunca con el saber ya
adquirido.

El efecto de Escuela

El riesgo más reciente es el de la producción de lenguajes esclerotizados
típicos de saberes especializados, pero, aún más profundamente, de que esos
saberes se conviertan en doctrinas, en guardianes fundamentalistas de la
existencia de un solo mundo. No obstante, la Escuela –toda Escueladebe
seguir generando enseñanza, transmitiendo conocimientos, lenguajes,
conceptos. Y es inevitable por lo tanto que en cada Escuela se produzca un
efecto de homologación parcial de la lengua. Es el problema que afecta a todo
magisterio: la enseñanza tiende a generar una lengua común, una auténtica
jerga, que corre el riesgo de producir identificación en lugar de un proceso de
subjetivación.

Con todo, el efecto escolar no es sólo una maldición, porque el encuentro
con un magisterio siempre es necesario para la formación. Más bien, el
fenómeno patológico del agarrotamiento escolar del magisterio acontece
cuando esa lengua homologada se convierte en la única, la sola posible,
dando lugar a su inevitable fetichización idólatra. Finaliza así ese ejercicio de
traducción de las lenguas que hace verdaderamente democrática la vida de
toda Escuela: vida que no pretende cerrar el mundo en el mismo mundo, en
un solo mundo, siempre en ese mismo mundo.

Lo decía –recordémoslo– Gilles Deleuze cuando oponía la fuerza del
maestro que sabe generar lo Nuevo a los efectos esclerotizantes producidos
por su institucionalización.71 Con el añadido obligado, crítico acaso hacia el



propio Deleuze, de que no se trata en ningún caso de oponer el maestro a la
institución, sino más bien de ver cómo cada centro puede vivir en sí mismo
esta división constitutiva entre invención y repetición, tyche y automaton,
apertura y cierre.

La hora de clase

¿Qué puede y debe ser capaz de romper el automaton de la repetición para
hacer posible el efecto singular de una enseñanza más allá de la ilusión
dogmático-escolástica de la existencia de una sola lengua? ¿Dónde podían
llegar a conocer los escolares aburridos como yo la potencia generadora de la
escuela, más allá de sus efectos de sometimiento y uniformidad? La respuesta
es una sola: en clase, durante la hora de clase.

Todos lo sabemos: una hora de clase puede cambiar una vida, dar al
destino otra dirección, consagrar para siempre lo que sólo estaba débilmente
esbozado. Todos hemos vivido la experiencia de lo que puede llegar a ser una
hora de clase: visitar otro lugar, otro mundo, ser transportados, catapultados
por doquier, toparse con lo inesperado, con lo maravilloso, con lo inédito.
Puede ocurrir en cualquiera de los niveles de aprendizaje previstos, desde la
escuela primaria hasta la universidad. La esencia no cambia. Cuando se da
una clase, se produce siempre un efecto de subjetivación, un efecto-tyche, un
encuentro inesperado con algo que nos llega, con una realidad que inflama y
subvierte. Y ello no ocurre únicamente con la filosofía o el arte, sino también
con los números o la anatomía, con la química o la física. Ocurre con
cualquier objeto de conocimiento. Una enseñanza es, en efecto, la
posibilidad, como ya hemos dicho, de transformar los objetos del saber en
cuerpos eróticos. Esto significa que la transferencia –el enamoramiento
primario– desplaza el objeto que provoca el deseo al campo del Otro. Son la
palabra, la presencia y la voz del maestro las que ponen en marcha ese
desplazamiento. Se trata de un panorama que se abre cada vez que genera el
efecto de la enseñanza.

La hora de clase se lleva a cabo siguiendo la lógica burocrática del
calendario, de la distribución del tiempo establecida por el reglamento, del
ritmo impuesto por los programas. Y sin embargo, sus efectos nunca son
predecibles por reglamento alguno. Aquí nos topamos de nuevo con la



estructura partida de la Escuela: hay un programa didáctico y su permanente
verificación, pero la enseñanza, el acontecimiento de la enseñanza, trastorna
radicalmente ese plan, lo supera y siempre lo pone patas arriba.

Cada vez que Franco Fergnani salía del aula 503 o 521 de Filosofía Moral
de la Universidad Estatal de Milán, habíamos vivido junto a él, con él, una
experiencia mental y humana intensísima que desbordaba decididamente el
circuito cerrado del reglamento. Cada vez era igual y cada vez era diferente.
Clases que nos parecían pequeños diamantes: obras como Ser y tiempo de
Heidegger o El ser y la nada de Sartre se volvían increíblemente vivas,
palpitantes, se desbordaban de sus marcos preestablecidos para entrarnos
dentro. La palabra del profesor sabía sacudirnos sacudiendo los textos que
comentaba. Los conceptos adquirían un espesor físico, material, se convertían
realmente en cuerpos eróticos. Su erre a la francesa y su gesticulación,
frenética en ocasiones, acompañaban una palabra que sabía inflamarnos. Y al
final queríamos más, un poco más, que siguiera, habríamos deseado que no
acabara nunca. La clase continuaba fuera del aula también, entre nosotros, en
cada ocasión. Discutíamos lo que habíamos aprendido porque el
conocimiento transmitido estaba vivo y, por lo tanto, había germinado en
nosotros, entre nosotros, resonaba, exigía que se siguiera hablando.

El maestro no sólo conduce por caminos que no se conocen en absoluto,
sino, sobre todo, como nos enseña el gesto de Sócrates, impulsa el deseo del
viaje. En este sentido, la clase es un encuentro que rompe la realidad igual a
sí misma del automaton institucional. A eso es a lo que personalmente aspiro
cada vez que me hallo en un aula: a mantener despiertos a quienes me
escuchan, a evitar que su cabeza caiga en estado de coma sobre el pupitre, a
forzar la tendencia al sueño, a provocar despertares, a que se sienta la fuerza
de la palabra.

El encuentro con el momento de la clase, con la palabra viva de la clase,
cuando ocurre, cuando se produce, cuando se verifica su experiencia
auténtica, hace realmente posible el encuentro que provoca la tyche, el
encuentro con lo Nuevo, con lo nunca visto aún, con lo nunca sabido aún, con
lo nunca conocido aún. ¿O acaso lo que perdura de la Escuela no estriba en la
posibilidad permanente de que existan en el dispositivo del automaton las
inagotables posibilidades de una tyche? ¿No es el efecto de una clase acaso el
efecto de la apertura de un mundo? ¿De un «viento de primavera», como
diría el Nietzsche de La gaya ciencia? La enseñanza escolar, ya lo hemos



visto, tiende a sellar mundos, a cerrarlos para siempre, a convertirlos en
engranajes estereotipados, y ya sabemos que cuando el saber se cierra de esta
manera sólo puede convertirse en goce del Otro que comprime al sujeto en la
posición de un objeto pasivo gozado, en efecto, por el Otro. Sin embargo,
esto no afecta al hecho de que una clase, si lo es de verdad, no deja de ser un
momento donde puede producirse la experiencia del encuentro con otros
lugares, donde puede haber resistencia a la inexorabilidad del automaton:
una clase nunca deja de ser el milagro de la encarnación viva y erótica del
saber que contagia y pone en movimiento. Nunca deja de ser ese momento en
que nos reunimos alrededor de una experiencia de saber que consigue
alcanzar algo de la verdad: la experiencia del libro que sabe incluir y no
excluir la vida.

«Me encanta enseñar»

Daniel Pennac, en su Mal de escuela, ofrece un retrato admirable de la
hora de clase:

Si lo que espero es su plena presencia mental, necesito ayudarles a instalarse en mi
clase. ¿Los medios de conseguirlo? Eso se aprende sobre todo a la larga y con la
práctica. Una sola certeza, la presencia de mis alumnos depende estrechamente de la
mía: de mi presencia en la clase entera y en cada individuo en particular, de mi presencia
también en mi materia, de mi presencia física, intelectual y mental, durante los cincuenta
y cinco minutos que durará mi clase.72

Esta «presencia» que, según Pennac, todo maestro debe ser capaz de
encarnar y mantener viva, es la forma principal que asume el deseo de quien
enseña. Para hacer presentes a los estudiantes en la escucha, es necesario que,
antes de nada, el maestro sepa hacer presente a sí mismo su propia presencia.
No hay técnica alguna que pueda compensar una eventual «falta de
presencia». La presencia del maestro adopta la forma de un estilo. Porque lo
que cuenta ante todo es el estilo individual del maestro. Sucede cada vez que
un maestro habla. Más allá de lo que diga, lo que cuenta es desde dónde dice
lo que dice, de dónde extrae la fuerza de su palabra. ¿Cuál es el punto
singular de enunciación del que brotan sus enunciados? La fuerza de la
enunciación coincide con su presencia presente. El profesor habla y no está



en ningún otro sitio, sino aquí con nosotros. No querría estar en ningún otro
lugar. Quiere estar donde está. Y eso hace posible evocar intensamente otros
lugares. Sólo la presencia del docente sabe convocar a la presencia la
ausencia de la que se alimenta toda auténtica transmisión del saber:

La presencia del profesor que habita plenamente su clase es perceptible de inmediato.
Los alumnos la sienten desde el primer minuto del año, todos lo hemos experimentado:
el profesor acaba de entrar, está absolutamente allí, se advierte por su modo de mirar, de
saludar a sus alumnos, de sentarse, de tomar posesión de la mesa. No se ha dispersado
por temor a sus reacciones, no se ha encogido sobre sí mismo, no, él va a lo suyo, de
buenas a primeras, está presente, distingue cada rostro, para él la clase existe de
inmediato.73

El joven protagonista de El profesor de deseo de Philip Roth, en una
confesión pública dirigida a sus estudiantes declara no tener miedo a la
transferencia («un fuerte vínculo afectivo») que inevitablemente acaba por
surgir en el curso de su actividad didáctica: «Es verdad que vamos a pasar
juntos tres horas a la semana durante los dos próximos semestres, hablando
de libros; y sé, por experiencia, como lo saben ustedes, que en tales
circunstancias pueden desarrollarse fuertes vínculos afectivos.»74

La hora de clase no excluye y no teme jamás al eros. Más bien se alimenta
de su potencia. Puede encarnar lo esencial del proceso educativo superando
las estrictas e infructuosas distinciones entre aprendizaje cognitivo y relación
afectiva, entre instruir y educar, entre conceptos y afectos. Con todo, la
erótica de la transmisión no implica ninguna simetría falsamente igualitaria
de la relación didáctica. El profesor y el alumno no ocupan idénticos lugares,
no son iguales. Una diferencia simbólica distribuye claramente sus
posiciones: están separados igual que lo están el padre y el hijo, la antigua y
la nueva generación. La transmisión del saber está siempre inscrita en un
proceso de filiación.

Por eso el profesor de Roth explica a sus estudiantes que se atendrá a «las
convenciones que tradicionalmente rigen la relación entre los alumnos y
profesores» y recuerda:

Según me dicen, soy uno de los pocos profesores que siguen hablando de usted a los
alumnos en clase, en vez de tutearlos. Y, vístanse ustedes como se vistan –de mecánico



de coches, de pordiosero, de zíngaro de salón de té, de cuatrero–, yo sigo prefiriendo,
para presentarme ante los alumnos, la chaqueta y la corbata.75

Pero no es esto aún lo que constituye el «deseo del profesor». No es tratar
de usted, no es llevar chaqueta y corbata. El deseo del profesor es algo más.
Es un deseo excéntrico al deseo de guiar las vidas o las conciencias. No es
deseo de educar, ni deseo de hacer aprender. Es, si acaso, deseo por el saber,
es deseo de enseñar sin que haya un propósito deliberado de formar. Es el
deseo de enseñar, obviamente unido al conocimiento de lo que se enseña, lo
que produce como consecuencia la formación:

Me encanta enseñar [...]. Pocas veces me siento tan feliz y contento como cuando
estoy aquí con mis páginas de anotaciones y mis textos llenos de marcas y con personas
como ustedes. En mi opinión, no hay en la vida nada que pueda compararse a un aula. A
veces, en mitad de un intercambio verbal –digamos, por ejemplo, cuando alguno de
ustedes acaba de penetrar, con una sola frase, hasta lo más profundo de un libro–, me
viene el impulso de exclamar: «¡Queridos amigos, graben esto a fuego en sus
memorias!» Porque una vez que salgan de aquí, raro será que alguien les hable o los
escuche del modo en que ahora se hablan y se escuchan entre ustedes, incluyéndome a
mí, en esta pequeña habitación luminosa y yerma.76 El estilo y la voz

Tratemos de hacer un experimento mental y preguntémonos: ¿cuáles son
los maestros que nunca hemos olvidado? Desde la guardería hasta la
universidad cada uno de nosotros recuerda sus nombres. Diferentes, incluso
muy distantes entre sí. Maria Teresa Farina y Fernanda Fossati, con quienes
me topé en mi zarandeada travesía por la escuela primaria; Rino Rega,
profesor de asignaturas humanísticas en primer ciclo; Giulia Terzaghi,
profesora de letras que me acompañó al examen de reválida. Y además los de
la Facultad de Filosofía de la Universidad de Milán: Mario Dal Pra, Emilio
Agazzi, Riccardo Massa, Carlo Sini y, entre todos, Franco Fergnani. Y
además los del psicoanálisis, de quienes quiero recordar, entre otros muchos,
únicamente el nombre de Jacques-Alain Miller, mi analista y maestro. Pues
bien, de formas diferentes y muy distantes entre sí, todos estos docentes
supieron encarnar para mí el saber de manera única, singular, irrepetible.

Son ésos los maestros que no se olvidan, los que han dejado una huella
indeleble en nosotros. Es la etimología del verbo enseñar: dejar una marca,
una señal, en el alumno. No los olvidamos no sólo por lo que nos enseñaron,



por el contenido de sus enunciados, sino sobre todo por cómo nos lo
enseñaron, por el enigma irresoluble de su enunciación, por su fuerza
carismática y misteriosa. Es lo que más cuenta en la formación de un niño o
un joven. No el contenido del conocimiento, sino la transmisión del amor por
el conocimiento.

Los enseñantes que no hemos olvidado y cuyos nombres, caras, timbre de
voz, figuras recordamos perfectamente, con los que tenemos una relación de
deuda y gratitud, son los que nos enseñaron por encima de todo que no se
puede saber sin amor por el saber, que el conocimiento alcanzado sin deseo
es saber muerto, saber separado de la verdad, saber falso. Digámoslo mejor:
estos enseñantes han encarnado a nuestros ojos un «estilo». Lacan lo decía a
su manera, retomando una cita célebre de Buffon: «El estilo es el hombre.»
Pero ¿qué es el estilo?

Obviamente, no puede reducirse a una suma de competencias, como
quieren hacernos creer los programadores cognitivistas. Tampoco a un
carácter particularmente inusual y fuerte. Un estilo es una manera de dar
forma a una fuerza, de conseguir que el saber esté vivo, enganchado a la vida,
de habitar una ética de testimonio que rechaza cualquier criterio normativo de
ejemplaridad. El estilo es la manera singular con la que un docente entra, él
mismo, en relación con el saber. Pero es también la forma de transmitir el
conocimiento que se deriva de esta relación única.

En la práctica de la enseñanza, la característica más profunda del estilo se
manifiesta en la voz. Eso significa que el estilo tiene mucho que ver con
cómo el docente envuelve su ser pulsional, singular, sintomático, con cómo
vincula su deseo en la relación didáctica. La voz del maestro no es más que la
expresión material y espiritual de este compromiso. Su timbre, sus
inflexiones, sus particularidades son el primer índice del estilo. No olvidamos
nunca la voz de nuestros maestros. La inconfundible voz de Pasolini mientras
lee Las cenizas de Gramsci o la de Berlinguer, conmovedora, que habla a su
pueblo, son manifestaciones, de gran fuerza y delicadeza, de la potencia
carismática de estilo. Porque el carisma no es otra cosa más que la manera
singular con la que un profesor hace vibrar el saber que transmite a sus
alumnos.

Es la voz la que confiere espesor, carne, cuerpo pulsional a la palabra. No
se limita a salir del cuerpo como una sustancia más o menos fluida puede
salir del recipiente que la contiene. El cuerpo no es el contenedor de la voz,



así como la palabra no es simplemente su manifestación fonemática. Los
maestros cuyos nombres y existencias no hemos olvidado son aquellos cuya
voz no olvidaremos porque en ellos la voz adquiría la misma fisionomía
singular de un cuerpo. Así pues, no sale del cuerpo, sino que es un cuerpo.
Oímos la voz lúcida de Emanuele Severino mientras analiza en el aula el
problema del ser, la más metálica de Foucault cuando habla en el Collège de
France o la de Enzo Bianchi que predica a su gente. Estas voces, su timbre
único, su carnalidad, su profunda corporeidad, no son recubrimientos
secundarios de la palabra, sino estilos en sí mismos, estilos en acto, lugares
singulares de espesamiento del carisma único del maestro.

La voz como estilo del docente hace vivo el saber, en el sentido de que no
se limita a transmitirlo, sino que sabe reactivarlo permanentemente. Incluso el
saber enciclopédico, libresco, universitario. Los ejemplos de los grandes
comentaristas orales como Kojève, Lacan y Deleuze, pero a su lado también
Roberto Benigni, lector y comentarista extraordinario de Dante, y con él
todos los profesores que nos fascinaron, incluidos los de la escuela primaria,
nos demuestran, más que otros, cómo el estilo se manifiesta en la capacidad
de devolver la vida a conocimientos que pueden parecer muertos.

En esta operación, la voz nunca resulta inexcusable. Incluso cuando es
ronca, rasposa, o pende de un hilo, la voz nunca es sólo un puente para la
palabra o para el pensamiento ya hechos en la mente del maestro porque a
veces anticipa la palabra y el pensamiento. Todo enseñante sabe que debe
utilizar la voz para que no se duerman quienes le escuchan. Es el punto
mínimo, como hemos visto, del que brota toda enseñanza: mantener despierto
al oyente. Es algo muy parecido a lo que Winnicott define como objetivo
básico de toda sesión de análisis: sobrevivir.77

Como es lógico, la voz en su ejercicio no puede dejar de revelar un poder
de seducción del que el siglo XX ha conocido los efectos más dañinos en la
época histórica de los totalitarismos. Conocemos la voz áspera y exaltada de
Hitler hablando por la radio o la del Duce arengando a las masas desde el
púlpito de la Piazza Venezia en Roma. Incluso en estos casos la voz se
propone como sede de un magnetismo capaz de arrastrar. Pero esas voces –
las voces que impulsan a la destrucción, a la guerra y al odio– no saben en
absoluto abrir mundos. Saben convocar a las masas para identificarlas con el
Uno de un solo mundo. Prometen mundos sin dar testimonios creíbles de lo
que significa abrir mundos.



La voz que sabe abrir mundos, en cambio, es la que escoge el camino de la
palabra y de su Ley que es la Ley de la traducción, que excluye la posibilidad
de la existencia de un solo pueblo, de una sola lengua, de una sola identidad,
de una sola raza, de un solo mundo. Por esta razón, la voz del maestro
protege siempre lo particular del fanatismo de lo universal. Nunca brota de
una seducción orientada hacia sí misma, no debilita el poder crítico de la
razón, sino que lo refuerza, lo potencia. Los buenos profesores no exaltan las
virtudes carismáticas de su voz para concentrar la transferencia en el culto a
su persona, sino para abrir mundos. El proceso de formación debe alejar al
alumno no del amor por su maestro (señal de una deuda simbólica
inagotable) ni de sus enunciados (cuya transmisión genera un efecto positivo
de Escuela, es decir, de pertenencia), sino de su presencia. Para un alumno,
eso significa por encima de todo aprender a encontrar, de manera singular, un
punto de enunciación propio.

Encontrar nuestro punto de enunciación singular no implica negar la
transferencia del maestro y el amor que esto conlleva, sino saber cómo
servirse de ella. No se trata de dejarse hipnotizar por la seducción de la
repetición –de la reproducción de la enunciación del maestro–, sino de
reconocer la deuda con el estilo del maestro para alcanzar un estilo propio.
Por eso, cada vez que hablo, mientras gesticulo, toso, o cuando me detengo
en una pausa en el curso de una clase que imparto, siempre vuelvo a
encontrar en mí, una y otra vez, la memoria de mis maestros –de sus rasgos y
de su influencia– que llevo conmigo, en mí, que nunca he olvidado.

Un estilo, en efecto, igual que una vida, no nace de la nada, sino que surge
siempre de múltiples estratificaciones, huellas, rasgos identificadores,
recuerdos. Al principio sólo hay una caricatura, al principio siempre somos
una mera caricatura de nuestros maestros. Después, con el tiempo, cuando la
separación se subjetiva simbólicamente, emerge un estilo singular de la masa
de todos esos restos identificadores que nos unen al maestro. Ningún estilo es
puro nunca, puesto que en cualquier estilo –tal vez en una recóndita grieta–
perdura siempre el estilo de nuestros viejos maestros. Es el tema de la
herencia: nadie se constituye en sí mismo, sino sólo en la reposición singular
de lo que el Otro ha hecho de él.

Hablar con las paredes



Algo parece aunar la experiencia de la enseñanza. Todo profesor lo ha
experimentado en su piel: me sentía como si estuviera hablando con las
paredes.

La enseñanza lleva consigo, siempre, una inevitable experiencia de
soledad, a pesar de que se trate de transmitir un saber, de hacer que circule,
de compartirlo con otros. Hablar con las paredes es condición estructural de
toda enseñanza, porque en toda enseñanza se pone en juego una
imposibilidad. ¿Cuál? La de una transmisión integral, sin residuos,
transparente, del conocimiento. La soledad del maestro no es pues sólo una
figura retórica, sino que nos dice algo de la postura esencial de toda
enseñanza. Si enseñar significa, literalmente, como hemos visto, dejar una
huella, un rastro, una marca en el alumno, es porque se excluye que la
transmisión puede reducirse a una clonación, es decir, a la reproducción
pasiva y conformista de la palabra del maestro.

Por el contrario, un buen efecto de la enseñanza es hacer posible la
subjetivación del saber a partir de la huella que sabe dejar en el estudiante.
Eso es lo que Rovatti nos recuerda cuando afirma que «la enseñanza tiene
que ver con la subjetivación» y que «enseñar significa, ni más ni menos,
enseñar a alguien a convertirse en un sujeto».78 Eso significa que la huella
del maestro no es y no debe ser un calco, por más que toda enseñanza
acarree, siempre, este riesgo. Por eso, los verdaderos maestros consideran
insoportables a menudo a los estudiantes que los imitan.

Hallamos en Jacques Lacan una referencia explícita a la experiencia de
hablar a las paredes como condición de fondo de toda enseñanza, y del
psicoanálisis en particular.79 En efecto, ¿cómo puede enseñarse una
disciplina que sondea la vida del sujeto en su particularidad más irreductible?
¿Cómo puede enseñarse una experiencia? El psicoanálisis parece resistirse a
toda forma de transmisión al ser una práctica que excluye por principio la
generalización, la comparación, la traducción de su experiencia singularísima
en conceptos universalmente válidos. Sin embargo, en lo más profundo de su
corazón, enseña la verdad más radical que impulsa la erótica de la enseñanza
en cuanto tal: para saber un saber vivo, vinculado a la verdad, se debe desear
el saber. Por tal razón se mantiene deliberadamente tortuoso Lacan en su
palabra. Exige que quien le escucha no se muestre pasivo: «Me esfuerzo para
que no tengan ustedes un acceso demasiado fácil al conocimiento, de modo
que se vean obligados a poner algo de su parte.»80



Pero esta tortuosidad no es una mera estrategia didáctica, útil para
movilizar los recursos subjetivos del alumno. Hablar a las paredes significa
que hay algo que siempre se escabulle, algo que la palabra no puede abarcar,
algo que se resiste. Las paredes, dice Lacan, «están hechas para rodear un
vacío».81 ¿No es la enseñanza acaso tratar de circunscribir ese vacío, de
expresar lo inefable, de traducir en matemas universalmente comunicables la
pesadumbre singular de nuestras vidas? Con la conciencia, sin embargo, de
que nunca puede decirse todo.

Si el saber humano está recorrido por una falla, no es porque sea imposible
adquirir todo el conocimiento, sino porque el saber está surcado por un
límite: el saber no puede resolver el sentido de la vida, no puede saberlo todo.
El excedente de la vida lo desborda excavando en su interior una carencia. He
aquí, pues, de dónde nace una verdadera enseñanza: cuando el maestro sabe
aludir, evocar, traer a la presencia ese límite, esa carencia y esa excedencia,
sin pretender jamás reducirlos a un objeto que podamos dominar. El muro
que nos separa de la verdad, afirma Lacan, «está por todas partes» es decir,
concierne al lenguaje.82 Entre el hombre y el mundo siempre hay un muro,
como entre un hombre y una mujer, o entre la verdad (que siempre se nos
escapa) y el saber. Sin embargo, ese muro –el muro del lenguaje– no es sólo
una barrera de separación, es también el terreno del que surge el don de
palabra, que hace posible la poesía y el amor, la «humanización de la vida» y
el encuentro, el aprendizaje y el conocimiento. Por ello, concluye Lacan, la
palabra «que se dirige a los muros tiene la propiedad de reflejarse».83

Más que la transmisión eficaz de la información, como cree la actual
filosofía eficientista de las competencias, la enseñanza debe preservar lo que
no se puede transmitir. O, si se prefiere, una enseñanza puede transmitir un
saber verdadero, precisamente porque sabe custodiar con celo la
imposibilidad de saber. La tortuosidad que a menudo se le critica a Lacan no
es un recurso retórico destinado a la seducción intelectual de sus estudiantes.
En distintas ocasiones Lacan insiste en decir que esa tortuosidad calculada es
la única manera de tratar de estar en sintonía con el objeto del que trata el
psicoanálisis: el inconsciente. Lacan no lo fotografía a distancia, sino que lo
hace presente, lo pone en acto, llega a teatralizarlo. En su razonamiento, el
inconsciente habla, se revela en las contorsiones del significado, en las
formas oblicuas que asume la palabra, pero también en sus eclipses y en sus
silencios. En todo maestro, siempre, algo habla («ça parle»): algo que



trasciende la palabra llega a la palabra. Por eso recordamos tan bien las voces
de los maestros que hemos tenido: la ronca y cálida, la fuerte y metálica, la
lúcida y quirúrgica, la que pendía de un hilo. Porque es en la voz donde se
muestra el eros, el cuerpo, la carne de la palabra. Es la voz del maestro la que
otorga vida al conocimiento, la que lo reanima de forma permanente.

Amar la vid torcida

Los verdaderos maestros no son los que nos han llenado la cabeza con un
saber preconstituido y, por lo tanto, ya muerto, sino los que han practicado en
él algunos agujeros para contribuir a suscitar un nuevo deseo de conocer. Son
los que hacen nacer preguntas sin ofrecer respuestas prefabricadas. Es un
proceso que no atañe sólo al alumno, sino al ser del propio maestro. Por esta
razón, Giovanni Gentile pudo afirmar que sólo cuando salía del aula con la
sensación de haber aprendido algo que a él mismo se le escapaba antes de
empezar, podía considerar que aquélla había sido realmente una hora de
clase.84

Es el efecto inesperado y retroactivo de ganancia de saber que da al
docente la sensación de que se ha producido un efecto de transmisión. Esto
significa que una hora de clase sabe cómo hacer erótico no sólo el saber que
se asume como objeto, sino la propia relación didáctica. Por esto puede
decirse que el buen maestro no es tanto el que sabe, sino el que, por usar una
hermosa imagen del padre superviviente celebrado por Cormac McCarthy en
La carretera, sabe «llevar el fuego». No es alguien que instruye enderezando
la planta torcida, ni alguien que transfiere sistemáticamente el contenido de
un recipiente a otro, de acuerdo con esquemas o mapas cognitivos más o
menos refinados, sino alguien que sabe llevar y dar la palabra, que sabe
cultivar la posibilidad de estar juntos, que sabe hacer existir la cultura como
posibilidad de la Comunidad, que sabe apreciar las diferencias, la
singularidad, estimulando la curiosidad de cada uno sin perseguir sin
embargo una imagen de «estudiante ideal». Todo lo contrario, exalta los
defectos, incluso los síntomas, las distorsiones de cada uno de sus alumnos,
uno por uno. Es, en definitiva, alguien que, por encima de todo, sabe amar a
quien está aprendiendo,85 lo que significa que sabe cómo amar la vid
torcida.



Podemos intentar releer, desde este punto de vista, la novela Stoner de
John E. Williams. ¿De qué trata? Es la historia de un hombre, hijo único,
cuyo destino parece ser convertirse en agrónomo en una pequeña granja
familiar, y que descubre en cambio, en su primer curso universitario –
¡torceduras de la vid!–, que lo que le atrae profundamente es la lengua, las
letras, el estudio de la literatura. La formación de Stoner implica un largo
aprendizaje, agotador, lento pero perseverante, de las lenguas antiguas, de las
modernas, de la retórica de la literatura inglesa desde la Edad Media hasta los
poetas románticos y de todos los demás cánones universitarios, que rompe el
patrón de una herencia establecida sólo por clonación. Acaba convirtiéndose,
él, hijo de campesinos, en un profesor entre los más conocidos y queridos de
su universidad. Frente a una existencia que puede parecer una vida de
derrotas –amistades quemadas con excesiva precocidad, un matrimonio sin
amor, una hija alcohólica, una carrera universitaria obstaculizada por
perfidias académicas y rencores, un gran amor truncado para no destruirlo
todo–, rastreamos en la postura de Stoner, que lleva en la etimología de su
nombre la indestructibilidad de la piedra, dedicado a la lectura de los trabajos
de sus alumnos, a su presencia constante en el aula, a su pasión, muy
campesina, por la tierra de la literatura, un testimonio del deseo que sabe
unirse a la Ley.

En este testimonio no es sólo la vida del estudiante la que adquiere un
sentido y una posibilidad, sino también la del profesor la que se realiza al
asociar y no separar la vida y el sentido. Es la pregunta que se plantea el
propio Stoner, moribundo en la cama de hospital después de haberse
sometido a una operación quirúrgica por un cáncer intestinal ya con
metástasis: ¿ha sido un fracaso mi vida? ¿Ha sido una decepción? Se lo
pregunta sin pensar en los cientos de estudiantes que nunca olvidarán su voz
ni su estilo. Se lo pregunta pensando sólo en sí mismo. Y mientras la
enfermedad le va consumiendo, sujeta en sus manos su único libro, publicado
muchos años antes. Hubiera podido escribir más, probablemente, de no
haberse entregado a tan intensa actividad didáctica. Pero se entiende
perfectamente que en esa dirección le empujaba la Ley inquebrantable de su
deseo.

El libro que tiene en sus manos es el rastro de esa obstinación de su ser
stone, piedra que resiste. Por eso el libro es suyo y, al mismo tiempo, se ha
vuelto de otro: «Abrió el libro y cuando lo hizo, se volvió algo ajeno.»86 Es



lo que ocurre siempre, en cualquier acto que genera transmisión: en primer
plano se aprecia que lo que hemos hecho se vuelve otro y para el otro. La
propia palabra que entra en la enseñanza deja de ser nuestra, porque genera
efectos que la alejan paradójicamente de nosotros. Por lo tanto, la transmisión
implica siempre la dimensión del don. Llevar la palabra es llevar su fuego.
De eso y no de otra cosa está hecho el cuerpo de un libro y de una voz. Y ése
es el descubrimiento crucial de Stoner al final de su vida. Tener una voz que
puede tener el cuerpo de un libro. ¿No es acaso ése su deseo más
indestructible, la piedra que se ha astillado en su nombre? Para que el don de
la palabra sea posible, todo maestro debe renunciar al saber ya sabido, debe
convertir lo ya sabido, lo ya conocido, la memoria que preserva el saber ya
adquirido, en nuevo una y otra vez, en renovado. La hora de clase, en ese
caso, ya no puede ser absorbida en la repetición anónima del dispositivo
didáctico porque provoca la apertura de otra puerta.

Stoner no abandona su saber de filólogo, fatigosamente conquistado
durante largos años de aprendizaje, sino que lo distorsiona en la medida en
que lo convierte en propio. Es la tensión constante entre el olvido y la
memoria que vive en toda auténtica enseñanza. Es un descubrimiento que el
profesor realiza en el cuerpo a cuerpo con los textos que la tradición le ha
transmitido. Cuando Stoner logra liberar su palabra de los vínculos del
discurso universitario, de la dimensión obtusamente polvorienta de una
filología muerta, incluso lo ya aprendido puede resurgir a otra vida. Es el
milagro de la enseñanza: mostrar que ese saber que considerábamos muerto
está vivo, posee erotismo, se mueve, respira. De esta manera el maestro,
siempre, aprende al mismo tiempo que enseña, es decir, da vida a todo lo que
le ha formado. El arte de la enseñanza consiste en una experiencia de
descentralización radical, desde los niveles más elementales de la transmisión
del saber, hasta los más altos. Olvidarse de uno mismo, enseñar lo que nadie
nos enseñó nunca:

Cuando daba clases, se encontraba a veces tan abstraído en su asignatura, que se
olvidaba de sus limitaciones, de sí mismo, e incluso de los estudiantes que tenía enfrente.
De vez en cuando se sentía tan arrebatado de entusiasmo que tartamudeaba, gesticulaba e
ignoraba los apuntes de clase que normalmente guiaban sus discursos. Al principio le
molestaban esos arranques, como si se tomara demasiadas confianzas con su asignatura,
y se disculpaba con sus alumnos, pero cuando éstos empezaron a reclamarle después de
las clases y cuando sus ejercicios empezaron a revelar indicios de imaginación y el



asomo de un amor vacilante, se animaba a hacer aquello a lo que nunca le habían
enseñado.87

El misterio del aprendizaje

Nadie puede enseñar a enseñar, al igual que nadie, en el fondo, puede
enseñar a aprender. No se sabe cómo se aprende, no existe una técnica para el
aprendizaje: sólo se sabe que sucede. Es difícil describir el movimiento
subjetivo de aprendizaje, pero lo cierto es que no hay una relación directa
entre lo que hace el profesor y cómo se aprende. Al contrario, como
puntualiza Deleuze: «No aprendemos nada con el que nos dice: haz como
yo.» El aprendizaje no es la reproducción de lo Mismo como cuando –
prosigue Deleuze– intentamos reproducir el movimiento del instructor de
natación en la arena. No hay aprendizaje por reproducción porque:

El movimiento del nadador no se parece al de la ola; y, precisamente, los movimientos
del profesor de natación que reproducimos sobre la arena no son nada con relación a los
movimientos de la ola que sólo aprenderemos a evitar cuando los captemos
prácticamente como signos. Por ello es tan difícil decir cómo alguien aprende [...].
Nuestros únicos maestros son los que nos dicen: haz conmigo, y que, en vez de
reproducir gestos, supieron emitir signos para desarrollar en lo heterogéneo.88

El maestro no es un amo, puesto que no exige la uniformidad de sus
alumnos. La erótica de la enseñanza no puede generarse sin un maestro, pero
tampoco puede ser reducida a reproducir el saber del maestro, a hacer como
él. Por eso solía Lacan reprender a sus discípulos «¡Haced como yo, no me
imitéis!». Hay que servirse de los maestros, «hacer con ellos», para encontrar
la heterogeneidad del propio estilo. No existe formación de docentes en
sentido estricto. La enseñanza no depende de una retórica o, como se dice
hoy, de una capacidad o de una técnica de comunicación, sino del carisma de
quien habla, es decir, de cómo sepa hacer que vivan, que vibren, los
enunciados que transmite. Depende de la fuerza enigmática de su
enunciación.

Nadie le enseñó nunca a Stoner cómo se pone en riesgo la propia palabra
en la educación porque nadie podía enseñárselo. Hay un salto en el vacío que
aguarda a cualquier docente en el ejercicio de su trabajo. Es una dimensión



que implica siempre cierto valor en la exposición al Otro. La repetición de lo
ya dicho, de lo ya conocido, de lo que ya se sabe aspira a hacer existir una
transmisión carente del riesgo de exposición. El uso, generalizado ya, de
diapositivas en la práctica común de la enseñanza a todos los niveles puede
leerse como un síntoma de esta dificultad de exponerse al evento
impredecible de la palabra. Si todo está ya escrito, la transmisión consistirá
en su repetición ordenada, previsible y, por lo tanto, fatalmente burocrática.
Por el contrario, una enseñanza que quiera mantenerse fiel a su tarea sabrá
evocar lo imposible de transmitir, lo imposible de aprender, lo imposible de
enseñar. Cada vez de una manera diferente, esta imposibilidad saldrá a la luz
y sabrá poner en movimiento al alumno.

En esto, la aventura de enseñar se cruza con la del misterio de aprendizaje.
Es como un encuentro con algo que nunca puede llegar a dominarse por
completo, pero que precisamente por eso reclama, atrae, captura. En efecto, el
pensamiento del profesor, al igual que el del alumno, no sólo surge
simplemente de la voluntad intencional de pensar, sino que brota de un
choque, del encuentro con algo, que, como escribe con razón Deleuze, «les
obliga a pensar».89 Es el misterio que acompaña a toda enseñanza y a todo
aprendizaje, como nos recuerda la vida de profesor Stoner:

El amor a la literatura, al lenguaje, al misterio de la mente y el corazón
manifestándose en la nimia, extraña e inesperada combinación de letras y palabras, en la
tinta más negra y fría... el amor que había ocultado, como si fuese ilícito y peligroso,
empezó a exhibirse, vacilante en un principio, luego con temeridad y finalmente con
orgullo.90

El secreto del alfabeto

El amor por las letras, para esos pequeños caracteres negros que hacen
brotar mundos, el amor por la lectura y por la escritura al que la Escuela
debería llevar, es el foco de un breve pero intenso libro de Andrea Bajani
titulado La vita non è in ordine alfabetico. En su arranque se nos ofrece un
retrato especial de la potencia del habla y de la función de la enseñanza. Es el
retrato del primer día de colegio. Los niños se hacinan alrededor de la mesa
del profesor, llamados por su maestro, quien les enseña, como si fuera el
sacerdote de un extraño culto, las veintiuna letras del alfabeto contenidas en



una caja de madera, que en sus manos adquiere la dignidad de un cofre. Les
explica que con esas veintiuna letras «se puede construir y destruir el mundo,
nacer y morir, amar, sufrir, amenazar, ayudar, pedir, ordenar, suplicar,
consolar, reír, preguntar, vengarse, acariciar».91

A ese maestro no le falta razón: conocer el secreto del alfabeto es convertir
la vida en humana, es hacer posible el acceso a la apertura del mundo. A la
lengua materna que marca la llegada al mundo, el enroscamiento del cuerpo
del niño sobre el cuerpo de la madre, la sustituye la lengua paterna del
alfabeto. Bajani nos recuerda inmediatamente que la vida no excluye el
desorden, el caos, la incertidumbre, lo inesperado, la turbulencia de los
encuentros, que no puede, como ya sabemos, apagar nunca del todo las brasas
de la primera lengua, la que el niño ha conocido en el cuerpo a cuerpo con su
madre, «lalengua», donde los significantes, las letras, las palabras aún no
pueden diferenciarse, pero invaden el cuerpo como un magma indiferenciado.
La vida, por más que halle en el alfabeto un lugar decisivo para su
humanización, no respeta jamás el orden alfabético. O, si se prefiere, el
lenguaje que convierte la vida en humana nunca llega a ser capaz de
alfabetizar plenamente la vida. Como si dijéramos que la vida no sería vida
sin el lenguaje, si bien demuestra desbordar siempre el lenguaje. Ésa es la
razón, como hemos visto, por la que una verdadera enseñanza es guardiana
ante todo de ese centro extranjero interior que habita el lenguaje y que nos
enseña cómo todo saber está recorrido por los límites del saber.

Muy diferente es el necio sueño del Autodidacta descrito por Sartre en La
náusea. Lo recordamos inclinado sobre los libros en la brumosa biblioteca
municipal de Bouville. Su programa es delirante: ¡apropiarse de todo el
conocimiento humano leyendo todos los libros en la biblioteca en orden
alfabético!

De pronto me vuelven a la memoria los nombres de los últimos autores cuyas obras ha
consultado: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastev, Lavergne. Me iluminé; comprendo
el método del Autodidacto: se instruye por orden alfabético.

Lo contemplo con una especie de admiración. ¡Qué voluntad necesita para realizar
lenta, obstinadamente, un plan de tan vasta envergadura! Un día, hace siete años (me ha
dicho que estudia desde hace siete años), entró con gran pompa en esta sala. Recorrió
con la mirada los innumerables libros que tapizan las paredes y debió decirse, poco más
o menos, como Rastignac: «Manos a la obra. Ciencia humana.» Después tomó el primer
libro del estante del primer extremo derecho; lo abrió en la primera página con un



sentimiento de respeto y espanto unido a una decisión inquebrantable. Hoy está en la L.
K después de J, L después de K. Pasó brutalmente del estudio de los coleópteros al de la
teoría de los cuantas, de una obra sobre Tamerlán a un panfleto católico sobre el
darwinismo, sin desconcertarse ni un instante. Lo leyó todo; ha almacenado en su cabeza
la mitad de lo que se sabe sobre la partenogénesis, la mitad de los argumentos contra la
vivisección. Detrás, delante de él, hay un universo. Y se acerca el día en que se dirá,
cerrando el último volumen del último estante del extremo izquierdo: «¿Y ahora?»92

El maestro de Bajani, al contrario del Autodidacta de Sartre, no pretende
explicar la vida con las letras del alfabeto, sino que invita a sus alumnos a
apoderarse de ellas para nombrar el misterio de la vida sin presumir jamás de
llegar a gobernarlo. El lenguaje no es una cárcel (de la vida), sino un regalo.
El profesor invita a sus jóvenes estudiantes a tomar contacto con las letras, a
escoger algunas, a que cada uno componga a su manera el misterio de la
palabra. ¿No es ésta la función inderogable de la Escuela y de toda
enseñanza? ¿No la de ofrecer un saber saturado, y ya muerto, por lo tanto,
sino los instrumentos, las herramientas, las palabras para crear su propia
búsqueda, su propio estilo, su propia frase?

No hay adquisición auténtica, subjetivada, del saber sin un esfuerzo de la
poesía, puesto que la poesía es la práctica que hace absolutamente singular la
universalidad de la lengua. Bien lo sabemos: nadie como el poeta, pese a
habitar el lenguaje, lo subvierte, pese a estar en la Ley de la palabra,
traumatiza toda lengua ya codificada. ¿No es eso lo que todos deberíamos ser
capaces de hacer en el campo del saber que nos alberga? Desde el artesano al
obrero, desde el físico al médico, desde el periodista al empresario. Donde
hay una práctica subjetivada, se produce una incidencia del carácter singular
de la palabra en la universalidad de la lengua; donde hay una práctica
subjetivada, se produce siempre un esfuerzo de poesía.

Eso es lo que promueve el maestro de Bajani: dona el don del lenguaje, lo
muestra en acto, lo reparte en su mesa a sus alumnos recordando a todos ellos
que la característica de este regalo es que para servirse de él hay que poner
algo por parte de cada uno. Las letras del alfabeto cobran vida sólo si alguien
aborda el salto singular de la palabra. Después el maestro se detiene, debe
detenerse. Es su gesto más alto: acompañar y detenerse dejando marchar. Es
el regalo fundamental de la escritura, pero también es el punto donde todo
verdadero maestro sabe custodiar, para impulsar el inicio del camino singular
de la vida.



Lo ha recordado a su manera, recientemente, en una conferencia, Carlo
Sini al evocar un diálogo con su maestro Enzo Paci, quien, frente a los
estudiantes que le apremiaban sobre el significado más profundo de su
filosofía, contestó que la vida de su hija era para él un misterio muy
superior.93

«No se sabe lo que significan»

Volvemos a encontrar la verdad que Enzo Paci transmite a Carlo Sini bajo
otra forma en otro maestro: el que acompaña a un grupo de escolares a visitar
las ruinas de Tula, la antigua capital de los toltecas, en México, como Italo
Calvino cuenta en Palomar. Cada estatua, cada objeto, cada detalle de lo que
ha resistido a la inexorable corrupción del tiempo se muestra como una
densidad semántica que remite a una semiosis infinita; cada cosa significa
algo que a su vez remite a algo distinto, hasta mostrar todos los límites de un
saber que jamás consigue cerrarse ni consistir en sí mismo.

Frente a la escritura pictográfica, el maestro se limita a fechar el periodo
histórico al que pertenece y el tipo específico de piedra sobre la que ha sido
tallada. Y una y otra vez, al final de sus breves comentarios, añade: «No se
sabe qué quiere decir.»94 La actitud del maestro irrita a un amigo del señor
Palomar que no se conforma con esa respuesta iterada. ¡Pues claro que se
sabe lo que esos dibujos quieren decir! Las serpientes representan la vida, las
calaveras, la muerte. La serpiente que tiene en la boca la calavera simboliza
la continuidad de la vida y la muerte... El maestro escucha en silencio la
docta lección que se le imparte, pero tan pronto como el amigo del señor
Palomar se da la vuelta, frente al enésimo dibujo, explica con mayor
convicción a sus alumnos: «No es verdad, no es verdad lo que os ha dicho ese
señor. No se sabe lo que significan.»95

El maestro sabe que sólo en la suspensión del saber puede activarse una
búsqueda del saber. Su gesto desafía la hiperactividad cognitivista que, como
hemos visto, parece devorar no sólo la Escuela sino también nuestra vida
individual y colectiva. El tiempo para comprender, como diría Lacan, queda
eliminado por la exigencia de concluir lo más rápidamente posible. Con todo,
este saber, siempre completamente disponible y que prescinde de toda
búsqueda subjetiva, es un saber disjunto de la verdad, es sólo un tránsito



hacia el acto de saber que no genera ningún efecto subjetivo en quienes
aprenden.

El economicismo contemporáneo no sólo ha entontecido la política
subordinándola a los intereses del gran capital financiero, sino que también
ha engatusado a la pedagogía, que parece patrocinar la eficiencia, el
rendimiento, la adquisición de competencias como índices subordinados al
criterio acéfalo de la productividad. El economicismo que desbarata el
proceso educativo se acopla paradójicamente a la exigencia de evitar el
pensamiento crítico. No hay que pedir a los jóvenes que piensen, sino que lo
fundamental es interactuar con ellos, entretenerlos, distraerlos, enfatizar el
valor de relacionarse en cuanto tal. De esta manera la Escuela abandona su
función y se desliza hacia algo nuevo, que la reduce a una suerte de parque
infantil en el que se está exento de toda relación comprometida con el
saber.96 ¿Acaso los maestros deberían renunciar a su tarea –que es la de
enseñar– para convertirse en compañeros de juego?

Por un lado, el economicismo y el culto de la eficiencia del rendimiento,
por otro un hedonismo fatuo y sin responsabilidad. La Escuela de hoy se ha
extraviado entre estos dos extremos, mientras que el gesto de Sócrates parece
haber caído en el olvido. Es el riesgo que afecta de manera particular a
nuestra universidad: la transmisión del saber desprovista del deseo, en lugar
de alimentar la investigación, la apaga. Sin amor por el saber –sin erótica de
la enseñanza– no hay saber capaz de entrar en relación con la vida, saber útil
para la vida. La Escuela de las competencias especializadas es una Escuela
que niega la erótica de la enseñanza como fundamento de la adquisición del
conocimiento: un profesor podría ser reemplazado tranquilamente por un
ordenador y el resultado sería el mismo.

El tropiezo del maestro

Un buen enseñante, dice Safouan, se reconoce por la forma en que
reacciona cuando, al acercarse a la cátedra, tropieza. ¿Qué hará después de
ese tropiezo? ¿Recomponer inmediatamente, no sin desazón, su imagen como
si no hubiera pasado nada? ¿Reprender con acritud la reacción divertida de
los chicos? ¿Intentar ocultar torpemente su vergüenza? ¿O bien aprovechará
ese imprevisto para enseñar a sus alumnos que la posición del maestro no está



exenta de incertidumbres y vacilaciones, que no está vacunada contra la
imprevisibilidad de la vida?

De esta forma, podrá subrayar que el estudio más auténtico y apasionado
nunca está libre de tropiezos, porque son precisamente el obstáculo, la cojera,
el fracaso, los que hacen posible la búsqueda de la verdad. Tropezar es lo
imprevisto de la vida con lo que el conocimiento debe medirse. Obviamente,
hay docentes que emplean el saber como un obturador del vacío que la
imprevisibilidad de la vida introduce necesariamente en toda forma de saber.
Hay docentes que separan el saber de la vida y que sólo ofrecen a sus
alumnos un conjunto de nociones ya nacidas muertas. En estos casos no hay
tropiezo sino rutina, no hay vitalidad erótica del conocimiento sino un uso
estéril.

Si existe una vocación por la enseñanza, no puede dejar de echar raíces en
el tropiezo. Los buenos profesores saben de lo que estoy hablando: habrán
tropezado más de una vez antes de sentar cátedra y siguen educando a sus
alumnos en las contingencias imprevisibles de la vida como algo que va más
allá de las exigencias patronales de toda forma de saber. Es uno de los puntos
que tienen en común con el psicoanalista, cuyo deseo por lo general tiene su
origen en el haber sido una causa perdida. El psicoanalista adora tener que
ver con las causas perdidas, porque lo ha sido.97

Recordamos a los maestros que han sido para nosotros tropiezos, que nos
sustrajeron de nuestros hábitos mentales y nos hicieron pensar de manera
nueva. Eso es lo que los hace insustituibles, incluso en una época en la que
todo lo que atañe a la enseñanza está computarizado. Pero un maestro no es
un ordenador, no es un objeto tecnológico, no es el funcionario gris de un
saber sin cuerpo, totalmente desencarnado, no es el representante de un
conocimiento sin tropiezos.

En esta época en la que la horizontalidad infinita y al alcance de la mano
de la Red parece desbancar la función del maestro, ofreciendo un saber
aparentemente sin límites, hay que recordar que ésta no puede conocer el arte
del tropiezo, no puede encarnar de ninguna manera el saber que pone a
disposición, no puede animar la erótica de aprendizaje, puesto que carece de
cuerpo. Las posibilidades de internet y de la informatización tecnológica de la
enseñanza cultivan la ilusión de la exclusión del cuerpo erótico y de la
transferencia de la relación de la enseñanza. Es lo que Riccardo Massa define
como «falacia de la tecnología didáctica».98



Sólo un cognitivismo exasperado puede pensar en separar los procesos de
aprendizaje del eros que habita desde siempre en toda relación formativa. El
psicoanálisis y la pedagogía más lúcidos insisten en este punto de manera
resuelta. Ya lo hemos visto: las posibilidades de aprendizaje tienen como
condición el eros del deseo. Pensar en transmitir el saber sin tener que pasar
por una relación con quien lo encarna es una ilusión, porque no existe
didáctica más que dentro de una relación humana.

Quienes aspiran a reducir el proceso de aprendizaje y de enseñanza a la
transmisión tecnológica y aséptica de la información y ponen sus esperanzas
en la definición de metodologías eficientes de asimilación, organización y
evaluación del conocimiento, pretenden eliminar la intrusión del cuerpo en la
relación didáctica y cometen un error obsesivo en sentido clínico. Creen que
es posible separar netamente los afectos de la representación y piensan que
con esa separación queda garantizado un saber objetivo e inatacable, un saber
capaz de ser dueño del ser. Con el añadido de que el propio aprendizaje debe
quedar a su vez reducido a una mera técnica de asimilación, cuando en
realidad, como acertadamente recuerda Deleuze, no sabemos bien cómo se
aprende, es decir, por qué canal subjetivo se produce el singular
acontecimiento del aprendizaje. Lo que sabemos sin duda alguna es que no se
produce si el alumno se limita a hacer como el maestro, es decir, a imitar su
saber.99

El buen enseñante sabe renovar cada día su deseo sólo porque conoce las
asechanzas de caer en el aburrimiento y la repetición y se empeña en buscar
los antídotos adecuados, soportando la soledad que la desmembración del
pacto generacional entre los adultos implica. Por esta razón, el tiempo del
tropiezo sigue siendo indispensable para él, ya que mantiene despierto al
enseñante y, por lo tanto, impide también adormecerse a sus alumnos.

El buen enseñante no es aquel que niega el valor del saber, quien proclama
la puesta a cero, sino quien, mientras lo transmite, sabe mantenerlo también
parcialmente en suspenso. Este doble tiempo de la dinámica formativa lo
encontramos en la vida cotidiana de cada maestro y cada alumno como
oscilación entre las necesidades de la aplicación, del método, de la
obstinación, del esfuerzo y del sacrificio y la posibilidad de la erotización del
mundo a través del lenguaje, del deseo de conocimiento, del viaje, de la
aventura, de ir a otro lugar, mar adentro, lejos, a descubrir otros mundos,
hacia lo inédito y aún desconocido.



Pero hay otra razón por la que el tropiezo resulta esencial y es que,
descompletando el ideal del maestro, hace posible el acceso subjetivo al
conocimiento. Mi profesor de historia de la filosofía, Mario Dal Pra, al
comentar con su habitual rigor y claridad cristalina la Ciencia de la lógica de
Hegel, de vez en cuando levantaba la vista al cielo, y nos decía: «Aquí
realmente ya no podemos seguir a Hegel; quién sabe lo que habrá visto.» Así
nos daba a entender que no había que avergonzarse de tropezar con el texto
que se comentaba, porque sabía bien que ese tropiezo nos ayudaría a
autorizarnos a pensar con nuestra cabeza, es decir, a buscar nuestra forma
personal de tropezar con el texto.

El buen maestro es aquel que sabe proteger el vacío, el no-todo, el tropiezo
como condición para la búsqueda. No tiene miedo ni vergüenza de su no-
saber, de su ignorancia (que Nicolás de Cusa llamaría «docta»), porque sabe
que los límites del saber son los que animan el impulso del conocimiento. Es
el gran pecado que relata el mito bíblico del árbol del conocimiento. ¿En qué
consiste? En la ilusión humana de acceder al saber como dominio, al
conocimiento absoluto del bien y del mal, a un saber que pretende ser el
dueño de la vida, que pretende excluir el tropiezo.100



5. UN ENCUENTRO101

Había perdido el tiempo e iba quedándome atrás. Parecía un destino escrito
desde que era un niño. Las palabras del Otro habían estampado sobre mí su
potencia predictiva: yo estaba destinado a ser el idiota de la familia, estaba
destinado a quedarme atrás.102 Miraba a mis compañeros y a mis primos
avanzar más rápido que yo en el mundo mientras yo me retrasaba,
negándome a comprender y a absorber un saber que parecía completamente
insensato. Sólo mi madre parecía preocupada de que lo que parecía una
actitud mía –ir siempre retrasado– no se convirtiera realmente en un destino
del que acabara siendo prisionero. Fui enhebrando, uno tras otro, fracasos
fatales para la vida de un niño, incluyendo el más estrepitoso de todos:
suspendido en los exámenes (entonces aún los había) de segundo de primaria.

Mi maestra, una mujer severa, siempre vestida de negro, con gafas gruesas
y empedernida fumadora de Muratti, vivía en Milán y, para su evidente
frustración, tenía que desplazarse todas las mañanas a nuestro colegio de
provincias en Cernusco sul Naviglio para verse obligada a lidiar con un grupo
de pobres escolares a cuyo idioma le resultaba difícil liberarse de la
incidencia de los distintos dialectos. Cada vez que mi madre iba a verla para
hablar de mí salía indefectiblemente humillada y entre lágrimas. Yo me
acercaba silencioso y atemorizado, pensando que era un desastre y que no
hacía más que defraudarla. Pero ella, por extraño que parezca, en lugar de
lanzarme reproches, como solía hacer habitualmente con cierto nerviosismo,
me decía con calma lunar que saldría adelante como todos los demás, que no
era diferente a mis compañeros y que tal vez lo único que me hacía falta era
un poco más de tiempo. La maestra de Milán vivía probablemente la purísima
belleza de mi madre como un insulto a su inteligencia. Ni siquiera a mis ojos
de niño dejaba de ser obvio que no podía soportar el encanto de mi madre,
que entonces tenía poco más de veinte años. Disfrutaba vengándose de esta
injusticia de la naturaleza juzgándome sin piedad como un niño con graves
problemas cognitivos. Perdí el año y perdí los pocos amigos que tenía. En el



pueblo empezaron a llamarme el niño «cateado». La belleza de mi madre no
había bastado para evitarle tener un hijo retrasado. Las malas lenguas del
pueblo quedaron más que satisfechas. Dos de un solo golpe: una madre
vanidosa que había recibido una adecuada lección de humildad a través del
timo de un hijo considerado no apto para continuar los estudios.

En clase miraba a través de las grandes ventanas y veía las hileras sobrias y
elegantes de los álamos, el enorme campo de fútbol desierto, las glicinas
sinuosas encaramadas a la reja de entrada al colegio. Miraba hacia otro lado y
todo era suficiente para distraerme. Los números me parecían hostiles. Me
gustaba leer y escribir y lo hacía sin esfuerzo alguno. Pero aquel saber gris
que la maestra de Milán y sus sucesores nos propinaban en voz alta y sin
ningún deseo me dejaba indiferente. Para todos ellos yo era el que siempre se
quedaba atrás. Era la vid torcida, poco adecuada para un crecimiento normal,
imposible de enderezar. ¿No me habían sentenciado acaso ya los médicos al
nacer? Una torcedura originaria había infectado mi ser. Nací demasiado
pronto, obligado a abandonar por adelantado la cuna acolchada del útero
materno. Venido al mundo dos meses antes de lo normal, seco y frágil como
una rama. «¡Este niño no sobrevivirá!», sentenció el discurso de la ciencia.
Sólo la incubadora garantizó un aliento que mi cuerpo no parecía en
condiciones de generar. Encerrado en el cuarto de cristal decidí que
sobreviviría. No fue la única vez. La supervivencia se convirtió en una
especie de arte que ha marcado todas las encrucijadas fundamentales de mi
vida. Hallar fuerzas al límite, en el umbral de la desaparición, un momento
antes de recibir el último golpe, el fatal. Saber recuperarme cuando nadie
hubiera apostado por mi suerte. Luchar, resistir, en definitiva, respirar. Así es
como me hicieron: resistente. Sin embargo, en el colegio veía a mis
compañeros avanzar mucho más deprisa que yo, ir más rápido, dejarme atrás.
Yo no era como ellos. Mi cabeza se negaba a comer un saber insípido y
violento.

Fui probablemente uno de los últimos suspendidos en la escuela primaria
del Reino Unido de Italia en el año 1967. Conservo en la cabeza un recuerdo
preciso de mi rechazo de la Escuela. «Niños, decidme, ¿por qué creéis que el
fuego es hermoso?», nos preguntó una vez nuestra maestra milanesa. Cada
uno contestó con sus propias palabras: «Porque está caliente», «es de color



rojo», «en invierno calienta las casas», «sirve para cocinar, para hacer hervir
el agua», «para que los vaqueros se duerman en las praderas», «para
mantener alejados a los animales peligrosos», «para dar luz en la oscuridad»,
«para defendernos de los peligros de la noche». Ninguna respuesta era la
correcta. La maestra, con mirada torva y enojada, primero nos regañó
–«¡Estúpidos!»– y después nos reveló suavemente el secreto que a todos se
nos escapaba: «El fuego es hermoso», dijo con tono resabido, «¡porque se
mueve!» La belleza del fuego no estribaba en sus colores, en su brillo en la
noche, en su memoria, en su historia antiquísima, en hacer posible convivir
ante la comida, en el calor que protege, en su relación profunda con el
hombre y con la palabra. La maestra nos recriminaba con mirada severa y
rechazaba asqueada cualquier otro tipo de respuesta que no coincidiera con la
suya. Es el riesgo fundamentalista que corre toda enseñanza escolar: la
reducción de la posibilidad abierta de la respuesta a una sola respuesta
posible, cerrando la apertura del mundo, aplastando la verdad contra el saber
ya sabido. En este caso, en lugar de vaciarse –como debe hacer posible el
gesto del maestro– la sede del conocimiento termina por llenarse, por
convertirse en saber infalible, pensamiento único, totalitario, capaz
únicamente de apagar la dialéctica de la palabra en vez de promoverla. Para
aquella maestra de improbable moño y de aspecto ácido de solterona la única
respuesta adecuada era la suya: el fuego era hermoso sólo porque «no está
quieto y se mueve». Tristemente monocorde, repetía su saber muerto
mientras nuestras caras reflejaban una apatía resignada mezclada con temor.
En aquellas circunstancias, la negativa a aprender fue mi gesto personal de
protesta. No quería digerir un saber que pretendía ser tan estúpida y
rígidamente absoluto. No quería permanecer en una Escuela que pretendía
hacer existir una sola idea sobre la belleza del fuego. Decidí que mi relación
con la Escuela terminaba ese día. Seguiría leyendo y escribiendo por mi
cuenta. Me las apañaría sin ella y sin todos sus semejantes. Prefería ser un
«cateado». Mi madre lloraba incapaz de resignarse. Yo tampoco podía. Pero
me desesperaba más en silencio y más por su desesperación que por la mía.
Pero si sólo me he quedado atrás, me decía. Después cogí el vicio y tardó
mucho en llegar mi segundo suspenso. En esta ocasión por razones políticas.

Después tuve otras dos maestras, Maria Teresa Farina y Fernanda Fossati,
las primeras que me salvaron y me devolvieron a la belleza y a la obligación



de la Escuela. Nunca las he olvidado, como tampoco a mi profesor de italiano
de primer ciclo de secundaria, Rino Rega, que me reconcilió con el saber
cuando leyó una redacción mía en clase dedicada a la soledad. Él fue el
primero que me inició en la lectura. Nos leía las Cartas desde la cárcel de
Gramsci y el gesto de Héctor en la Ilíada. Fue la apertura de un mundo. Leí
de un tirón mi primer auténtico libro: El sargento en la nieve de Mario
Rigoni Stern. «Sigo teniendo en la nariz el olor de la grasa en la metralleta al
rojo vivo...» El mundo seguía siendo el de siempre, pero el encuentro con la
literatura lo había hecho distinto para siempre.

Yo tenía dieciséis años y se aproximaba la ola impetuosa del movimiento
del 77. Estaba matriculado por entonces en un instituto agrario ubicado en
Quarto Oggiaro, uno de los barrios de las afueras de Milán más pobres e
agitados. En un gesto de protesta tiramos pupitres y sillas por las ventanas del
edificio. La creciente violencia nos rodeaba y éramos sus bacterias. A mi
madre la llamaron varias veces desde la Dirección. Tampoco en ese caso
consiguió resignarse. Yo no tenía la menor duda: quería abandonar los
estudios para dedicarme sin reservas a la militancia política. Fue mi madre
quien me convenció de que no dejara el colegio a pesar de mi enésimo
fracaso. Lo hizo por una especie de obstinación desesperada, por cierta
dignidad materna que le impedía reconocer que su hijo no estaba hecho para
estudiar, porque conocía los esfuerzos que habíamos hecho juntos para no
morir, porque me había visto sobrevivir otras veces y no quería que fuera ésa
la vez en que llegaba a perderme de verdad. Por orgullo, por militancia,
porque (friulana emigrante a Suiza) sabía lo que era el hambre y la miseria.
Para conservar su sueño de una normal integración burguesa. Para no ser
como su madre, que la había abandonado a las tormentas de la vida sin
preocuparse por ella. Para ella, yo tenía que ser como todos los demás. Pero
no era sólo eso. Mi madre me pedía que confiara en su palabra, que creyera
en su promesa: «Estudia y verás cosas que yo no he podido ver.» No se
resignaba a mi decepcionante anormalidad ni al espectro de mi muerte que
según su mirada probablemente nunca había dejado de acompañarme.

Cuando te conocí yo tenía dieciocho años y en mi cabeza la idea de la
lucha de clases como una guerra justa. Había encontrado en las revueltas
políticas una manera de defender a todos los cateados del mundo. Mi



idealismo juvenil me empujaba hacia lo que llamábamos «el movimiento»,
pero en realidad me conducía al centro de un desierto. Quise imaginarme un
mundo en el que la respuesta sobre el significado de la belleza del fuego
pudiera ser variado, quería dar voz a aquellos que, como yo, siempre se
quedaban atrás.

Fragmentos, miembros dispersos, ruinas... El final de los años setenta
había representado para todos nosotros una aventura al borde del abismo.
Tuve amigos que se perdieron por el camino: en las drogas, en la violencia
política, en el terrorismo, en la India, donde fuera. Mi generación se hundió
en el fango sin forma del goce mortal. Pero cuando llegaste a nuestra clase
para hablarnos de los poetas y de la literatura pensé inmediatamente que ibas
a ser mi oportunidad.

Te recuerdo hermosísima. Hiciste tu entrada ante nosotros embrutecidos
por una Escuela tediosa y estúpidamente severa, como un cuerpo celeste que
venía de otro universo. ¿Qué estabas haciendo allí? Me lo preguntaba a mí
mismo muchas veces. Allí entre nosotros, en Quarto Oggiaro, en uno de los
barrios más periféricos de Milán. Creo que fue en un febrero todavía lleno de
nieve. Lo recuerdo porque llegaba al instituto aterido, después de un
auténtico viaje de casi dos horas desde una periferia a otra, entre trabajadores
y estudiantes de las afueras. Quizá alguna vez me crucé contigo en uno de
aquellos trenes siempre con retraso y abarrotados que partían de la estación
de Cadorna. Era extraño verte mezclada con esa masa de gente aturdida por el
sueño y por la costumbre. Te recuerdo muy bien, vestida con un traje de
chaqueta azul oscuro y corbata, con una mimosa amarilla en el ojal, un 8 de
marzo, Día Internacional de la Mujer. O reflexiva y silenciosa en algunas
reuniones estudiantiles inflamadas por el alboroto político. Educada y
reservada en tus expresiones de simpatía hacia mí. Todavía recuerdo tu cara
iluminándose con la lectura de poesía en clase. En el curso de tus clases viví
por primera vez la experiencia física y mental del saber como alimento.

A los dieciséis años había devorado en el metro y los tranvías milaneses La
interpretación de los sueños de Freud, buscando en esas páginas mi caso. Fue
como una descarga. No encontraría los frutos de aquella lectura hasta unos
años más tarde cuando decidí someterme a mi primer análisis. Por el



momento eras tú la que venías a hablar de soledad, de lucha y de deseo a
través de los poetas y me bastaba. Ya no quería seguir perdiendo el tiempo,
ya no quería quedarme atrás. Me puse en marcha. Decidí recuperar un año de
los que había perdido, preparándome los exámenes como alumno libre. Nos
acabábamos de conocer. Seguía tus clases en tercero y preparaba por mi
cuenta cuarto. Si mi plan funcionaba, volveríamos a reunirnos en quinto, en
el año de la reválida de bachillerato. Me arrojé sobre los libros con una fuerza
desconocida. Y desde entonces no he dejado de apasionarme por el estudio.
Ahora me reprochan, algunos suavemente, otros con énfasis, que vaya
demasiado rápido, que no deje el tiempo necesario a los que me rodean para
entender. Pero tú, Giulia, ¿te acuerdas de cómo empezó todo contigo, en un
aula desnuda del instituto agrario de Quarto Oggiaro? Llegaste hasta allí
enviada por no sé quién y lo único que sé es que te atrapé al vuelo. ¿O es que
no nos jugamos la vida entera en la contingencia del encuentro? Lo sabemos
bien: no todo está ya escrito, aunque todo tienda al retorno, a la repetición.
Sin embargo, existe un intersticio, una grieta, una oportunidad de jugar que
ninguna repetición podrá borrar jamás. Todo tiende a volver idéntico a sí
mismo sin que eso signifique que todo está ya escrito. Eso es lo que siempre
enseña el psicoanálisis: el inconsciente es una llamada que nos invita a
escribir lo que todavía no está escrito; es evento, apertura inaudita, sorpresa,
posibilidad, visión, generación. Es pura contingencia del encuentro, el tiempo
de un latido, como diría Lacan, el tiempo de un corte, de un nuevo comienzo;
un nuevo inicio. Fue eso lo que me ocurrió cuando nos encontramos. Tú
fuiste en esos años de fuego otro fuego, un fuego más cálido, más profundo,
más fuerte que llevo desde entonces conmigo y que custodio como un legado.
¿Te acuerdas, Giulia, de aquella tarde bochornosa de julio? Periferia de Lodi:
los miembros de la Comisión de examen que tenían que evaluar mi
promoción como alumno libre a quinto bajan por las escaleras y avanzan por
el paseo arbolado de tilos para comunicarme el resultado de las pruebas.
Formabas parte de la Comisión, destacabas entre ellos como una flor entre
arbustos ajados por el tiempo. Al principio querían suspenderme, después se
inclinaron por aprobarme, luego otra vez por suspenderme, a continuación,
por hacerme repetir dos asignaturas en septiembre. El profesor de Derecho se
me acercó y me susurró al oído: «Querían tumbarte..., pero al final han
decidido», continuó después de un suspiro, «que pases de curso.» ¡Eso es,
bien, han decidido que pase! ¡Me han dejado pasar de curso! ¡He pasado!



«¡Lo he logrado!», pensé. Mi plan había funcionado y en septiembre
estaríamos juntos de nuevo. Había sido capaz de recuperar el tiempo que
había desperdiciado inútilmente. Lo había hecho con mis propias fuerzas.
Sobreviviendo una vez más. Era una percepción antigua y, al mismo tiempo,
totalmente nueva. Siempre había pensado que con mis fuerzas nunca me
bastaría. Pero seguía recibiendo demostraciones de lo contrario. En aquel
paseo de los tilos de una escuela en ruinas de Lodi, bajo una luz de julio
todavía intensa al atardecer, había empezado a retomar mi vida en mis manos,
y tú me dabas la fuerza para creer que no todo estaba escrito.

¿Te quise de verdad? Has sido uno de los más grandes amores de mi vida.
Y, como todos los grandes amores, inolvidable e irreemplazable. Por eso lo
recuerdo todo de ti. Seguía tu palabra, que era pronunciada por una voz leve
que me inspiraba. No veía la hora de leer todos los libros que citabas y me
parecía caminar cerca de ti, recorrer contigo un camino que ya conocías y que
para mí, en cambio, era de lo más nuevo. Me encantaba leer los libros que me
prestabas subrayados por ti. Era tu camino y me habías permitido seguir tus
pasos. Esos libros tenían para mí el olor y la consistencia de un cuerpo. Fuiste
como una estela luminosa en la noche que no te esperas y que cuando llega
parece transformarlo todo. La potencia de la tyche, diría Lacan. Contigo mi
vida cambió de rumbo. Mi amor por el estudio y la escritura recibieron un
impulso desconocido hasta entonces. Te atrapé al vuelo y me fui volando
contigo, sobre tus pensamientos, sobre tus palabras, sobre tus libros.

Te veo una vez más en tu casa milanesa del viale Bligny con tu hijo recién
nacido. Me pregunté muchas veces qué clase de madre, de compañera, de
esposa serías. Tenía entonces la impresión de que una infelicidad inundaba tu
vida más privada, que a mis ojos representaba un enigma. Tú nunca la
mencionabas. Era en tu casa de Milán donde dabas lo mejor de ti. Nos
dedicabas tu tiempo con una generosidad que me sorprendía, permitiéndonos
entrar en tu casa. Éramos un puñado de alumnos que habíamos elegido la
literatura como asignatura para el primer examen oral y tú hacías que nos
sintiéramos importantes al acogernos. Siempre nos colocábamos silenciosos
en un círculo a tu alrededor. Nos animabas a romper ese silencio algo
embarazoso invitándonos a plantear un tema cualquiera del programa, de
Foscolo a Montale. Y, de esta forma, una y otra vez el milagro de la palabra



cobraba forma. Vivíamos juntos el goce del saber. Nos acompañabas por
mundos desconocidos sin necesidad de imponernos nada. Te seguíamos
emocionados. ¿Cuántas veces habrá ocurrido? Me abrevaba literalmente en
tus palabras, me las apuntaba con devoción absoluta, las releía en las horas
sucesivas, las meditaba con excitación física. Siempre supiste dejar el mayor
espacio a nuestra palabra. En años recorridos por una violencia brutal que
ultrajaba la palabra, esos encuentros contigo restablecían ese justo silencio
que sólo sabe honrar a la palabra. La maestra que me suspendió en segundo
de primaria no sabía cómo se enciende un fuego de verdad. Tú sí. Lo sabías
perfectamente, pero no lo explicabas. Te inclinabas sobre las palabras,
tomabas en las manos tus libros con un cuidado que los convertía en seres
vivos y de ellos sabías extraer mundos enteros. Lo hacías con una rara gracia
femenina que se confundía con tu belleza. Fueron para nosotros momentos de
pensamiento y de descubrimientos únicos. No recuerdo que hubiera nunca
por tu parte una consideración dogmática sobre un autor o un texto. Amabas
las palabras y nos sentíamos transportados hacia las palabras por ese amor.
Sabías estar en tu sitio con un rigor inaudito para una mujer joven de tu edad.
Eras, en efecto, una mujer joven, hermosa en mis recuerdos, de rasgos
infantiles y austeros a la vez. Una tarde en tu casa milanesa nos contaste que
el profesor que te dirigió la tesis de grado te llamaba «Giulietta». Acababas
de ser madre, pero no te importaba dejar que tu profesor de la Universidad te
llamara Giulietta. Y, sin embargo, con nosotros sabías ser estricta y exigente.

Nos enseñaste que el deseo sin compromiso no es más que un capricho y
que la inseguridad aumenta con el conocimiento y no al revés, porque no hay
conocimiento de que puede absorber plenamente la vida, porque la auténtica
búsqueda aumenta las dudas sin tener jamás la pretensión de resolverlas. Nos
enseñaste que las palabras acarrean una potencia desconocida que desborda
toda explicación y a la que hay que aprender a respetar para saber disfrutarla.
Me indujiste con dulzura –joven rebelde como era yo a toda forma de
control– a la disciplina paciente y severa del estudio. Tu belleza y tu juventud
no acortaban en absoluto la distancia entre nosotros, sino que contribuían
extrañamente a alimentarla. Sólo con el paso de los años acabaría
descubriendo que el deseo puede asumir las vestiduras de la defensa. No
recuerdo el timbre de ninguna otra voz adulta, además de la tuya, en los
difíciles años de mi juventud.



Fuiste a ver nuestra función teatral un sábado por la tarde en Quarto
Oggiaro. El director nos había concedido permiso para que el instituto
quedara abierto y reinaba un hermoso aire de fiesta. Yo había escrito una
pieza poco probable con un estilo visionario y una fuerte tensión política. Por
entonces, escribir era para mí como disparar; se titulaba El Báltico en el ojo
del supervisor. Tres cuartos de hora de monólogos, fragmentos de sueños,
citas, trozos de la vida del «movimiento»... Aquel texto cifraba toda nuestra
rabia y nuestra desorientación. No he vuelto a leerlo desde entonces. En el
despacho, en alguna parte, todavía guardo la copia original. Pero era el
primer fruto de nuestro encuentro. Acababas de llegar a nuestras vidas. Mi
compromiso intelectual estaba completamente absorbido por una pasión
política inmadura y generosa. Vivía Milán como el París de los días de la
Comuna. Soñaba a menudo con Enrico Berlinguer como el padre del
sacrificio ante el que me rebelaba furiosamente. En esos sueños, sin embargo,
él siempre se mostraba extrañamente tranquilo y al final, una y otra vez, el
conflicto se resolvía. En uno de ellos lo veía mientras comía en un ascético
comedor que recordaba el de casa de mis padres y me miraba con una dulce
sonrisa, mientras yo arrancaba las páginas de un libro. La crítica
revolucionaria contra el viejo Partido Comunista me permitía sublimar el
conflicto edípico con un padre demasiado adicto al trabajo para interesarse
por mi vida... Había escrito aquella pieza teatral para ti. Así te demostraba
toda mi devoción y mi deseo de una vida distinta de la que los Otros me
habían preparado. No volvería a ser el idiota de la familia, el niño diferente,
anormal, torcido, que sumía a sus padres en una angustiosa preocupación.
Podría firmar con mi nombre algo que había generado a partir de nuestro
encuentro. Tú cumpliste para mí esa función que Lacan ha atribuido al
Nombre del Padre: separar la vida de la sumisión al deseo del Otro, separarla,
sustraerla a su destino ya escrito. Convertirla en una repetición nueva,
diferente, un corte, una invención. El Nombre del Padre tuvo para mí el
nombre de una mujer.

Luego llegó el momento de la reválida. La febril espera de la víspera, el
sueño intranquilo, la angustia del rendimiento, las agobiantes expectativas de
los padres, el rostro severo de los miembros de la comisión, la repetición de
los programas enumerados en voz alta como un mantra, las fantasías de
ofuscación y extravío estrepitoso en las pruebas orales, el descaro temerario



del farol o la memorización disciplinada y compulsiva, el cálculo ansioso de
los días, la liberación final. El examen de reválida y su cortejo de recuerdos
siguen apareciéndose a mucha gente en sueños, a menudo en forma de
pesadilla y con tendencia a convertirse en la matriz de cada prueba, de cada
control, de cada juicio, adquiriendo el aura épica del examen de todos los
exámenes. El examen de reválida tiene piernas y nos sigue. ¿Por qué sucede?
Porque es una entrada que se abre a una tierra desconocida, porque sanciona
el final del mundo del hijo-alumno y el principio de la época de las
decisiones difíciles que determinarán nuestro destino. El problema es que esta
apertura nunca es automática, sino que requiere una prueba subjetiva.
Debemos tomar la palabra en primera persona frente a un Otro que expresará
acerca de nosotros una valoración definitiva e inmutable. En números que se
esculpirán en nuestro curriculum vitae y en nuestra memoria. En esta prueba
se nos exige hablar rompiendo el espejo del uno a uno al que estábamos
acostumbrados en los controles en clase. Se habla por primera vez ante una
comisión de examen en una sesión abierta al público. Se toma la palabra
públicamente. Y es ésa la prueba más difícil: ¿estoy realmente autorizado (¿y
por quién?) para hablar en mi nombre? Ya sabemos que los niños se prodigan
en los colegios para complacer (o decepcionar) las expectativas de sus padres
y profesores. Nunca hablan en primera persona, nunca hablan para sustentar
su propio discurso, sino, ante todo, para responder al discurso del Otro. Con
la llegada de la adolescencia, este esquema se rompe dramáticamente debido
a que la juventud separa al sujeto del recinto familiar y lo expone al mundo.
Mi satisfacción ya no coincide con la del Otro, sino que exige una medida
propia y singular. En el examen de reválida concluye pues la primera etapa de
la formación: la certeza de la tierra de la infancia concluye y da comienzo la
inestabilidad aventurada del mar. Los psicoanalistas conocen bien la
importancia, a veces dramática, de este pasaje. Lacan lo ha teorizado con
rigor: siempre que el sujeto está llamado a responder con su propia palabra a
una convocatoria simbólica del Otro –ocurre también con la llamada a las
armas, con una boda, con el parto, con un ascenso profesionalmente
relevante–, siempre existe el riesgo de tropezar, de derrumbarse como es el
caso de las descompensaciones psicóticas. El sujeto llamado a hablar en
primera persona no puede soportar la carga de la prueba y se derrumba. Por
eso, todos los que no se derrumban siguen estando, sin embargo, siempre
ligados en cierto modo a esa experiencia, reproduciéndola en sus propios



sueños. Eso significa que en toda prueba se corre siempre el riesgo del
colapso, al igual que el de la euforia de la libertad. Sin el apoyo del Otro,
nuestra palabra es, al mismo tiempo, una experiencia de angustia y de
libertad. Eso es lo que se pone realmente en juego en el examen de los
exámenes. La prueba no consiste en hablar delante de una comisión, sino en
vivir una experiencia en la que nadie puede sustituirnos, puesto que, cuando
asumamos la responsabilidad de la palabra, nadie podrá ocupar nuestro lugar.
Recuerdo la cara desorientada de una estudiante que, llamada a presentarse
ante la comisión para realizar el examen oral, volvió la mirada hacia su mejor
amiga y le preguntó con ternura: «¿Vienes tú también?» Imposible: la prueba
de reválida nos separa de nuestros apoyos habituales y nos expone al riesgo
de fracaso. Nadie puede hablar por nosotros, nadie puede estar a nuestro lado
para darnos la mano. Ésta es otra verdad que se revela: ¿acaso no estamos
poco preparados todos, no somos todavía carentes e inmaduros, para hacer
frente a la prueba de la vida? ¿Cómo es posible, entonces, lograrlo, «pasar»,
ser aprobados, superar el examen? Siempre que en nuestros sueños repetimos
la angustia de la «reválida», volvemos a esa carencia, a la imposibilidad de
superar de una vez por todas, para siempre, la prueba de la vida. Nada ni
nadie podrá garantizar jamás el resultado de mi palabra. ¿Seré capaz de decir
lo que sé, resultaré convincente, creíble, capaz de transmitir algo de mi vida?
No existe comisión alguna capaz de juzgar nuestra madurez.103 Porque si
existiera de verdad, estaríamos en realidad todos más tranquilos y menos
ansiosos. La verdadera angustia se produce siempre en relación con nuestra
libertad y nuestro deseo. ¡Es la inexistencia de esa comisión, no su existencia,
lo que nos angustia profundamente y lo que nos impulsa una y otra vez a
revivirlo de nuevo en nuestras pesadillas! El misterio más profundo de todo
proceso y de todo juicio –como lo demostró de manera sin par Kafka– es que
no existe tribunal alguno capaz de absolver o de condenar. Ésa es la razón por
la que los seres humanos no dejan de proyectar en el cielo y en la tierra
tribunales de todas clases, capaces de emitir un veredicto definitivo sobre el
sentido de su existencia. Incluso el temor (anticristiano) a Dios surge de esta
proyección. Sin embargo, ese temor –como el temor a todo juicio emitido por
el Otro– es en realidad un refugio frente a la mucho más dura y difícil
constatación de que estamos, como decía Sartre, «solos y sin excusas».

Tú eras nuestro «miembro interno», como se decía entonces. Yo había



decidido presentarme, además de a las dos asignaturas establecidas
reglamentariamente, a «Historia» como asignatura optativa. No era frecuente.
Todo lo contrario. Me explicaste que la comisión nunca se había enfrentado a
una situación parecida. Historia: desde la primera guerra de independencia a
la batalla de Valle Giulia. ¡Hasta allí me encontraba con tu nombre! Llegué al
examen con una enorme mochila de montaña repleta hasta el borde de los
libros que habían acompañado mis estudios. Tú me miraste con cierto orgullo
mezclado con preocupación. Saqué 59 puntos de 60. Fui el primero de mi
instituto. La anomalía de aquella evaluación supuso para mí una satisfacción
dentro de la satisfacción. Me faltaba algo, era un -1, un punto en suspenso,
una mínima sustracción, un detalle. Para mí, la confirmación de que mi
torcedura había sido respetada.

Durante esos años fuiste mi amor secreto, Giulia, el pan, el cuenco de café
con leche, la bufanda, la trenca, los zapatos, los cuadernos de apuntes, mis
libros, mis discos, los primeros entusiasmos literarios, la interlocutora
silenciosa que acompañaba mis pensamientos, la voz que dulcemente me
invadía, la cara y la mirada que me llenaban.

Estoy a punto de cumplir los cincuenta y he pensado en ti después de algún
tiempo sin hacerlo. Me decido a buscarte, pues hace mucho que no sé nada de
ti, para decirte que en estos años siempre has estado conmigo. Pero encuentro
y leo en el blog de tu instituto los testimonios de tus colegas, antiguos
alumnos, padres de antiguos alumnos. Mis ojos se llenan despiadadamente de
lágrimas. Has muerto. Hacía tiempo que nuestros contactos se habían
interrumpido. Engullido por el ajetreo de la vida, había dejado de escribirte y
de mandarte mis libros como se había convertido en costumbre para mí desde
hacía años. No sabía si aún vivías en el viale Bligny o si te habías cambiado
de casa. Te llevaba conmigo de todas formas, me decía. Tu fuego no se había
apagado. De vez en cuando se me venían a la memoria algunas de nuestras
imágenes para hacerme compañía. Pero sabía que estabas allí en el mundo y
eso me bastaba. Me acordaba de ti y sabía que seguías viviendo, enseñando,
amando y era suficiente. Ahora, en cambio, me veo de frente a tu muerte. Ya
no estás en este mundo. Te has convertido en una ausencia, en un agujero, en
un vacío. ¿Cómo es posible? ¿Tan hermosa, tan llena de inteligencia y de
vida? Busco en los comentarios que leo sobre ti algún detalle más para



recordarte mejor. Trato de verte como eras ahora, después de treinta años
desde nuestro primer encuentro, pero no localizo nada. Ni siquiera hay
imágenes tuyas. Por un momento se me ocurre que tal vez pueda tratarse de
una coincidencia. Quizá no seas tú, sino otra. El joven director del centro que
responde amablemente a mi llamada me confirma que eres tú quien ha
muerto y, sin saberlo, mata fríamente mi última esperanza. Me dice que diste
clase en ese instituto desde finales de los años noventa y que una enfermedad
rápida y despiadada acabó contigo. Probablemente, dice, dedicarán a tu
memoria la biblioteca del centro y pudorosamente me da las gracias por mi
interés y se despide sin darme ocasión de saber más de tus últimos años de
vida. Se limita a decirme que en el tramo final de la enfermedad quisiste
suspender todo contacto con el mundo; ni funeral, ni ceremonias, ni
despedidas de esta vida. Sólo querías que te olvidaran. Nada de puestas en
escena, nada de nada, nada de ceremonias. Te fuiste sin querer dejar huellas,
desapareciendo en la nada.

Ahora estoy en el tren entre Bolonia y Roma para ir a hablar en un
congreso. Debería revisar mis apuntes y organizar mis notas. En cambio te
me apareces y me arrastras. Sólo tú en mi cabeza, tú que ya no estás en este
mundo y este mundo que has abandonado y que ya no es el mismo sin ti. Una
frase de Samuel Beckett resuena dentro de mí: «Imposible seguir sin ti e
imposible no seguir sin ti.» Ahora estoy entre esos dos imposibles. Mi vecino
lanza de vez en cuando una ojeada curiosa y sorprendida hacia mí, que,
escondiéndome como puedo, sigo escribiendo sobre ti de manera confusa y
distorsionada. Las notas de mi conferencia del congreso quedan abandonadas
en desorden. Sólo quiero escribir sobre ti, sin ordenador, con pluma, como
cuando era un crío, en el reverso de las hojas que había preparado para mi
intervención. Escribo tu nombre, escribo que sin ti yo no estaría aquí, no
estaría donde estoy, es probable que no fuera lo que soy, no me habría
convertido en «eso» en que me he convertido... Escribo sobre ti ahora que
conmigo no queda más que tu nombre.

Después de ti, Giulia, sólo he tenido maestros, hombres quiero decir.
Fuiste mi única verdadera maestra mujer. Hoy digo: la más importante. Fuiste
un nuevo alimento para mí, un alimento desconocido cuya existencia
desconocía. Los libros eran objetos inexistentes en mi casa. Fuiste la primera



que me enseñó el amor por los libros. Es cierto, mis verdaderos maestros
vinieron después de ti. Pero si pude encontrarme con ellos fue sólo porque
me había encontrado antes contigo. Lo que hoy me atormenta es no haber
vuelto a hablar contigo, no haber vuelto a buscarte con la adecuada
obstinación, haber dejado que te alejaras, haber aceptado la habitual ley de
vida. Pero no creo que la mera presencia, lo visible, agote las formas de ser.
Creo que este libro te llegará igual que te llegaron los otros. Eso es lo que el
padre de La carretera le dice a su hijo al despedirse. El pensamiento, la
palabra, el nombre nos mantienen unidos por un hilo invisible. Lo que he
dado a mis otros maestros ha sido inmensamente superior en energía, tiempo,
esfuerzo, sacrificio, de lo que te he dado a ti. Sin embargo, eras el maestro
que más lo merecía, el maestro que merecía realmente un amor incondicional,
mi amistad, mis cuidados, mi atención. No me preocupé lo suficiente por ti,
Giulia. Pero en todo lo que he hecho y sigo haciendo estás ahí todavía. Fuiste
mi primer encuentro, ese en el que uno se juega la existencia.

Eres mi único pensamiento hoy. Fuera está lloviendo y el frío de diciembre
abate su puño sobre Milán. Eres tú y tu voz lo que tengo en la cabeza. Esa
voz que se elevaba en el aula desde tu diminuto cuerpo con gracia y pequeños
agudos. Sigues siendo tú en esta mañana de domingo mi primer pensamiento
mientras mis hijos juegan con mi mujer y conmigo en nuestra casa. Tommaso
me pregunta delante de la chimenea por qué me gusta tanto el fuego. Le
contesto: «Porque me gusta quedarme mirándolo junto a vosotros, a ti, a tu
hermana y a tu madre.» Estoy con quienes amo, inmerso en mis costumbres,
y pienso en las tuyas. ¿Cuáles habrán sido? ¿Con quién pasabas tus
domingos? ¿Qué clase de madre has sido? ¿Has amado algo más aparte de la
enseñanza? Mejor dicho, ¿llegaste a amar algo más como amaste la
enseñanza? No sé contestar a estas preguntas, no sé nada de ti. Lo único que
sé es que fuiste capaz de reavivar el fuego que permite estar juntos. Se había
apagado y nuestro encuentro volvió a encenderlo. Yo estaba parado y nuestro
encuentro consintió que arrancara de nuevo. Hoy eres esta masa de
pensamientos densos que va abriéndose paso dentro de mí, pero como desde
fuera de mí. Eres una presencia que insiste en vivir en mí. Eres Giulia, sólo
Giulia. El amor es siempre, diría Lacan, el amor por el nombre.



EPÍLOGO: LA BELLEZA DE LA TORCEDURA

Nuestra Escuela no responde ya a la ilusión del amaestramiento
disciplinario de la vida. Lo hemos recordado en repetidas ocasiones en este
libro: el principio de rendimiento ha prevalecido sobre el principio
conformista de normalización o, si se prefiere, se ha convertido en una nueva
norma social. Hoy la vid torcida es la vida que no respeta el imperativo de la
productividad; es la vida que se pierde, se extravía, se desorienta inútilmente.
Pero ¿no decíamos que la formación siempre se produce a través del tiempo
del fracaso y del tropiezo? Son ésos los momentos en los que el sujeto puede
realmente medirse con la verdad de su deseo haciéndose la pregunta: ¿qué es
lo que quiero más allá de lo que el Otro desea que yo quiera? ¿Cuál es mi
propio deseo? La Escuela es el lugar donde, muy a menudo, en la edad de la
juventud esta pregunta acaba saliendo a relucir. Podemos toparnos con chicos
y chicas que recuerdan su época de suspensos como un periodo fundamental
para la comprensión de su deseo, como una experiencia donde la necesidad
de satisfacer las demandas del Otro da paso a una desidentificación que libera
al sujeto de la obligación de servir (consciente o inconscientemente) las
expectativas del Otro. Al igual que podemos recopilar fácilmente testimonios
de chicos y chicas que nos cuentan cómo el encuentro con una hora de clase
alteró para siempre el camino de sus vidas. ¿O es que la Escuela no sirve ante
todo para eso? ¿Es que no sirve para producir un sujeto, un deseo singular,
una pasión que puede orientar la vida? El encuentro entre generaciones
diferentes, entre profesores y alumnos, pero también el que se produce entre
el sujeto y la alteridad real y simbólica de la institución, obliga a descentrarse
del propio Yo y a romper el vínculo con el grupo familiar. Una apertura
inédita se vuelve posible y en ella puede emerger una actitud, una vocación,
una inclinación singular. En una palabra: el deseo del sujeto. Movilizado por
el encuentro con la palabra del docente y por el descubrimiento de la
dimensión erótica de saber es este deseo singular el que aparece en escena. Y
nace en la mayor parte de los casos torcido. Nunca conforme a lo que el Otro



puede esperar. Esta torcedura pertenece por derecho al retrato de su hijo, de
cada hijo.104 La fuerza de la educación no estriba en recuperarla para un ideal
estándar de normalidad, sino en potenciarla, defenderla, amarla. Ésa es una
buena definición de la educación: amar la torcedura de la vid. Es la tarea que
aguarda en primer lugar a los padres y en un segundo momento atañe a la
Escuela. Hoy el peligro no reside ya en concebir la educación como el molde
autoritario de la tradición, sino en asimilarla a la exaltación del principio de
rendimiento que transforma la vida en una perpetua competición. Al
contrario, la torcedura de la vid exige la excepción, la desviación, la
divergencia, la herejía. ¿Acaso no es siempre una herejía la que está en juego
en todo proceso de subjetivación? ¿No es ésta la apuesta de todo legado?
Reinventar lo que hemos recibido del Otro de manera singular, sintomática,
generando un estilo propio, realizar la vocación de deseo, hacer de nuestra
vida una vid torcida.
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