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A la maestra Raffaella Cenni,
que supo amar a quien estd aprendiendo



Encender el deseo.

RiccARDO MASSA



INTRODUCCION

No respira, apenas cuenta ya en absoluto, renquea, es pobre, esta
marginada, sus edificios se caen a pedazos, sus profesores se ven humillados,
frustrados, ridiculizados, sus alumnos han dejado de estudiar, se muestran
distraidos o violentos, defendidos por sus familias, caprichosos y procaces, su
noble tradicion esta en irremisible decadencia. Decepcionada, angustiada,
deprimida, no s6lo nadie le otorga reconocimiento, sino que es criticada,
ignorada, violada por nuestros gobernantes, que han recortado cinicamente
sus recursos y han dejado de creer en la importancia de la cultura y de la
formacion que ésta debe defender y transmitir. ¢Ha muerto ya? ;Sigue viva?
;Sobrevive? ;Sirve ain de algo, o estd destinada a ser un residuo de un
tiempo definitivamente pasado? Este es el retrato del extravio de nuestra
Escuela.

Hemos conocido una época en la que bastaba con que un profesor entrara
en clase para que se hiciera el silencio. La misma época en la que era
suficiente con que un padre levantara la voz para infundir en sus hijos una
mezcla de temor y respeto. La palabra del profesor, al igual que la del pater
familias, se antojaba una palabra dotada de peso simbdlico y de autoridad,
independientemente de los contenidos que sabia transmitir. Quedaba
garantizada por el poder de la tradicion. La palabra de un maestro y un padre
adquiria espesor simbdlico, no tanto en virtud de sus enunciados sino del
lugar de enunciacion del que emanaba. El papel simbolico prevalecia sobre
quien realmente lo encarnaba, con mayor o menor acierto. Todo ello no
impedia que las cabezas de los estudiantes cayeran sobre los pupitres o que
sus ojos vagaran aburridos en el vacio, o que los hijos, inmediatamente,
dejaran escapar de sus oidos las palabras sin apelacion de los padres.

Pues bien, esa época ha terminado, ha muerto, ha quedado
irrevocablemente a nuestra espalda. No debemos afiorarla, no debemos sentir
nostalgia por la voz severa del maestro, ni por la mirada feroz del padre. Si
nuestro tiempo es la época de la disolucion de la potencia de la tradicion, si



es la época en la que el padre se ha evaporado, ningin docente puede vivir de
las rentas. Cuando un profesor entra en el aula (o cuando un padre toma la
palabra en la familia), debe ganarse una y otra vez el silencio que honra su
palabra, no pudiendo apoyarse ya en la fuerza de la tradiciéon —que entretanto
se ha desmigajado—, sino apelando tnicamente a la fuerza de sus actos.
Siempre que un profesor entra en el aula tiene que lidiar con su propia
soledad, con un vacio de sentido entre cuyos limites se ve obligado a medir
su propia palabra. Lo mismo ocurre en el seno de las familias, donde la
autoridad de la palabra del padre no se transmite ya como un hecho natural,
sino que debe ser reconquistada en cada ocasion desde el principio.

Es la cifra fundamental de nuestro tiempo: en la era del debilitamiento
generalizado de toda autoridad simbolica, ses posible todavia una palabra
digna de respeto? ;Qué queda de la palabra de un maestro o de un padre en la
época de su evaporacion? ;Puede contentarse la practica de la ensefianza con
quedar reducida a la transmision de informacion —o, como prefiere decirse, de
competencias—, o debe mantener viva la relacion erotica del sujeto con el
saber?

Se trata de una encrucijada cultural a la que nos vemos abocados. Pero para
elegir el camino de la erotizacion del saber es necesario que el profesor sepa
preservar el lugar correcto de lo imposible. Es el rasgo que marca toda
auténtica transmision: la transmision del saber, de la que la Escuela es
responsable a todos los niveles, desde los centros de primaria hasta los de
posgrado, no consiste en la clarificacion de la existencia o en la reduccion de
la verdad a una suma de datos, sino en poner en evidencia su rotacion
alrededor de una transmision imposible. El maestro no es aquel que posee el
conocimiento, sino aquel que sabe entrar en una relacion tnica con la
imposibilidad que recorre el conocimiento, que es la imposibilidad de saber
todo el saber. No porque no exista una Biblioteca de las Bibliotecas capaz de
reunir todo el conocimiento, sino porque, aun cuando existiera y leyéramos
todos sus libros, no habriamos resuelto en absoluto el limite que recorre el
saber como tal. El saber no puede llegar a saberse nunca en su totalidad
porque por su misma estructura es un coladero, un no-todo, un imposible.
Una brecha irreductible lo separa de la realidad de la vida. Hemos de decir,
por lo tanto, que cualquier forma de ensefianza tiene como sefia de identidad
su careo con el limite del saber a través del saber, mientras que el maestro
que pretende poseer el saber solo puede ser una ridicula caricatura del saber.



De ahi la centralidad que adquiere el estilo. Todo maestro ensefia a partir
de un estilo que lo distingue. No se trata de una técnica ni de un método. El
estilo es la relacion que el docente sabe establecer con lo que ensefia a partir
de la singularidad de su existencia y de su deseo de saber. La tesis principal
de este libro es que lo que perdura de la Escuela es el papel insustituible del
ensefiante. Funcion que consiste en abrir al sujeto a la cultura como lugar de
«humanizacion de la vida», la de hacer posible el encuentro con la dimension
erdtica del conocimiento.

Hace unos afios vivi en primera persona el episodio de querer seguir dando
una clase que fue interrumpida en el aula por los estudiantes que protestaban
(con razén) contra la ley Gelmini. Compartia sus motivos, pero no podia ni
queria perder mi hora de clase porque ya no podria recuperarla. Hablé con
franqueza a mis interlocutores mientras ironizaban acerca de la importancia
que podia tener una hora de clase frente al derrumbe general de la
Universidad provocada por aquella ley de reforma educativa. Tenian razon,
pero no dejé por ello de defender mis razones. Pensaba que no se podia
ironizar sobre el peso que una hora de clase puede tener en la vida de un
estudiante. Yo queria continuar con mi clase —que, como siempre, me habia
preparado concienzudamente— porque una hora de clase nunca es baladi, no
es el discurrir de un lapso de tiempo que nace ya muerto, no es un
automatismo desprovisto de sentido, no es rutina sin deseo, como parecian
pensar en cambio mis interlocutores.

Si acaso, es ese automatismo la auténtica enfermedad de la Escuela, la
patologia tipica del discurso de la Universidad, que recicla un saber que
tiende anonimamente a la repeticion anulando la sorpresa, lo inesperado, lo
no escuchado hasta ahora y lo no conocido aun, haciendo imposible el
acontecimiento de la palabra. Es uno de los mas acérrimos enemigos del
trabajo del profesor: la tendencia a reciclar y a la reproduccion de un saber
siempre idéntico a si mismo. Es el fantasma que se cierne sobre este trabajo y
puede condicionarlo fatalmente: reclinarse sobre lo ya hecho, sobre lo ya
dicho, sobre lo ya visto, reducir el amor por el conocimiento a mera
administracion de un conocimiento que ya no nos reserva sorpresa alguna. En
ese momento no hay transmision de un saber vivo, sino burocracia
intelectual, parasitismo, aburrimiento, plagio, conformismo. Un conocimiento
de este tipo no puede asimilarse sin provocar un efecto de asfixia, de anorexia
intelectual, de repugnancia. Pero la Escuela no es en su esencia eso. Procuran



demostrarlo cada dia los docentes, sea cual sea el nivel educativo en el que
actuen: el verdadero corazon de la Escuela esta formado por horas de clase
que pueden ser aventuras, encuentros, hondas experiencias intelectuales y
emocionales. Porque lo que queda de la Escuela, en la época de su
evaporacion, es la belleza de la hora de clase. Eso fue para mi la Escuela y
eso fue lo que me salvé. Por esa razon, frente a los jévenes que protestaban
quise seguir dando clase y lo hice para honrar a todos los profesores que me
ensefiaron que una hora de clase puede abrir siempre un mundo, puede ser
siempre la ocasion de un auténtico encuentro.

Hoy advertimos una crisis sin precedentes del discurso educativo. Las
familias se nos aparecen como tapones a la deriva entre las olas de una
sociedad que ha extraviado el significado virtuoso y paciente de la formacion,
reemplazandolo por la ilusién de carreras sin sacrificio, rapidas y, sobre todo,
econdmicamente gratificantes. ;Como puede una familia hallar sentido a la
renuncia si todo fuera de sus confines presiona para rechazar toda forma de
renuncia? Por esta razon de fondo invocan las familias a la Escuela como
institucion «paterna», capaz de arrancar a nuestros hijos de la hipnosis
telematica o televisiva en la que estan inmersos, del sopor del goce
«incestuoso», para despertarlos al mundo. Pero también como una institucion
capaz de preservar la importancia de los libros en cuanto objetos irreductibles
a la mera mercancia, objetos capaces de hacer existir nuevos mundos.

iSi al menos entendieran eso sus implacables censores! Si entendieran que
son los libros por encima de todo —y los mundos que nos abren— los que
obstaculizan el camino del goce mortal que empuja a nuestros jovenes hacia
la disipacion de la vida (drogadiccion, bulimia, anorexia, depresion,
violencia, alcoholismo, etcétera). Bien lo sabia Freud cuando sostenia que
solo la cultura podia defender a la Civilizacion del impulso hacia la
destruccion animada por la pulsion de muerte. La Escuela contribuye a la
existencia del mundo, porque la ensefianza, en particular la que acompana el
crecimiento (la llamada «educacion obligatoria»), no se mide por la suma
nocional de la informacion que dispensa, sino por su capacidad de poner a
nuestra disposicion la cultura como un nuevo mundo, un mundo diferente a
aquel del que se alimenta el vinculo familiar. Cuando este mundo, el nuevo
mundo de la cultura, no existe o su acceso esta bloqueado, como sefialaba el
Pasolini luterano, solo hay cultura sin mundo, es decir, cultura de la muerte,
cultura de la droga.



Si todo empuja a nuestros jovenes hacia la ausencia de mundo, hacia el
retiro autista, hacia el cultivo de mundos aislados (tecnoldgicos, virtuales,
sintomaticos), la Escuela sigue siendo lo que salvaguarda lo humano, el
encuentro, los intercambios, las amistades, los descubrimientos intelectuales,
el eros. ¢ Acaso un buen ensefiante no es aquel capaz de hacer existir mundos
nuevos? ;No es aquel que todavia cree que una hora de clase puede cambiar
la vida?

Milan, julio de 2014



1. LA ESCUELA PERDIDA

El nuevo rostro de la Escuela

Nuestra época marca una crisis generalizada del discurso educativo. La
Escuela ha dejado de ser el lugar desde donde se irradian el control y la
extorsion manipuladora del consenso, ha dejado de ser la punta de diamante
de un sistema disciplinario que acttia como una microfisica del poder capaz
de fabricar vidas ordenadas segun un rigido ideal normativo. Después de la
gran protesta del 68, la Escuela ya no actua vigilando y jerarquizando desde
lo alto un orden que estructura un cercado monastico y represivo de los
espacios comunes. Su accion pedagogica ya no se expresa a traves de la
violencia sadica del juicio ni de la discriminacion social en bruto. Su
existencia ya no puede ser inscrita por ley en la serie de las instituciones
totales (la carcel, el ejército, el hospital).

La Escuela ha dejado de ser un aparato ideologico del Estado con la mision
de llevar a cabo un alistamiento ideol6gico del consenso. Su prestigio
simbolico se ha debilitado, se ha marchitado, su masa se ha vuelto blanda.
Sus edificios se desmoronan, sus profesores son humillados social y
econémicamente. Su dispositivo ya no es disciplinario, sino, si acaso,
«indisciplinario»,! capaz unicamente de autorizar un rechazo creciente de las
normas, que puede alcanzar la paraddjica cima de la suspension didactica de
alumnos forzados a la «asistencia obligatoria a clase» (jsic!).

El tiempo de la Escuela ha dejado de ser aquel que la elevaba a agente
ideolégico fundamental en la transmisién de una cultura del régimen para
pasar a ser el de una instituciéon extraviada, que por un lado se ve suplantada
en su funcién social y, por otro, cada vez mas exigida por tareas que
trascienden tal funcion. El problema de la Escuela de hoy no es su rostro
feroz que la hace asemejarse a una carcel, sino el hecho de que ha dejado de
parecer decisiva en la formacion de los individuos.2 Lo recuerda
puntualmente Giovanni Bottiroli:



Lejos de ser un aparato de Estado con una funcién de conformidad, la escuela se ha
convertido hoy en el lugar en el que se disipa un inmenso potencial de transformacion.
Las causas son muchas, por supuesto; la mediocridad de muchos profesores, por
ejemplo, momificados por la rutina y apoltronados por su seguridad laboral, no debe ser
minusvalorada en absoluto [...]. El cambio se produjo en 1968 y en los afios
inmediatamente posteriores: la transicion hacia la escuela de masas (no quisiera ser
malinterpretado) supuso un importante logro democratico, pero unicamente a nivel de
potencialidad. La flexibilizacion de los mecanismos selectivos y la desaparicion de
cualquier clase de sancion contra quienes obstaculizaban, con un comportamiento
indisciplinado, los procesos formativos individuales y grupales, han transformado la
institucion-escuela en un recipiente estéril, en un lugar de castigo, y en todo caso de

inmensa frustracion.3

El problema de la Escuela de hoy no es su sesgo parafascista, no es la
mirada pandptica del vigilante que identifica y reprime, castigando las
diferencias subjetivas del ideal normativo que se exige reproducir, sino mas
bien su dramatica evaporacion, el riesgo de extincion en el que se halla. Es el
mismo proceso que afecta a la figura paterna, de lo que he hablado mas por
extenso en otro lugar.4

Lo saben perfectamente los docentes, que por un lado se ven
desacreditados, situados en los margenes de la sociedad, humillados
econdmica y profesionalmente y, al mismo tiempo, llamados paradéjicamente
a ejercer cada vez mas la funcion de suplentes de un discurso educativo que
parece haber perdido apoyo, ya sea el de las familias o el de las instituciones.
El rostro hipermoderno de la Escuela no se parece en absoluto al de un
tribunal moral que debe emitir una sentencia sobre el destino de los jovenes,
sino mas bien a lo que Pasolini denominaba «el nuevo fascismo de la
sociedad de consumo»; un rostro que pierde sus rasgos, impalpable, ausente,
no habitado por la mirada siempre vigilante del Gran Hermano, sino por los
ojos vacios de una persona deprimida.

La crisis del discurso educativo no consiste unicamente en la crisis del
poder disciplinario en el proceso de formacién, sino por encima de todo en la
crisis de su propio sentido y, mas importante aun, de ese proceso que
pretende definirse como «educacion» y que Francoise Dolto propone llamar
de forma mas amplia «humanizacién de la vida», de la que depende el que
nos convirtamos en sujetos.

Es un hecho: el hiperhedonismo que orienta el discurso del capitalista



autoriza a reducir la palabra «educacion» a una baratija de la época
ideologica, destinada a ser archivada sin nostalgia. La Escuela corre serio
peligro de dejar de ser el lugar publico de la formacién de los individuos,
formacion filtrada y organizada por el contrario en otros ambitos (television,
internet), fuera del entorno de la cultura, dejada a merced de las ilusiones de
las que se alimenta el discurso capitalista.

El problema de la Escuela en nuestro tiempo estriba en que de su tarea
educativa s6lo perdura un cadaver desprovisto de toda linfa vital, puesto que
la fabricacion de la vida se lleva a cabo en el régimen mas extenso de un
totalitarismo que se expresa a través del poder hipndtico-seductor del objeto
de goce ofrecido sin limitacién alguna por el mercado, al alcance inmediato
del cuerpo. Se trata de una profunda mutacion antropolégica producida por el
«nuevo fascismo»:

Este nuevo fascismo, esta sociedad de consumo [...] ha transformado profundamente a
los jovenes, les ha afectado en lo mas intimo, les ha dado otros sentimientos, otras
formas de pensar, de vivir, otros modelos culturales. Ya no se trata, como en la época de
Mussolini, de una regimentacion superficial, escenografica, sino de una regimentacion
real que les ha robado y cambiado el alma. Lo que significa, en tltima instancia, que esta
«sociedad de consumo» es una civilizacion dictatorial. En definitiva, si la palabra
fascismo significa prepotencia del poder, «la sociedad de consumo» ha llevado a su

perfecto cumplimiento el fascismo.>

La denominada, por sus iniciales en italiano, «escuela de las tres ies»,
impresa, informatica, inglese (empresa, informatica, inglés), tan
ostentosamente anunciada hace unos afios por un ministro de la Republica
como una innovacion para adaptarse a los nuevos tiempos, no actua en
nombre de una pedagogia fascista que aspire a dar forma moral e ideoldgica a
la vida, sino en nombre de una pedagogia neoliberal que reduce la Escuela a
una empresa que tiene como objetivo producir habilidades eficientes y
adecuadas para su propio sistema. Se sacrifica con sumo gusto cualquier
referencia a la practica educativa para hacer incapié en un principio de
rendimiento (o una «filosofia» de las competencias),b elevado a la dignidad
de Ideal del Yo. La Escuela neoliberal exalta la adquisicion de las
competencias y la primacia del hacer, y suprime, o relega a un rincon
apartado, toda forma de conocimiento no relacionado de manera evidente con
el dominio pragmatico de una productividad concebida solo en términos



economicistas (por ejemplo, la filosofia o la historia del arte en la escuela
secundaria). Garantizar la eficiencia del rendimiento cognitivo se ha
convertido en una exigencia prioritaria que succiona esos necesarios nichos
de tiempos muertos, de pausas, de desviaciones, de bandazos, de fracasos, de
crisis, que son, por el contrario, como bien saben los psicoanalistas y no solo
ellos, el corazén de todo auténtico proceso formativo.

Vides torcidas u ordenador

La importancia de esta transformacion no ha de escaparsenos: la Escuela
ha dejado de ser fascista, autoritaria, instrumento sometido a un poder que
supervisa la reproduccion de si mismo, y es mas bien el discurso social el que
cada vez mas se parece a un totalitarismo blando, narcotizador o excitante,
que reduce el pensamiento critico aprovechando la funcién hipnotica ejercida
por los objetos de goce que han invadido la vida de nuestros jovenes. De la
misma manera que la angustia ya no invade a los temblorosos estudiantes
frente al capricho sadico de los profesores, sino al propio cuerpo docente que,
frente al vaciado de sentido que ha arrollado la Escuela, se ve compelido a
responder a tareas cada vez mas imposibles (educar, cuidar, dirigir). No es
casualidad que, frente a la inactividad y a la licuefaccion del Otro simbolico —
de la institucion de la Escuela—, la hiperactividad se manifieste como una
patologia escolar muy extendida, y mas en general como una patologia
paradigmatica del discurso del capitalista: la evaporacion del Otro
institucional promueve la hiperactividad excitante y mortifera de un
individuo que ya no sabe de diques simbélicos.”

El fascismo emigra de la Escuela a la sociedad, la angustia de los
estudiantes se transfiere a los ensefiantes, con la consecuencia principal de
que el modelo de aprendizaje deja de ser el rigidamente disciplinario que
asimilaba el poder al conocimiento en nombre de un Ideal garantizado por el
automaton del gran Otro de la tradicion. Aquel modelo moral de formacion,
cuyo paradigma podemos extraer de la célebre metafora botanica segun la
cual los estudiantes son vides torcidas que necesitan palos rectos y alambre
robusto para ser enderezados y desarrollarse conforme a un ideal de justa
normalidad esta agotado, ha muerto, se ha evaporado.

Hoy prevalece un modelo hipercognitivo que aspira a emanciparse por



completo de toda preocupacién por los valores, para fortalecer las
competencias orientadas a resolver problemas en lugar de a saber
plantearselos. La metafora mas adecuada ya no es botanica sino informatica.
Lo que esta en juego no son ya vides torcidas que han de ser enderezadas,
sino informacion que ha de almacenarse: las cabezas funcionan como
ordenadores, como mapas cognitivos que requieren sus oportunas
actualizaciones. El conocimiento se extiende horizontalmente y pierde toda
verticalidad. Se trata, sencillamente, de cargar el mayor nimero posible de
archivos de acuerdo con el principio utilitarista del maximo beneficio
alcanzado con el minimo esfuerzo. Mientras que la metafora botanica
connotaba un modelo educativo basado en la autoridad simbolica del gran
Otro de la tradicion, que exigia primordialmente una obediencia de orden
moral y de valores, la informatica parece en cambio querer liberar con
determinacion el conocimiento de todo lazo axiologico. Pero lo que va a
menos inexorablemente con este modelo es la relacion del saber con la vida.

El principio de rendimiento hace del aprendizaje una competicion, una
«carrera de obstaculos»,8 en la que no puede dedicarse el tiempo suficiente a
la reflexion critica, a la necesidad de aprender la posibilidad misma de
aprender.9 Eso es lo que la ideologia de las competencias parece excluir
dando prioridad a una concepcion meramente cientificista y utilitarista del
saber.

Lacan habla del cientificismo como ideologia construida sobre la
«forclusion» del sujeto, donde un «lenguaje sin palabras» se impone de forma
anonima, cercenando toda posibilidad de existencia del acontecimiento de la
palabra del sujeto, como manifestacion de su torcedura particular. La
«forclusion» es la raiz que auina la psicosis y el cientificismo: algo se deja de
lado, no entra en el discurso, pierde todo derecho de ciudadania.l0 Se trata
del inconsciente como sujeto de la palabra y del deseo, como indice de una
singularidad irreductible, una torcedura que se resiste a cualquier
procedimiento ortopédico de enderezamiento. En el cientificismo, del que la
ideologia de las competencias es una expresion actualisima, el saber anonimo
y robotizado del Otro domina sin limites y reduce el sujeto a recipiente
pasivo, que ha de ser llenado de contenidos. En la psicosis, igual que en el
cientificismo, no queda lugar para la individualidad. No sélo ha de
rectificarse la torcedura de la vid, sino que hay que sacarle brillo y devolverla
a su maxima eficiencia. Tomar la palabra como gesto singular con el que el



alumno se autoriza a manifestarse como singularidad en el proceso de
aprendizaje, es sustituido por la verificacion de la asimilacion pasiva de la
informacion. De esta manera, el sujeto de la palabra queda eliminado o, como
dice Lacan, sdlo es dicho persecutoriamente por el lenguaje del Otro.

Un oficio imposible

Hoy podemos medir la crisis del discurso educativo y su peligro de
extincion. La Ley absurda y perversa del «por qué no?» parece hacer vanos
los esfuerzos de los educadores. Esta Ley alimenta un culto del goce
desvinculado por completo del deseo que se revela fatalmente destructivo:
«¢Por qué no» «;Por qué no disfrutar hasta la muerte, hasta la disipacion de
la vida?» «;Por qué no disfrutar de mas alla de toda Ley?»

Para contrarrestar el predominio de esta version perversa de la Ley, habria
que asegurarse el mantener viva otra pregunta: si la experiencia del limite ha
perdido su sentido, cémo reintroducir en todo proceso de formacion la
funcion traumatica pero beneficiosamente positiva de esa experiencia?

En la época del mayor riesgo de extincion del discurso educativo, en la
época en la que la vida ha quedado hipnotizada por la sirena de un goce
autista, no podemos dejar de esforzarnos por destacar la importancia
irrenunciable de este discurso. Precisamente cuando el desierto crece, como
dijo Nietzsche y retom6 Heidegger, precisamente en la época de la
desertificacion absoluta del discurso educativo, la ausencia de este discurso
brilla como nunca, revelando la necesidad de preservar su existencia entre
nosotros. Nuestro tiempo parece ser el hijo de una colusion terrible, por mas
que involuntaria, entre el impulso revolucionario-libertario nacido de las
exigencias criticas mas que legitimas del 68 y el de un neoliberalismo
desquiciado, del capitalismo financiero protagonista de la crisis actual.
Ambas lineas de propensién, como si fueran una parodia atroz de las
«maquinas deseantes» teorizadas en el Anti-Edipo de Deleuze y Guattari,
sustentan la idea, ferozmente antieducativa, de que todo es posible, de que la
vida es una potencia autoafirmativa que no precisa Ley alguna mas que la de
su propio poder. Contra esta tendencia, una institucion como la Escuela debe
tratar de mantener firme la centralidad del discurso educativo, debe resistirse
a la sirena perversa del «;Por qué no?».



Pero, para hacerlo, es necesario, antes que nada, devolver su justa dignidad
a la figura de lo imposible. No es de extrafiar que, como es bien sabido, Freud
definiera psicoanalizar, gobernar y educar como tres profesiones igualmente
imposibles, es decir, tres oficios en estrecha relacién con lo real (recuérdese
que para Lacan lo real no es la realidad, sino, por definicién, lo imposible).11

¢Qué significa esto? Lo imposible es un nombre del encuentro traumatico
con el limite que la experiencia del lenguaje hace posible. La existencia del
lenguaje separa al ser humano de un goce sin fronteras y sin pérdida,
imponiendo a quienes habitan en su horizonte el luto por la Cosa del goce, el
luto del goce mortifero e incestuoso. De ahi, del encuentro traumatico con la
experiencia del exilio de la Cosa provocada por el lenguaje, nace la
posibilidad para la vida humana de hallar nuevas formas de satisfaccion
desvinculadas de la sombra del goce incestuoso. Es la funcion que el
psicoanalisis atribuye de forma clasica al denominado «complejo de Edipo»:
los objetos familiares se ven afectados por el interdicto de la Ley con el fin de
que la vida del sujeto se dirija hacia otros mundos y otras inversiones
libidinales. A diferencia de lo que piensan Deleuze y Guattari, el Edipo
freudiano no pone en marcha un procedimiento fascista y paranoico de cerco
represivo del deseo, sino que libera éste, concatenandolo en lazos sociales
mas vastos. Frente a la interdiccion simbdlica de la Ley, que sitia la vida
humana ante el muro de lo imposible, la pulsién ya no puede cortocircuitarse
con los objetos familiares, sino que se ve obligada a navegar fuera de la
familia para encontrar formas de satisfacciéon no incestuosas y abiertas al
intercambio social. En este sentido amplio, la educacion nunca debe ser
confundida con la represion o el refrenamiento disciplinario de la pulsion,
sino que actiia mas bien como una nueva canalizacion de la fuerza pulsional,
que no se contenta con el circuito ya conocido de lo familiar, sino que exige
nuevas e inéditas aperturas.

La Escuela y sus complejos

¢Como ha sido posible esta profunda crisis que ha devastado el mundo de
la Escuela? Para responder, podemos apelar al concepto de «complejo».

El «complejo», en psicoanalisis, es un organizador inconsciente que guia y
dirige la vida del sujeto (véase el «complejo de Edipo»), pero también la de



los grupos e instituciones. En lo que atafie a la Escuela, podemos distinguir
tres complejos que hacen referencia a tres grandes figuras de la mitologia: el
complejo de Edipo, el complejo de Narciso y el complejo de Telémaco.12
Estos tres complejos pueden leerse tanto diacronica como sincronicamente.
Diacrénicamente, hubo una Escuela en la que dominaba el complejo de
Edipo que se desvanecio bajo los golpes de las grandes revueltas del 68 y del
77. A continuacion, se asent6 el complejo de Narciso que ha caracterizado a
la Escuela hasta nuestros dias. Por ultimo, puede imaginarse otra Escuela —
que confiemos en que sea la del futuro— en la que lo que oriente esta
institucion sea el complejo de Telémaco. Sincronicamente, en la vida de la
Escuela estan siempre presentes, simultaneamente, estos tres organizadores.

La Escuela-Edipo

¢Qué Escuela se deriva de la figura de Edipo? Una Escuela que se basa en
el poder de la tradicién, en la autoridad del Padre, en la fidelidad al pasado.
Edipo vive en el respeto culpable de la Ley y en su transgresion. En estos
términos vive el neurotico su relacion con el padre: la idealizacion reprime el
impulso agresivo y parricida. En la Escuela-Edipo el saber que se transmite
expresa una lealtad ciega hacia la autoridad del pasado: la idealizacion asume
la forma de conservacion que repite lo Mismo.

Hubo un tiempo en el que ir a la escuela y rezar era lo mismo. Hasta el
punto de que cada clase se iniciaba con la oracion, antes de pasar lista. La
autoridad del docente quedaba garantizada por el poder de la tradicion en la
que se apoyaba: el modelo pedagogico que prevalecia era el correctivo-
represivo. La relacion entre profesor y alumno estaba fuertemente
jerarquizada. Se trata de la Escuela tradicional, caracterizada por un marco
«predefinido e institucionalizado, tan poderoso como para confundirse e
identificarse con un aparato institucional de caracter disciplinario».13

En la Escuela-Edipo el profesor ocupa el lugar de la autoridad, es un
sustituto del Padre, de una Ley fuera de toda discusion. El alumno, en su
condicion de hijo, debe ser instruido y educado como si fuera cera a la que
dar forma. El propio Freud habla de un trasfondo edipico en la relacién entre
profesores y alumnos: en el docente se transfiere la misma forma de
sometimiento idealizadora que caracteriza la relacion del nifio con sus padres.



La Escuela-Edipo se cimenta en la alianza entre padres y docentes,
ratificada en primer lugar por el fantasma de los hijos-alumnos, que
proyectan en la figura del docente los rasgos ideales y autoritarios de la figura
paterna.l4 También la propia concepcién de la institucién responde a criterios
verticales y altamente estructurados: es una institucion solida, piramidal,
pandptica.15 La formacién se concibe como un enderezamiento moral y
autoritario de las distorsiones individuales y el pensamiento critico se ve
como una insubordinacion ilegitima de la uniformidad identitaria.

Es la fotografia de la Escuela como institucién disciplinaria que podemos
extraer de The Wall de los Pink Floyd: los estudiantes son carne picada,
producida por los artefactos represivos de una institucion de espiritu fascista.
El aprendizaje responde asi al criterio autoritario y conformista de la
obediencia. El saber que se transmite es un saber sin subjetividad, carente de
singularidad, centrado en la auctoritas de la tradicion.

No obstante, en la medida en que existe un fuerte pacto generacional entre
docentes y progenitores, se desencadena inevitablemente una dimension
conflictual entre generaciones. Si por un lado la Escuela-Edipo genera
obediencia sin critica, uniformidad sin diferencia, por otro desencadena
fatalmente impulsos de conflictividad, rebeldia, friccién entre profesores y
alumnos. Edipo, en efecto, en el mito, es también la figura tragica del
conflicto entre la vieja generacién y la nueva: el padre no sélo es temido y
respetado, sino combatido mortalmente. A la adoracion idealizadora
corresponde asimismo una ofrenda inconsciente de muerte. Edipo es el héroe
tragico del conflicto a muerte con el padre dado que el padre, en cuanto
simbolo de la Ley, se vive s0lo como un obstaculo para la realizacion del
deseo.

Las protestas del 68 y del 77 responden a todos estos criterios claramente
edipicos: los hijos contra los padres, los alumnos contra los profesores, el
deseo contra la Ley. En la Escuela-Edipo, en efecto, el conflicto se estructura
de forma vertical. Las generaciones van inscribiéndose siguiendo un esquema
de contraposicion que excluye la mediacion simbdlica. En primer plano se
sitia la diferencia generacional como generadora de conflictividad. El orden
establecido del poder produce una tendencia a su subversion, de tal manera
que la oposicion entre viejas y nuevas generaciones acaba por calcar la que
existe entre el deseo y el principio de realidad.

En nombre de la libertad de ensefianza y de la libertad de aprendizaje,



profesores y alumnos, aplastados por el peso opresivo de una Escuela
disciplinaria, reivindican, a través de la protesta, su derecho a cambiar, a
transformar, a generar algo nuevo. El conflicto puede ser, en efecto,
generador y no soélo destructivo. No por casualidad, todo proceso de
formacion se alimenta del conflicto.

Desde el punto de vista histérico, no ha habido época tan fructifera en
ideas de renovacion y de practicas pedagogicas y didacticas como la del 68 vy,
algo mas tarde, la del 77. Un auténtico fervor experimental hizo irrupcion en
una Escuela encorsetada por su identificacion con la autoridad de la tradicion.
Se la puso patas arriba, y aunque hay que valorarla en sus luces y sus
sombras, es innegable que una intensidad y una vitalidad desconocidas
sacudieron la institucion de la Escuela como un viento de primavera:

Don Milani, el feminismo, las comunas infantiles, las escuelas alternativas, la jornada
completa, los centros sociales, la animacién teatral, el psicoandlisis antiautoritario, la
revolucion sexual, la corporalidad y la psicomotricidad, el trabajo en equipo y la
investigacion del medio ambiente, la militancia politica, la pedagogia institucional y la
inclusion de los discapacitados, el exotismo y el misticismo, las actividades
extracurriculares, el movimiento estudiantil y las agrupaciones de jovenes, la denuncia
de la seleccion escolar y de los métodos tradicionales de evaluacion, la critica a la
familia burguesa y a las instituciones totales. Un gran imaginario pedagégico pero
también una red de practicas, actitudes y experiencias educativas aunadas por la
esperanza de una redencion social e individual, asi como por el rechazo de los modelos
tradicionales. La recuperacion a trescientos sesenta grados del conocimiento pedagégico

més sugestivo y vital.16

Los estudiantes y los profesores que promovieron las protestas del 68 y del
77 exiglan una Escuela que no actuara unicamente como una institucion
disciplinaria, que no debilitase la vida distribuyendo un saber ya muerto. Con
todo, el error consistio en acabar apoyando una version meramente puberal
de la libertad. La riqueza vital del deseo fue esgrimida como un pufietazo
contra la tirania de una Ley interpretada solo neurdticamente como un
obstaculo en el camino del deseo mismo, sin percatarse de que Ley y deseo
han de tomarse necesariamente como una articulacién simbélica: sin el deseo,
la Ley se vuelve estéril y se convierte en una momia en defensa de un saber
muerto, pero sin la Ley el deseo se fragmenta y se convierte en puro caos.

En el 77 no nos oponiamos sélo a los profesores que consideraban que
unicamente habia una respuesta al misterio de las cosas, sino que



rechazabamos, de forma mas radical, la dimension obligatoria de la Escuela,
sus programas didacticos, su finalidad, que nos parecia solo ideolégicamente
educativa, su jerarquia burocratizada, sus rigidos métodos de evaluacion, su
condicion de dispositivo del poder disefiado para reproducir la adaptacion
conformista y pasiva a la realidad.

Lo que se nos escapaba era la funcién fundamental que la Escuela esta
llamada a ejercer en la formacion del sujeto y en el proceso mas general de
«humanizacion de la vida». Ante nuestros ojos de jovenes que querian
cambiar el mundo, la Escuela no era mas que la sede de una Ley obtusamente
autoritaria. Nuestros presupuestos libertarios oponian de forma rigida y, por
lo tanto, de manera maniquea y fatalmente neurodtica, el deseo a la Ley. La
vida del primero implicaba la muerte de la segunda y viceversa.

La Escuela-Narciso

Lo que define la Escuela en la época de la evaporacion del padre y de la
afirmacion del discurso del capitalista, después de las revueltas del 68 y del
77, es el hijo-Narciso, una figura cuya tragedia es inmensamente diferente a
la de Edipo. Si la tragedia de Edipo es la tragedia del conflicto con la Ley, del
conflicto con el Padre, del conflicto de los hijos con los padres, del conflicto
entre generaciones, la de Narciso es la tragedia completamente egética de
perderse en la propia imagen, del mundo reducido a imagen del propio Yo. El
problema no es ya la liberacion colectiva del deseo, sino la afirmacién cinica
de uno mismo. Narciso es, de hecho, una figura de la desconexion, de la
ausencia de relacion entre el Uno y el Otro, de la ruptura del vinculo. En el
centro ya no se halla la aspereza del conflicto, sino la confusion especular.

Esta transicion de la conflictividad a lo especular, de la disimetria a la
simetria generacional, coincide con la transicion de la connotacion
solidamente jerarquica que caracteriza a la Escuela-Edipo hacia la
horizontalidad liquida de la Escuela-Narciso, donde cada vez es mas dificil
encontrar la diferenciacién simbélica de los roles. Como trasfondo, la
disgregacion del pacto generacional entre docentes y padres. Este pacto se ha
roto a causa de la colusion entre el narcisismo de los hijos y el de los padres.
Los padres se han aliado con los hijos y han dejado a los docentes en la
soledad mas absoluta, para que representen lo que queda de la diferencia



generacional y de la tarea educativa, para que suplan la funcién paterna en
contumacia, es decir, para que hagan de padres de los alumnos.

La nueva alianza entre padres e hijos desactiva toda funcion educativa por
parte de los padres, que se sienten mas comprometidos en eliminar las
barreras que ponen a prueba a sus hijos para asegurarles el éxito en la vida sin
traumas, que en encarnar el significado simbolico de la Ley. La figura de
Narciso es, en efecto, la figura que exige la abolicion del obstaculo, del
limite, incluso de la historia. La formacién queda reducida a la mera
potenciacion del principio de rendimiento que debe ser capaz de preparar a
nuestros hijos para la implacable competicion de la vida. El fracaso no viene
tolerado, al igual que no se tolera el pensamiento critico. La asimilacién al
sistema no se produce ya a fuerza de golpes autoritarios sino con el
apagamiento del deseo y de su vocacion subversiva.l” La Escuela-Narciso
vive, en efecto, a la sombra del principio de homologacion y de una
concepcién eficientista de la didactica, ya no asimilada a la carcel o al
hospital, sino a la empresa. La paranoia implicita en la Escuela-Edipo da paso
a la perversion que anida en la Escuela-Narciso. Si la primera se polarizaba
en la diferencia generacional y en sus dinamicas conflictuales, la segunda
tiene como primer rasgo distintivo la disgregacion de la marca simbolica de
la diferencia generacional y, en consecuencia, la ausencia de conflicto entre
generaciones y la prevalencia de un Ideal de rendimiento que la atna
indiferentemente.

De ahi la profunda soledad del cuerpo docente. Si la transicion de la
Escuela-Edipo a la Escuela-Narciso se caracteriza por la ruptura de esa
soldadura fantasmatica que une el cuerpo familiar con el cuerpo docente
(para Freud, el maestro es la extension fantasmatica del progenitor), en la
Escuela-Narciso prevalece lo especular: ésa es la razén por la que, como
hemos dicho, la relacion entre generaciones se ha roto, dando lugar a la actual
confusion imaginaria entre padres e hijos que termina por aislar al cuerpo
docente, vivido como un cuerpo extrafio, COmMO cCuerpo enemigo
especialmente cuando genera frustracion en los hijos-Narcisos.18 Los hijos se
confunden con los padres. La asimetria pierde fuelle y todo se simetriza. Los
profesores llevan tatuajes como sus alumnos, muchos los tutean o se
convierten en amigos suyos en Facebook, nadie usa corbata ya, las horas de
clase estan dedicadas a perseguir un silencio y una atencion que parecen
imposibles de alcanzar, los examenes universitarios no pueden superar cierto



numero de paginas, las notas que los hijos consideran injustas movilizan las
afligidas protestas de los padres, las acciones disciplinarias parecen formar
parte de un pasado arqueoldgico, la palabra pierde todo peso simbolico y se
ve sobrepujada por una cultura de la imagen, que tiende a favorecer una
adquisicion pasiva y sin esfuerzo.

La tendencia a apartarse de los vinculos sociales refuerza una relacién
simbidtica con el objeto tecnologico y con la conexién perpetua a la Red. Si
la Escuela-Edipo se sustenta sobre el obsequioso respeto hacia las
auctoritates y sobre su contestacion critica, la Escuela-Narciso tiende a
pulverizar el libro en favor de una enfatizacion de la tecnologia informatica,
persiguiendo la ilusion de un conocimiento ilimitado y disponible sin
esfuerzo. La extension poshumana de las nuevas tecnologias y el énfasis
libertario que a menudo las acompafia acenttia el riesgo de hacer de los
ordenadores instrumentos que amplian las posibilidades de conocimiento con
la tentacion de prescindir de la palabra, del paso obligado a través del
lenguaje y de la sublimacion. El riesgo que se corre es el de convertir la
pantalla del PC o del iPad en un espejo vacio que, en vez de abrir mundos,
los encierre en una autorreferencialidad mortifera.

En este sentido, también en la Escuela-Narciso nuestros hijos se ven
atrapados en una especularidad que anula la diferencia. El vacio, la falta de
conocimiento, no son custodiados como seria menester: los nuevos hijos
acaban sabiéndolo todo de sus padres. No hay velo, ni asimetria, ni
impermeabilidad, porque se elude la dimension simbolica de la diferencia
generacional. Ese derrumbe de lo simbdlico que garantiza la diferencia entre
generaciones no es indice del rechazo edipico de los padres por parte de los
hijos, sino de la dificultad de los padres para ser padres; no es indice del
antagonismo edipico de los hijos contra sus padres, sino de la dificultad de
los adultos para comportarse como padres. Todo parece absorbido, pues, por
un falso igualitarismo. Las aristas, traumaticas en muchos casos, de la
diferencia generacional quedan suavizadas en el nombre de un derecho a la
igualdad que en realidad supone la abolicion de la responsabilidad de los
adultos para representar su papel en el proceso educativo de sus hijos.

La misma logica arrolla la Escuela. A los profesores les cuesta encarnar la
asimetria simbolica que implica su posicion. De este modo, tienden mas bien
a confundirse con sus alumnos. El fendmeno mas relevante y preocupante es
que en este contexto la palabra pierde peso y queda reducida a un sonido



carente de sentido. La crisis de la Escuela coincide a tales efectos con una
crisis mas profunda de la palabra. Se trata de otro rasgo paraddjico de nuestro
tiempo: la palabra circula por todas partes revelando su caracter inflacionario.
Dramas de lo mas privado hallan hueco en el circo de los programas
televisivos, una mala retérica pedagogica sostiene la necesidad infinita del
dialogo: puede decirse y hablarse de todo sin ningun limite. Pero en este
carrusel enloquecido de una palabra que circula mucho mas rapidamente
cuanto mas vacia de significado parece, desfallece una de las condiciones
decisivas en la formacion del individuo. Desfallece la palabra. ;Cual? La que
establece una estrecha relacion entre lo que se dice y sus consecuencias. Las
palabras que se convierten en «meras palabras» son las que han perdido el
nexo ético que las une con sus consecuencias. Es éste el principal efecto de su
vaciado narcisista. L.a palabra deberia implicar siempre la asuncién subjetiva
de sus consecuencias o, por lo menos, el esfuerzo de esa asuncién. La palabra
nunca es solo una palabra, porque transforma, plasma, genera la vida. En este
sentido, la Escuela-Narciso ha perdido el vinculo que une la palabra a la vida.
El cercenamiento de este vinculo da lugar a una version de la transmision del
saber que excluye la critica y exige la asimilacion y el rendimiento. La
Escuela-Empresa reacciona poniendo patas arriba los presupuestos de la
Escuela ideoldgica. El modelo educativo subyacente es hipercognitivista: ha
dejado de ser el modelo moral de la primacia de la educacion como
enderezamiento ortopédico de las vides torcidas, para pasar a ser el del
relleno de las cabezas, el de la informatizacion del saber y de su
ordenamiento productivo. La Escuela hipercognitivista-narcisista reacciona
ante la Escuela ideologico-edipica. La nueva oposicion que presenta no es ya
la establecida entre el ideal conservador de la obediencia y el revolucionario
del cambio y del derrocamiento de lo existente, sino la que se plantea entre el
culto individualista del principio de rendimiento y la ausencia de un auténtico
sentido del valor simbdlico de la institucion, y de ahi se derivan la
indisciplina, la apatia, la dificultad de que el propio compromiso sea
continuo, el respeto por los maestros, etcétera. En esta nueva division de la
Escuela el problema no estriba ya en un choque entre dos visiones del saber —
una conservadora, otra critico-experimental; una vinculada al principio de
conservacion de la realidad, otra al suefio y al deseo—, sino mas bien en la
reduccion general del aprendizaje al plagio.

Este es un punto central de la Escuela-Narciso que refleja su honda



constitucion especular. Si tuviéramos que cifrar la evaluacion practicada hoy
en la Escuela con un solo término, ;no deberiamos acaso recurrir al término
«plagio»? ;Qué es lo que se premia al evaluar? ;A quién se gratifica? ;Qué
clase de rendimiento es el que se estimula? A la Escuela-Narciso no le cabe
ninguna duda al respecto: se premia a los que repiten lo Mismo, a quienes
reducen el aprendizaje a la reproduccion de lo Mismo. Nada de
heterogeneidad, nada de divergencia. Si en una prueba oral o escrita —cuando
ésta no se limita a una serie de casillas vacias tipo test— el profesor encuentra
sus propias palabras o las de los textos estudiados; si, en otras palabras, el
estudiante sabe repetir con la mayor precision posible el conocimiento que le
ha sido impartido, la evaluacion alcanzara la nota maxima.

Frente a la exaltacion del Yo y de su autonomia, se tiende paradojicamente
a no valorar la subjetivacion singular del conocimiento, sino a aplastarlo de
forma pasiva mediante su clonacion. Todos los itinerarios formativos han de
ser simplificados reduciendo al minimo sus obstaculos. Como en el caso de
las pruebas orales tan corrientes en la escuela secundaria italiana, en las que a
menudo se concede al estudiante el derecho a aplazarlas.19

Al reducir la evaluacién al plagio, la Escuela deja de preguntarse por el
sentido de la vida, arriesgandose a no proponer ya un saber como ampliacion
del horizonte del mundo, al haberse limitado su tarea a proporcionar
meramente herramientas utiles. El1 goce de la sublimacion que erotiza el
saber, sobre el que se sostiene la Escuela-Edipo, por mas que de forma
contradictoria, se ve sustituido por un movimiento basicamente
antisublimatorio que rechaza el largo camino del aprendizaje y de la
busqueda. Los programas de estudio se reducen, se exige que los examenes
universitarios se basen en bibliografias que no superen cierto numero de
paginas, los padres protestan ante la carga excesiva de deberes, los
procedimientos disciplinarios son vistos como abusos autoritarios. FEl
problema de la cuantificacién del saber, de la simplificacion de los
programas, de la desafeccién de la practica de la lectura de textos es un
fendmeno mas que evidente en cualquier nivel de nuestras Escuelas.

Este problema se complica por el uso masivo de la tecnologia que favorece
la «corta senda» de la antisublimacién. Si una maestra propone a sus alumnos
de primaria una investigacion sobre los rios de Lombardia —trabajo que en
otros tiempos hubiera requerido un esfuerzo de consulta que abarcaba una
tarde entera—, hoy basta con clicar en Google para disponer inmediatamente



de la respuesta que se busca. La dimension de la experiencia queda
totalmente despachada por un saber pret-a-porter, siempre disponible, que,
de hecho, genera anorexia mental, rechazo de la busqueda del conocimiento
en el nombre de su adquisicién sin esfuerzo. Cuanto mas parece despegarse el
sujeto de la practica lenta de la lectura, mas se muestra permanentemente
conectado con el gran Otro de la Red, que promete un saber siempre
disponible de inmediato.

Esta es también la razén por la que los maestros de la Escuela-Narciso, a la
vez que han dejado de ser depositarios de la autoridad simbodlica de la
tradicién, se ven impelidos hacia la contradiccion insostenible de sufrir, por
una parte, una dramatica proletarizacion economica y social (los recortes de
recursos aunan todas las politicas educativas de nuestro pais en los ultimos
treinta afios) y, por otra, de que se les confiera una funcion educativa cada
vez mas amplia frente a familias cada vez mas en crisis al ejercer su potestad.
A la importancia colectiva de su trabajo —cuyo valor es inestimable— no se
corresponde reconocimiento alguno, sea economico o cultural.

Funcidn y significado permanecen drasticamente separados: por un lado, el
valor inestimable de su papel para garantizar el crecimiento y desarrollo de
nuestros hijos; por otro lado, el expolio de un significado publicamente
reconocido de su funcion. El cuerpo docente es, en este sentido, un cuerpo
fragmentado, porque ya no existe un espejo social capaz de devolverle su
imagen correcta. L.os profesores no sélo se ven sometidos a un proceso de
proletarizacion econdmica, sino también de desintegracion identitaria. Su
angustia ya no crece en paralelo con la discusion del saber que representan,
como ocurria en la Escuela-Edipo, sino en relacion con una pérdida
fundamental de identidad.

La Escuela-Telémaco

El tercer gran complejo de la Escuela es el de Telémaco. Recientemente,
he insistido en contraponer las figuras de Edipo y de Telémaco, el hijo de
Ulises, para tratar de descifrar la nueva desazon de la juventud y de nuestras
instituciones. La crisis que preside actualmente las relaciones entre
generaciones no responde ya a la légica conflictual y ambivalente tipica del
complejo de Edipo, por la sencilla razén de que los adultos se han diluido en



cuanto representantes de la ley simbolica de la castracion. Como
consecuencia, no es ya el conflicto lo que marca la diferencia entre las
generaciones, sino una confusién generacional sin precedentes que subroga
todo posible conflicto y confunde a hijos y padres en una sola melaza
indiferenciada. Por estas razones, he planteado la teoria de que las nuevas
generaciones estan transidas de una demanda inédita del padre, igual que le
ocurria a Telémaco.

La desazon de nuestros hijos ya no se centra en el antagonismo entre las
generaciones, sino en la pérdida de la diferencia y, por tanto, en la ausencia
de adultos capaces de ejercer funciones educativas y de establecer la alteridad
que hace posible el choque que se halla en la base de todo proceso de
formacion. El malestar actual de la juventud no estriba en la oposicién entre
suefio y realidad, sino en la ausencia de suefios. La desazon de los cuerpos de
los jovenes —el cuerpo hiperactivo, el cuerpo inadaptado, el cuerpo aburrido,
el cuerpo anoréxico u obeso, el cuerpo deprimido, el cuerpo intoxicado, el
cuerpo distraido— ha ocupado el lugar de la palabra critica que los animaba en
la Escuela-Edipo. Mientras entonces era la ideologia revolucionaria la que
expresaba las necesidades de una corporeidad que con todo derecho
rechazaba la normalizacion represiva, lo que ahora se halla en primer plano
es el silencio mortifero de los sintomas. La protesta, la rebelion, la critica
pasan a través de la desazén y del sufrimiento mudo de los cuerpos.

Por lo tanto, es fundamental que los docentes —sin necesidad de convertirse
en psicoterapeutas— se esfuercen por traducir la hiperactividad o el déficit de
aprendizaje, el aburrimiento o la frivolidad sin responsabilidad, como si
fueran consultas inconscientes dirigidas al saber, dirigidas al Otro encarnado
por el profesor. En la practica pedagogica de cada dia, se trata de intentar
transformar el callejon sin salida en una ocasion de relanzamiento y de
renovacion.20 Sélo de esta manera la Escuela-Telémaco puede aparecer
siempre en las fallas de la Escuela-Edipo y de la Escuela-Narciso.21 El hijo-
Telémaco no quiere la piel de su padre, ni se limita a contemplar su propia
imagen, sino que exige que nos liberemos de las pulsiones incestuosas
encarnadas por los pretendientes (que han devastado su casa y la de sus
padres), con vistas a un nuevo pacto entre generaciones.

La Escuela-Telémaco quiere restituir su valor a la diferencia generacional
y a la funcion del docente como figura central en el proceso de
«humanizacién de la vida». Pero, a diferencia de la Escuela-Edipo, se niega a



interpretar esta diferencia en términos de mera esterilidad antagénica. Muy al
contrario, la Escuela-Telémaco defiende que no hay transmision posible sin
encuentro, sin impacto con el Otro. A diferencia de Edipo, Telémaco
reconoce su deuda simbolica con el padre, no lo quiere muerto, no lo vive
como un enemigo en la encrucijada de su deseo. Mientras que para Edipo la
Ley soOlo se ve como antagonista irreductible y mortal del deseo, mientras
Edipo es incapaz de ver el nexo que une profundamente la Ley al deseo,
Telémaco aguarda el regreso de su padre porque sabe que solo este regreso
podra volver a introducir la Ley en el circuito cerrado del goce incestuoso.
Con todo, el hijo-Telémaco no es sélo una figura melancolica de la espera. Se
coteja con esa ausencia del padre, que es el nombre mas profundo de su
presencia en el destino de todos los seres humanos y de todas sus
instituciones. Porque el padre se presenta en primer lugar bajo la forma de
ausencia, bajo la forma de un imposible. Por esa razon, en lugar de
gangrenarse en una pasion meramente nostalgica, Telémaco salta el foso de
esa ausencia, se pone en marcha, realiza un viaje tras los pasos de su padre
ausente. Realiza el viaje del legado en el que se consuma toda busqueda
digna de este nombre. Porque ninguna buisqueda es jamas ex nihilo, sino que
solo se hace posible gracias a las de aquellos que nos han precedido y a su
memoria.

La Escuela-Telémaco es una Escuela que deberia situar en primer plano el
deseo como busqueda de la propia identidad. Mientras que la Escuela-
Narciso se cimenta en la confusion de roles, en la identificacion reciproca, en
la ausencia de Ley, generando la orgia de los pretendientes, la de Telémaco
tiene la tarea de reconstruir la figura del docente desde su base. Si la
autoridad simbolica de su palabra ya no puede quedar garantizada por el
automaton de la tradicion, si no puede aceptar ser reemplazada por la
especularidad sin pasion de los objetos tecnolégicos, debe ser reconstruida a
partir del testimonio de la fuerza de la palabra que cada docente ha de
encarnar.

La Escuela-Telémaco se hace realidad en el encuentro con una palabra que
sabe testimoniar no solo que sabe el saber, sino también que el saber puede
ser amado, puede convertirse en un cuerpo erético. Como en el caso de
Telémaco, sabemos que el padre héroe, carismatico, victorioso, el padre-
monumento, el padre de la autoridad infalible, no volvera, sino que lo hara
solo un remanente del padre, s6lo lo que queda del padre. En el caso de los



docentes, ya no se trata de perseguir el ideal del maestro-amo capaz de
pronunciar la ultima palabra sobre el sentido de la vida, sino el del maestro-
testimonio que sabe abrir mundos a través del poder erdtico de la palabra y
del saber que ésta sabe vivificar.

Para ser mas precisos, el maestro del testimonio es aquel que sabe sostener
una promesa. ;jCual? La promesa de la sublimacion: abandonar el goce
mortifero, el goce encerrado en uno mismo, el goce inmediato y su
alucinacioén, para encontrar otro goce, capaz de hacer la vida mas rica, mas
dichosa, capaz de amar y de desear. La promesa que la Escuela-Telémaco
sostiene a contracorriente es que el acceso a la cultura, obligandonos a
renunciar al goce incestuoso, se abre a una vida mas satisfactoria, capaz de
ensanchar sus horizontes. Mas viva en cuanto simbdlicamente muerta,
eludiendo el goce mortal e incestuoso del consumo inmediato, capaz de
reconocerse como perteneciente a una historia, a una memoria compartida, al
campo del lenguaje.



2. EL GESTO DE SOCRATES

La ilusion escolar

Si hay algo que perdura en la Escuela en la época de su evaporacion
indisciplinar, es la relacion del sujeto con el saber, que el papel del profesor
debe ser capaz de animar. La partida de la Escuela sigue jugandose, a pesar
de todo, esencialmente a este nivel. ;Existe atin la posibilidad de introducir al
sujeto en una relacion vital con el saber? ;Todavia se da alguna posibilidad
de trabajar en torno a los objetos del saber, teniendo en cuenta la relacion que
tienen con la vida de aquellos que han de asimilarlos? Dicho mas
radicalmente: lo que queda de la Escuela ¢no es acaso la posibilidad, una y
otra vez nueva, de transformar los objetos del saber en objetos de deseo, en
cuerpos eroticos? ;No consiste en eso, en ultima instancia, lo que nos
jugamos en toda la partida de la ensefianza? ;No deberia asumir la Escuela
esto como tarea propia? Hacer del conocimiento un objeto capaz de despertar
el deseo, un objeto erotizado en condiciones de funcionar como causa del
deseo, capaz de estimular, de atraer, de poner en movimiento al alumno. ;No
es ésta la funcion agalmatica que debemos reconocer con Lacan en un
conocimiento que se revela erotico, es decir, capaz de movilizar el deseo de
saber?22 ;No es acaso ésta la competencia que hace posible todas las demas?
Si el deseo de saber no se anima, no hay ninguna posibilidad de aprender de
forma singular el conocimiento que se transmite. Es como si dijéramos que la
condicién de toda transmision de conocimiento se basa en una transferencia
preliminar del saber como objeto erotizado, como agalma del deseo. En la
historia de Occidente puede rastrearse el origen de esta erotizacion del
conocimiento en el gesto de Socrates hacia Agatéon, en la famosa escena de
apertura del Banquete de Platon.

Recordémosla: Agaton ha organizado un banquete al que van a asistir
destacados intelectuales y sabios para tratar de las virtudes de Eros. Socrates
llega tarde porque, cuando se dirigia a casa de Agaton acompafiado por



Aristodemo, es secuestrado por su demonio y se retira para una profunda
meditacion. De modo que es so0lo Aristodemo el que cruza el umbral de la
casa. Preocupado, Agaton le pregunta: ;donde esta Socrates? Aristodemo
responde confundido: «Hace un momento venia detras de mi, también yo me
pregunto donde puede estar.»23 El didlogo entre Sécrates y Agaton, entre el
maestro y el alumno, viene precedido por este «extrafio» retraso del maestro,
casi como si con ello se anunciara una sustraccién, una retirada, una caida en
el olvido. Como le sucede a menudo, Socrates se ha quedado absorto en sus
meditaciones, se ha desviado del camino y no llega puntual al banquete en
compaiia de su amigo. Se ha quedado inmovil y apartado de todos para
pensar. De modo que sdlo cuando la cena ya ha comenzado entra Socrates.
Agaton le pide de inmediato que se sume a la mesa y se tumbe junto a él.

En esta solicitud debemos ver como vibra toda la ilusion escolar que anima
la pregunta de Agaton: alcanzar una proximidad mdxima con el cuerpo del
maestro para absorber todo el saber. La ilusion es la de recibir de Socrates el
saber secreto del que acaba de apropiarse:

Aqui, Socrates, siéntate a mi lado, para que, en contacto contigo disfrute yo también
de ese sabio pensamiento que se te ocurrié en el portal. Pues salta a la vista que lo

encontraste, y lo tienes en tu poder. En caso contrario no te habrias apartado de alli.24

La deduccion de Agatén es muy sencilla: si Sécrates ha podido concluir su
meditacion y acudir al banquete, es porque el saber que anhelaba al final lo
ha visitado. La ilusién escolar que anima a Agaton es la que guia a todo
discipulo en relacion con su propio maestro: suponer en el Otro un saber cuyo
misterio y poder se desea compartir asimilando su contenido por contigiiidad.
Al pedir que Sécrates le llene, Agaton considera el saber mismo un objeto
precioso y seductor guardado en la «caja rdstica» del maestro.25 El
conocimiento es, de esta forma, el agalma, la joya de los dioses, a la que el
alumno tiende espasmodicamente.

La ilusion escolar se encierra por entero en esa suposicion y en la
aspiracion que la dirige: la peticion del discipulo (Agaton) es recibir el saber
del maestro (Socrates) como si se tratara de trasvasar a un nuevo contenedor
el liquido contenido en el antiguo. Esa es la razén por la que Agatén pretende
estar cerca de Socrates: quiere beneficiarse a mansalva de ese trasvase, quiere
beneficiarse del saber del maestro recogiendo hasta la ultima gota. Con todo,



no se da cuenta de que la suya es una topologia ingenua. Su exigencia de
estar al lado del maestro para absorber un saber que pertenece al Otro y del
cual se siente excluido, no evita que siga siendo presa de la ilusion de ser
llenado, es decir, de recibir pasivamente el saber del Otro, sin percatarse de
que no hay ninguna posibilidad de alcanzar un conocimiento verdadero que
no sea la activacion de un proceso de indagacion. Al querer poseer el saber de
Socrates, Agaton se erige como el amante sacudido por la carencia, como un
erastés que busca lo que no tiene en la plenitud del objeto amado, en el
eromenos encarnado por Socrates. Sin embargo, no asume completamente la
verdad del saber, es decir, el hecho de que ningtn saber es capaz de decir la
verdad. Por eso permanece pasivo, contentandose con recibir el conocimiento
del Otro.

Esa es la ilusién que habita toda dindmica escolar: abrevar en el saber ya
constituido del maestro o de los maestros, considerados como objetos
amados, como eromenoi.

El gesto de Socrates

Agatén es la imagen del discipulo que evita afrontar la experiencia de los
limites del conocimiento. Que pretende recibir todo el saber de su maestro.
En El banquete, el desvelamiento de esta ilusion se realiza a través del gesto
de Socrates, que consiste en negarse de plano a encarnar el eromenos —el
objeto amado— para situarse, él mismo, el mas sabio entre los sabios, como
un vacio de saber, como un no-saber, como una carencia de saber, es decir,
como un erastés, un puro amante del saber. Por eso, después de haber
aceptado la invitacion de Agaton para sentarse a su lado, le responde de
forma desconcertante:

Bueno seria, Agatén, que el saber fuera de tal indole que, s6lo con ponernos
mutuamente en contacto, se derramara de lo mas lleno a lo mas vacio de nosotros, de la
misma manera que el agua de las copas pasa, a través de un hilo de lana, de la mas llena
a la mas vacia. Si asi también ocurre con la sabiduria, estimo en mucho el estar reclinado
a tu lado, pues creo yo que ti derramarias sobre mi un amplio y bello saber hasta
colmarme. El mio, posiblemente, es un saber mediocre, o incluso tan discutible en su
realidad como un suefio, pero el tuyo puede muy bien ser resplandeciente y capaz de un



gran progreso, ya que desde tu juventud ha brillado con tan gran esplendor y se ha puesto
de manifiesto anteayer.26

:En qué consiste el gesto de Sécrates? El sabe bien que el centro del saber
—no del suyo, sino del saber en cuanto tal, en la estructura misma del
conocimiento— habita un «vacio», una falla que es indicadora de la
imposibilidad de saberlo todo, de explicarlo todo. Si el saber se organiza
como una acumulacién mas o menos ordenada de significantes, el efecto
educativo consiste en mostrar que no existe un significante capaz de encerrar
desde fuera el saber mismo como si fuera un sistema autoabastecido, que ese
significante es estructuralmente carente, que falta un significante en el Otro, y
que el saber no es un sistema encerrado en si mismo sino mas bien un
movimiento en busca de la posibilidad de decir de multiples maneras el
significante de la carencia, sin pretender nunca, sin embargo, poseer el
significante que al Otro le falta.

Por esta razon, a los ojos de Agaton, Socrates se niega a ocupar el puesto
de eromenos, de lo que es digno de ser amado, reiterando que no es en
absoluto la encarnacion del objeto amado, del saber absoluto del Otro, sino
solo, como sefiala Lacan en su inspirada lectura del texto platonico, de la
dimension «atopica» del deseo: «Su esencia, la esencia de Sdcrates, es —de
hecho— ese vacio, esa cavidad»,2” que se opone a la ilusién escolar que
pretende hacer existir el saber como un todo completo. Esto significa que el
saber del maestro nunca es lo que colma la carencia, sino mds bien lo que la
preserva. Por esta razén, volviéndose hacia Agaton, Socrates puede decirle:
mira que no soy yo, sino tu el que esta lleno; mira que no encontraras en mi
lo que ya posees tu en grado notablemente mayor que yo.

El gesto de Socrates es un gesto de vaciado del saber que aspira a impulsar
a Agaton en busca de su propio saber. Socrates, en otras palabras, esquiva su
ubicacion como objeto imaginario a la que en cambio pretende encadenarle la
transferencia salvaje de Agatén. Su gesto de sustraccién pretende ser radical
al limite de la provocacion —«Eres un insolente», le responde resentido
Agatén—, porque SOcrates aspira a hacerle ver que el saber no es de ninguna
manera un objeto contenido en el recipiente del Otro, sino la consecuencia de
un recorrido que todo sujeto ha de cubrir por su propia cuenta, sin que haya,
para garantizarlo, una trayectoria definida a priori. Se trata mas bien —como
ocurre en todo auténtico proceso de formacién— de un recorrido que va



trazando su sendero particular sélo en el momento en que produce. Es una
tesis en la que insiste con toda la razén Moustapha Safouan, el gran discipulo
de Lacan, cuando excluye la posibilidad de que haya un sendero bien
definido capaz de conducir al sujeto hacia el saber, porque ese sendero se va
creando, se va trazando al caminar. El camino se hace s6lo con los
movimientos de quien lo recorre puesto que antes no existia.

Del gesto de Socrates debe brotar toda posible transmisién fructifera del
conocimiento. El maestro se desidentifica del todo-completo del erémenos
para encarnarse en la carencia activa, en el vacio dinamico del erastés, con el
fin de emerger como un amante del saber y no como un objeto amado, como
aquel que desea la verdad y no como el que la ostenta. Socrates hace aparecer
en escena, sobre el tablado de la transmision y sobre las cenizas de toda
ilusion escolar, un agujero, una carencia, un desgarrén que concierne, al
mismo tiempo, tanto a la dimension del sujeto como a la del Otro del saber.
De esta forma, muestra a Agaton que el conocimiento no tiene la misma
naturaleza de un liquido que puede verterse de un recipiente a otro. El
aprendizaje no se realiza por trasvase de una copa llena a otra vacia, porque
el modelo en el que se cimienta no es jamas el de un vacio que ha de llenarse
—las cabezas vacias de los alumnos en cuyo interior debe verterse el cemento
del saber—, sino el de un vacio que ha de abrirse.

Al negarse a encarnar el saber, Socrates remite al discipulo el saber que el
discipulo buscaba en él, manteniendo abierta la sede del conocimiento como
sede de una carencia estructural. Preguntémonoslo: jacaso no es éste el
movimiento esencial que caracteriza el trabajo de todo docente digno de tal
nombre? Abrir vacios en las cabezas, abrir agujeros en el discurso ya
formado, hacer hueco, abrir las ventanas, las puertas, los ojos, los oidos, el
cuerpo, abrir mundos, abrir aperturas no concebidas antes. ;Acaso no es ésta
la materia de la que esta hecha la ero6tica de la ensefianza? ;No es éste el
gesto que trae a la vida una ensefianza capaz de generar efectos infinitos de
subjetivacion? ¢No es éste el sentido ultimo de la transformacién de los
objetos del saber en cuerpos eroticos que deberia poner en practica toda
ensefanza?

Producir el vacio



El gesto de Socrates revela la falla que recorre el saber del Otro. Pero
revela asimismo que la funcion del maestro es la de hacer fructifero este
vacio. A tal propdsito viene al caso una legendaria anécdota referida al
trabajo de Emilio Vedova como docente de pintura en la Academia de Bellas
Artes de Venecia. Cuando un estudiante se veia paralizado frente al lienzo en
blanco, incapaz de avanzar, victima de la inhibicién, el maestro intervenia
sumergiendo una brocha en un cubo de pintura para luego lanzar un violento
brochazo contra el lienzo. Ese ultraje traumatico provocaba un efecto
inmediato: el estudiante, liberado de la ansiedad y de la inhibicién, podia por
fin reanudar su tarea.

¢Por qué? ;Cudl es el significado del brochazo? ;Y qué semejanza tiene
con el gesto de Socrates? Lo que Vedova muestra a sus alumnos es que el
artista se enfrenta siempre a un muro que tiende a asumir la forma de un
exceso de presencia mas que de una ausencia. También en este caso, igual
que en el de Socrates en relacion con Agaton, de lo que se trata es de
producir el vacio para hacer posible la puesta en practica del proceso
creativo. Sin este vaciado del saber del Otro, no hay posibilidad de generar
nada vivo. El brochazo, lanzado con fuerza contra el lienzo inmaculado,
busca el vacio, el aire, el oxigeno: quiere poner de manifiesto la carencia que
recorre la estructura del saber en cuanto tal.

El vacio de la tela blanca, de hecho, nunca estd vacio. Lo saben
perfectamente los pintores: el vacio de la tela blanca nunca esta realmente
vacio. Mas bien esta siempre demasiado lleno. ¢Lleno de qué? De toda la
historia del arte, de todas las imagenes ya vistas que han precedido el gesto
del artista y que se coagulan como espectros en el lienzo en blanco. Son los
saberes consolidados, las obras, las citas, los estereotipos, todo lo que ya ha
sido hecho, visto y conocido. Cada lienzo acarrea consigo, como diria Jung,
el «peso del ayer», una estratificacion invisible de memoria que puede
aprisionar, subyugar, paralizar: filosofias del arte, estandares de composicion,
experiencias pictoricas, citas, corrientes de pensamiento, estilos, maneras. Un
saber invisible pero muy denso que se deposita en el blanco de la tela
recubriéndolo con una gruesa tela de arafia.

De ese modo, el sometimiento y la inhibicion llegan a ser respuestas a ese
exceso de presencia del Otro. ;Como puedo crear algo nuevo si todo esta
hecho ya, si el gran Otro del sistema del arte se nos aparece encerrado de
forma compacta en si mismo? Eso es lo que nos ensefia el brochazo de



Vedova: hay que vaciar ese lleno para hacer posible el acto de la creacion.
Con el fin de que haya escritura, gesto, acto artistico, es esencial llevar a cabo
una puesta a cero preliminar, una suspension, una epojé de la plenitud de
significado que se hacina en el falso vacio del espacio en blanco.

Si el brochazo vacia el espacio en blanco, eso significa que ese espacio no
esta realmente en blanco. En €l persisten signos que pertenecen a un pasado
que apremia, a un saber que obstaculiza y dificulta la invenciéon. El lienzo en
blanco esta siempre lleno de objetos muertos, de elementos inertes, de ideales
monumentales, de obras inalcanzables puesto que cualquier proceso creativo
hereda toda la memoria de lo que ya ha ocurrido. Sin embargo, esta herencia
tiene dos posibles destinos: puede ser traicionada bajo forma de repeticién
escolastica, o bien puede dar vida a un acto auténticamente creativo. El
brochazo aspira a mitigar la obediencia del sujeto a las reglas codificadas de
la tradicion para que algo nuevo pueda salir a la luz.

Para ello, es necesario crear un vacio, es necesaria una cuota obligatoria de
olvido, de desmemoria, como diria Nietzsche, una suspension del codigo del
gran Otro sobre el que se regula la practica consolidada del arte para que un
nuevo gesto pueda realmente salir a la luz. De lo contrario, el sujeto queda
hipnotizado por la tela en blanco, queda retenido, prisionero del Otro, porque
cada uno de sus actos resultara cada vez menos adecuado respecto al ideal
inalcanzable del Otro.

Es lo mismo que les ocurre a nuestros estudiantes ante sus tesis de grado:
es necesario olvidar lo que se ha leido, lo que ya se sabe, hace falta crear el
vacio para tratar de decir algo propio. La subjetivacion del saber solo puede
producirse a través de una cuota de olvido. Por eso, para Vedova ser pintor
significaba, como él solia decir, hallarse todos los dias al «borde del
precipicio», al «borde del vacio».

El arrebato erotico hacia el saber

Lacan describe la posicién de Socrates como «atépica», extrafia, sin lugar,
sin identificacién posible. La misma «atopia» que caracteriza el objeto del
deseo, la misma posicion que adoptara para la vida de la polis la palabra de
Cristo.28 Palabras —las de Sdcrates y Cristo— que, al no estar previstas por los
representantes del orden de la ciudad, traumatizan fatalmente todo discurso



constituido. Palabras que provienen de algun otro lugar respecto al saber ya
conocido.

Y esto es algo que afecta a nuestros razonamientos acerca del maestro:
cada vez que nos topamos con esta dimension subversiva de la palabra, ¢no
estamos acaso frente al signo mas elocuente de la existencia de una
enseflanza? Una ensefianza digna de ese nombre no encuadra, no uniforma,
no produce escolares, sino que sabe inducir el deseo de conocer. Por esta
razon, toda ensefianza que lo sea de verdad impulsa el amor, es
profundamente erotica, es capaz de generar ese arrebato en el que, en ultima
instancia, consiste el fenémeno que en psicoanalisis llamamos
«transferencia».29 No hay transmisién de conocimiento que pueda tener lugar
sin pasar a través de la transferencia. Lo demuestra Socrates cuando alimenta
la transferencia de Agaton convirtiéndose para él en objeto erético. Lo que
ocurre es que el maestro es aquel que sabe cémo desplazar la transferencia
amorosa movilizada por el discipulo de su persona hacia el objeto del saber.
Es amado en cuanto ama el saber haciendo del saber un objeto que provoca el
deseo de los discipulos. Una ensefianza debe dar lugar a la transferencia, es
decir, al impulso, a la tensién erdtica, al arrebato, al «amor que se orienta al
saber», como dira Lacan en el Seminario XVII. Tiene que conseguir
transformar, a través de la atopia del deseo, el erdmenos en erastés, la
pasividad del amado en la actividad del amante.

Por esta razon puede interpretar Lacan a SoOcrates como encarnacion
prefreudiana del deseo del analista. Al igual que Sécrates, el analista debe ser
capaz de «ofrecer el vacio al deseo del paciente para que se realice como
deseo del Otro».30 El deseo del analista no esta dirigido al bien del paciente,
ni a atiborrar su cabeza de saber, de admoniciones morales o de explicaciones
tedricas, no pretende corregir o adoctrinar al sujeto. Este deseo no tiene en
realidad objeto alguno —no es una pregunta—, sino que se limita a incitar al
sujeto hacia su transformacion de eromenos en erastés, que se halla en el
centro de esa metafora del amor que constituye para Lacan la esencia misma
de la transferencia. ¢ De qué se trata? ;Cuadl es la metafora del amor?

La metdfora del amor

La metafora del amor es, precisamente, la sustitucioén del eromenos por el



erastés, del amado por el amante.31 Esta sustitucion abre la posibilidad de la
aventura analitica, pero también, mas en general, de todo proceso de
transmision del saber. De no dar este paso, el paciente y el discipulo seguiran
siendo objetos pasivos sobre los que debe aplicarse el saber activo del
psicoanalista o del maestro. Es, como hemos visto, el centro de la ilusion
escolar encarnada por Agaton: recibir el saber del maestro ofreciéndose como
un recipiente vacio que ha de ser llenado.

Tanto en la experiencia del andlisis como en la de la ensefianza, no
corresponde al analista ni al docente aplicar su saber en el paciente y en el
alumno, sino que son el paciente y el alumno quienes deben afanarse para
buscar activamente en el Otro el saber que se les escapa. De esta manera, un
paciente puede llegar a ser un analizador, es decir, alguien que no espera a
que el conocimiento del psicoanalista sea aplicado sobre €él, sino que se
compromete a trabajar sobre si mismo; y el estudiante, sin dejarse atrapar por
la ilusion escolar que supone todo el conocimiento en el Otro, puede
dedicarse a su propia buisqueda del conocimiento.

Consideremos mas en detalle el ejemplo del analisis. ;Qué es lo que
pretende el analista de su paciente? Nada, no exige nada (pese a que el
fantasma de la neurosis tienda a atribuir al Otro la exigencia de su propio
deseo), excepto que se convierta en un analizador. Esto significa que, como
afirma precisamente Lacan, el analista no esta «alli por el bien (del paciente),
sino para que ame».32 No cura, no medica, no corrige al paciente. Mas bien
transforma al paciente, objeto de la cura, en analizador, sujeto de la cura; lo
pone en movimiento hacia la verdad (inconsciente) de su propio deseo. Eso
significa darle la vuelta al sujeto como eromenos para hacerle sujeto como
erastes:

El sujeto es introducido como digno de interés y de amor, eromenos. Es por €l por lo
que uno esta alli. Eso es el efecto, si se puede decir asi, manifiesto. Pero hay un efecto
latente que esta ligado a su no ciencia, a su inciencia. ¢Inciencia de qué? De ese algo que
es justamente el objeto de su deseo de una manera latente, quiero decir objetiva,
estructural. Este objeto esta ya en el Otro, y es en tanto que esto es asi que él esta, lo sepa
0 no, virtualmente constituido como erastés. Por este solo hecho, cumple esa condiciéon
de metafora, la sustitucion del erastés al erédmenos que constituye en si misma el

fenémeno de amor.33

La sustitucién metaférica del erastés por el eromenos es la operacion



esencial para abrir el proceso de la cura analitica, y, mas en general, podria
considerarse la operacién esencial de todo proceso de formacién y, en cuanto
tal, es una maniobra que debe situarse en el corazén de una transmision
auténtica y exitosa del saber. El evento de la histerizacion del sujeto sefiala
que el sujeto se mueve en busca del sentido singular (inconsciente) que habita
en el enigma de su sintoma que se le escapa, del que no es duefio. Mientras
que en los inicios del tratamiento el sujeto pide ayuda situandose como objeto
pasivo que aguarda el trasvase de conocimientos, a través de la metafora del
amor —que activa el movimiento de la transferencia— es el sujeto el que se
activa buscando en el Otro lo que le falta.

¢Y acaso no entra en juego la metafora del amor también en todo lo que
concierne a la practica docente? Transformar al discipulo de objeto sobre el
que se aplica un conocimiento —cabeza o boca vacia (contenedores) que hay
que llenar, vid torcida que ha de enderezarse— en sujeto que busca
activamente lo que le falta, que se siente arrebatado, atraido, capturado hacia
un saber nuevo. Con una puntualizacion adicional que no debe
escandalizarnos: este arrebato erotico hacia el saber es, sin duda alguna, un
nombre verdadero, en absoluto postizo, de amor. No hay, de hecho,
enseflanza posible sin el erotismo de la transferencia, sin la transformacion
del estatuto inerte del eromenos en el activo y deseante del erastés.

Las dos caras de la transferencia

Llegados a este punto, nos vemos obligados a distinguir dos caras de la
transferencia. La primera es la que Freud pone de relieve con especial
intensidad en su Psicologia de las masas. Se trata de la transferencia como
fenémeno regresivo, infantilizante, hipnotico, que da vida a la identificacion
vertical con el jefe y que establece unos lazos gregarios del sujeto en relacion
con e] Ideal del Otro. En este caso, la transferencia alimenta un Otro absoluto
que mantiene al sujeto en una posicion de sometimiento y de dependencia
acritica. Es la dimension imaginaria de la transferencia sobre la que se
sostiene la ilusion escolar encarnada por Agaton.

La agregacion de las masas despersonaliza, unifica, apelmaza, a condicién
de que los sujetos renuncien a su razon critica. Todos los fendmenos de
agrupamiento, que abarcan desde los lazos sectarios al populismo, se



estructuran a partir de la centralidad de esta dimension hipnotico-sugestiva de
la transferencia, que, no por casualidad, sitia Freud cual condicién de la
agregacion de las masas como conjunto identitario. «Desprovisto de mente»,
dira Bion significativamente.

Sin embargo, existe otra cara de la transferencia que la define como un
movimiento, no regresivo en absoluto, caracterizado por la apertura sin
precedentes hacia lo nuevo. Se trata de la raiz de la transferencia que se
encuentra en el centro de toda didactica, de toda trayectoria de formacion y
de transmisién cumplida del saber. En este sentido, la transferencia es la
experiencia de un nuevo amor. Porque en el amor lo que esta en juego es
precisamente un «arrebato». Esto significa que la transferencia se manifiesta
basicamente como la puesta en marcha del sujeto.34 La Universidad
preferiria, en cambio, que el conocimiento se transmitiera de forma aséptica,
como de un ordenador a otro, a través de archivos, y la transferencia se
califica de peligro que ha de ser neutralizado.

Es el fantasma que muchos neur6ticos obsesivos muestran en sus analisis.
Uno de mis pacientes, en una de las primeras sesiones, me dijo después de
contarme un suefio en el que estaba involucrado: «Vengo a verle para
analizarme, pero por favor: jevitemos la transferencia!» En pocas palabras:
«No quiero complicaciones amorosas, quiero que usted me analice de manera
cibernética», como una suerte de decodificaciébn semidtica pura. Lo
importante es que no haya transferencias de por medio! Eso es lo que guia al
fantasma obsesivo: destruir el deseo del Otro y todas sus manifestaciones,
incluyendo el amor de la transferencia. La Universidad tiende a preferir el
saber muerto para evitar precisamente el demonio erético, la pasion amorosa
que la transferencia genera. Es lo que Lacan, en la primera leccion del
Seminario VIII, define como el «dominio de Eros», cuerpos ardientes que
siguen a Eros sin compromisos, en movimiento. Pero jmovimiento de qué?
¢ Y hacia qué?

El gesto de Socrates impulsa el deseo hacia el saber porque erotiza el saber
y transforma al amado-pasivo en amante-activo. El movimiento de la
transferencia no introduce el saber en el sujeto —ésa es la ilusion escolar de
Agaton—, sino que impulsa el deseo del sujeto hacia el saber. No existe
asimilacion subjetiva del saber mas que a partir del deseo de saber. Se trata
de una transferencia como «enamoramiento primario», como desplazamiento
en el sentido esencial del «arrebato», del ser puesto en movimiento,



transportado, llevado, arrastrado, secuestrado. Un «enamoramiento primario»
en el que el objeto perdido —para Lacan el objeto pequefio (a), que constituye
el objeto-agalma causa de nuestro deseo— se transfiere y se busca,
precisamente a causa de esa transferencia, en el campo del Otro.35

Si la transferencia es un amor que se orienta no hacia un objeto del mundo
—a una simple presencia— sino hacia un saber que puede decir la verdad sobre
la estructura singular (inconsciente) del deseo, este conocimiento no puede
ser concebido, a diferencia de lo que pretende la ilusién escolar de Agaton,
como un objeto contenido en un recipiente del que servirse, sino como una
carencia, un vacio, una falla. He aqui de nuevo todo el valor que debemos
reconocer en el gesto de Sdcrates: custodiar el vacio como condicion primera
para hacer posible la transmision del saber.

Toda practica docente afronta precisamente la ardua tarea de demostrar que
ese vacio es un punto de no-saber no ajeno en absoluto al saber. La ingenua
topologia de Agaton debe complicarse, por lo tanto, en una topologia
moebiusiana, donde el interior y el exterior (el conocimiento y los limites del
conocimiento) se ofrecen como dimensiones involucradas estructuralmente.
El no-saber no es el limite negativo del saber, sino, como diria Lacan, su
«centro externo», su punto de extimidad (extimité).36 Un saber que no quiera
cercenar su relacion con la verdad se mantiene constantemente en relacion
con ese «centro externo». Eso significa que el conocimiento no se ensancha,
no se expande como la luz de una linterna que ilumina de manera progresiva,
y potencialmente ilimitada, la oscuridad que lo rodea. Lo que existe mas bien
es una carencia —inmanente al saber— que atafie al propio saber, que
descompleta su estructura y que ningtiin conocimiento puede saturar jamas.

Mi hija, que cursa segundo de primaria, me ha contado que le plante6 a su
maestra la siguiente pregunta: «;Qué hacia Dios antes de crear el mundo?»
Su maestra le dio la tnica respuesta posible: «Es una pregunta a la que no sé
contestar. Y precisamente por eso es una pregunta importante.»37

Acallar el amor
En una cita poco recordada de Lacan, que en distintas ocasiones he tratado

de destacar, se aclara la diferencia entre el gesto del maestro que sabe como
poner en movimiento el deseo del discipulo y el acto patronal de la seduccion



o el adoctrinamiento. Se trata de uno de los pocos momentos de su magisterio
en los que Lacan habla de si mismo y de su practica como psicoanalista. Se
esta dirigiendo a un publico de catolicos que lo han invitado a la Universidad
de Lovaina. De repente, en un discurso dedicado a la ética del psicoanalisis,
abre un paréntesis que versa sobre el enigma de su deseo de analista:

Quien os habla lleva ya en el psicoanalisis el suficiente tiempo como para poder decir
que pronto habra pasado la mitad de su vida escuchando vidas que se relatan, que se
confian. Y él escucha. Y yo escucho. No soy quién para juzgar el valor de esas vidas que
desde hace casi cuatro septenarios escucho confiarse ante mi. Yo escucho. Y una de las
finalidades del silencio que constituye la regla de mi escucha es precisamente la de

acallar el amor.38

El mayor regalo del maestro no es el de donar el conocimiento, sino el de
saber «acallar el amor». Ese es el regalo mas valioso, ya que no vincula al
discipulo a obediencia alguna, sino que lo deja siempre libre de irse, de
separarse del maestro.

En la experiencia del analisis este silencio es decisivo. Soélo si el deseo del
psicoanalista actia sin pedir nada al analizado —sanar, aprender, cambiar,
etcétera—, podra consentirle el separarse de él para hallar su propia medida de
la felicidad. Lo que Lacan dice aqui no atafie, sin embargo, inicamente a la
pareja analista-analizado, sino que podria adaptarse perfectamente a la pareja
maestro-discipulo. Si el maestro no sabe acallar su propio amor, corre el
riesgo de acabar exigiendo, mas o menos voluntariamente, al estudiante que
siga sus pasos, que se convierta en lo que él espera.39 Solo saber acallar el
amor puede vaciar el lugar del Otro de toda espera y consentir que el sujeto
se adentre en su propio camino.

Por ello nos recuerda Lacan que la brdjula que guia su practica como
psicoanalista es una: ofrecer al analizado una escucha libre de toda finalidad,
una escucha que, a diferencia de la de los evaluadores de toda ralea, no tiene
pretension alguna de medir el valor de las vidas que se relatan. El analista —
como el maestro— no es mas que una funcion que permite que el proceso se
subjetivacion se dispare. Eso significa que ni el analista ni el maestro ocupan
la posicion del amo. No pretenden medir, evaluar, definir las vidas que tienen
enfrente, sea en el aula o tumbadas en el sofa.

En nuestro tiempo, donde el paradigma cientificista parece abrumador, la
evaluacion da la impresion de haberse convertido en una practica invasiva.



Todo tiene que ser medido y cuantificado, es decir, traducido en nimeros. La
practica del psicoanalisis se resiste a esta pesadilla de la medida que fetichiza
la cifra. Por principio, el analista no pretende medir las vidas, ni decir en qué
consiste el bien o el mal para una vida. Escucha sin juzgar ni preguntar.
Mientras que en la escucha del confesionario —a la cual erroneamente
Foucault pretendia reconducir la experiencia analitica— el sacerdote juzga y
prescribe la entidad del castigo, la expiacion, la enmienda del pecado, el
analista escucha como las vidas confian sus mas intimas escabrosidades, sus
distorsiones, sin pretension alguna de juzgar: la escucha analitica es una
escucha de pura gratuidad, desinteresada en un sentido éticamente profundo.
Sin juicio y sin medida.40

Pero ¢qué hace posible esta clase de escucha? La respuesta de Lacan es
clara: «Acallar el amor.» Pero atencién: eso significa que hay amor en la
escucha que el analista ofrece. ;Por qué deberia acallarse en caso contrario?
El analista no es simplemente el lugar neutral, aséptico, deshumanizado del
dispositivo analitico. Acallar el amor salva al analizado de la idealizacion
hipnética. De modo que es un regalo de amor profundo. Es lo que no logré
hacer, en el origen del psicoanalisis, Breuer ante Anna O. Breuer; de hecho
huyo, asustado por la transferencia amorosa de su paciente, revelando de esta
manera, por negacion, todo su amor. Tal vez fuera precisamente a partir de
esto por lo que Freud instituy6 el dispositivo analitico basado en la regla de la
abstinencia, que Lacan traduce, precisamente, como saber acallar el amor.

Ya lo hemos visto: saber acallar el amor es el fundamento de toda practica
didactica genuina. El maestro no expresa el amor por sus discipulos, no
responde —como bien demuestra el gesto de Socrates— en términos de
correspondencia amorosa. Preserva el silencio sobre el amor para ser eficaz
en su propia tarea. Porque solo este silencio hace posible el arrebato de la
transferencia, el impulso que anima el deseo de saber.



3.LALEY DE LA ESCUELA

Dos etimologias del verbo «educere»

La educacién como crecimiento, incremento, desarrollo progresivo e
ilimitado del conocimiento es un falso mito de nuestro tiempo. Un mito que
se corresponde con el modelo economico global que considera la expansion
narcisista de uno mismo la unica forma de verdad. Por el contrario, ningtin
proceso educativo puede ser asimilado a un programa de acumulacion de
conocimientos ya establecidos, ni puede ser teorizado como una guia moral
que sabe encauzar la vida por el camino correcto. Es la primera etimologia
del verbo educere: conducir detras de uno mismo, guiar por el camino
correcto. De ahi se deriva una idea de la educacion como explicacion guiada
de potencialidades ya inscritas de forma natural en el sujeto. Pero ésta es sélo
una de las dos posibles etimologias del término educere.

La segunda, en cambio, pone de relieve —como ha sefialado en diversas
ocasiones Riccardo Massa— la experiencia de ser arrastrado, empujado,
remolcado, conducido lejos hasta divergir de todo camino ya trazado. Es el
punto donde la educaciéon confluye con la seduccién (educere estd muy
proximo a seducere) en su sentido etimoldgico de «llevar al margen, sacar
fuera». Como hemos visto, en términos de psicoanadlisis, esto significa que no
puede haber transmision de saber sin transferencia, siempre que no
reduzcamos la transferencia a una regresién infantil que neutralice el
pensamiento critico y favorezca una identificacion de masas, sino que la
resaltemos como fuerza impulsadora del deseo, como movimiento de
separacion de lo ya conocido y de la repeticion de lo que ya ha sido. De modo
que el educar coincida con la propia apertura de la vida, con la posibilidad de
experimentar la vida como apertura ilimitada.

Es necesario especificar que este movimiento de trascendencia nunca ha de
suprimir por completo la muy humana tendencia al hogar, a la identidad, a la
identificacion, a la familia, a la pertenencia. Es un punto central que no se nos



debe escapar: en cualquier proceso de «humanizacion de la vida» es
imprescindible mantener vivo una y otra vez el latido que separa y une la
identidad y la diferencia, el cierre y la apertura, la pertenencia y la errancia.
La apertura y el descubrimiento no se oponen al deseo de identidad y de
proteccién, sino que dan lugar al ritmo que marca el proceso de formacién:

«Llevar al margen», conducir lejos, a otro lugar, colocar frente a lo nuevo, a lo
inaudito, a lo inesperado, a lo inusual, a lo raro, a lo diferente, a lo monstruoso,
ensombrecer e iluminar, ocultar y revelar, secuestrar y liberar, sustraer y proteger, huir y
detener, pero también desorientar, aturdir, desviar, desplazar, descentrar, dislocar. La
dindmica formativa que esta en juego es la de apertura, la de hacer descubrir, la de hacer

brotar, pero también la de retirar, la de apartar y la de encerrar.41

La cuestion estriba en que educar no significa llevar por un camino ya
trazado, sino, a partir de las propias raices, impulsar hacia la posibilidad
inédita de adquirir experiencia de la apertura de los mundos, de detenerse alli
sin pretender apropiarse de ella, sino aprendiendo a descentrarse del propio
Yo y de sus fantasmas de dominio. Es lo que afirma Massa, cuando,
volviendo a la etimologia herética del término educere y a su proximidad a
seducere, revaloriza en sentido educativo el concepto heideggeriano de
Lichtung, de apertura, de claro:

Conducir lejos significa también raptar, arrancar, separar, seducir. Educere se parece
mucho a seducere, y coincide en el sentido de desviar y sacar del camino. Pero, por
encima de todo, mas que conducir a un lugar apartado, puede significar llevar al aire

libre. El gesto educativo es el gesto de quien conduce a un claro.42

Sin deseo de saber no hay posibilidad de aprendizaje subjetivado del saber;
sin transferencia, arrebato, erotizacion, no se da posibilidad alguna de un
saber conectado con la vida, capaz de abrir las puertas, ventanas, mundos.
Para que haya deseo de saber es necesario un contagio, un encuentro con un
testimonio de ese deseo. En tal sentido puede especificar Massa:

Sécrates, en cuanto educador, tiene mas que ver con el corruptor que con la

mayeéutica. O, al menos, es en cuanto objeto de amor por parte de los jovenes, en vez de
seducido por éstos, por lo que puede actuar como comadrona y formador.43

El conocimiento no es so6lo asimilacion, almacenamiento pasivo de



informacion, por mas que su condicion preliminar sea la capacidad de
absorciéon mnemotécnica. Aprender significa, de hecho, como Platén nos
ensefia, recordar. Pero recordar el saber adquirido no agota en absoluto la
circulacion del conocimiento. El valor de la anamnesis que Platon, antes que
Freud, reconoce como acto puro de conocimiento, no justifica la reduccion de
una practica —la ensefianza— a la mera actividad conservadora de la memoria.
El proceso del conocimiento implica la memoria, pero sélo con el fin de
suspenderla para hacer posible un nuevo acto, una subjetivacion inédita, es
decir, una desidentificacion del discurso ya establecido del Otro.

Eso significa que el aprendizaje conlleva siempre una imprescindible cuota
de olvido que permita al sujeto la separacion de saber ya sabido del Otro.
Nietzsche tiene muy presente este problema en su segunda consideracion
intempestiva, cuando sitia en antitesis la vida que sirve al saber frente al
saber que sirve a la vida.44 ;Qué tienen que ver con mi vida las cosas que
creo conocer objetivamente? ;Acaso no deberia tenerse siempre en cuenta
esta cuestion para abrir el campo hacia una posible subjetivacion del
conocimiento? ;No deberia ser la base de todo aprendizaje?

Sabemos también que el efecto de subjetivacion del saber no seria posible
sin el bafio preliminar en el lenguaje que es ante todo un bafio en la memoria.
Incluso Nietzsche reconoce que lo no-historico, la oscuridad, el olvido como
exigencia irreductible de la vida que quiere vivir sin ser aplastada por el peso
inerte del pasado, solo puede realizarse si no se elimina totalmente la
dimension de la historia, incluso en sus aspectos mas anticuados y
arqueolégicos. Freud se sitia en la misma linea cuando teoriza sobre el
trabajo del duelo como un trabajo psiquico de la memoria orientado a
disolver el vinculo adhesivo que la memoria establece con el objeto
irreversiblemente perdido.

¢Acaso la relacion entre la memoria y el olvido no constituye también los
dos tiempos légicos fundamentales de la ensefianza? Primer tiempo: no hay
didactica que prescinda de la memoria del Otro. Segundo tiempo: toda
didactica implica necesariamente una desconexion del Otro, la ausencia, el
olvido, la introduccion de un punto vacio, de una carencia en el Otro.

La ilusion de hacerse un nombre uno mismo



Una férmula libertaria de Moustapha Safouan sostiene que la verdadera
educacién consiste en suprimir al alumno. Brilla, en esta férmula, un
extremismo seductor que la existencia institucional de la Escuela niega con
toda razon. La educacién no puede tener lugar siguiendo la ilusion de la
autoformacion, sino que exige la existencia de un Otro al menos: un profesor,
un docente, un maestro, un ensefiante. La autoformacion no existe mas que
como fantasma narcisista que rechaza la Ley de la castraciéon. No hay proceso
educativo que pueda prescindir de las condiciones dictadas por el Otro.45

Esto significa que, para renunciar a ser alumno, es necesario reconocer que
lo hemos sido y que hemos tenido uno o mas maestros. El alumno que
rechaza el efecto de formacion y de Escuela que lo ha plasmado, vive en el
mito hipermoderno de la autogeneracion de si mismo, rechaza la filiacion
simbolica que lo inscribe en el Otro, se pretende prometeicamente amo del
fuego al declararse sin padres. Fue éste el error en el que incurri6 incluso la
gran protesta del 68: liberarse de los padres no significa prescindir de ellos
porque, como recuerda Lacan, para prescindir realmente de los padres hay
que aprender a servirse de ellos.46

La version del alumno que mata al alumno no puede ser la figura de un
heredero justo. La existencia de la Escuela se opone al mito narcisista de la
autoformacion, de hacerse un nombre uno mismo, imponiendo el respeto y la
deuda simbdlica hacia la memoria del Otro.4” Si un maestro digno de este
nombre sabe transmitir un saber vivo, desencadenar el arrebato erético de la
transferencia, podra hacerlo s6lo porque habra sabido mantener vivo en él
mismo el saber recibido del Otro. Todo maestro digno de este nombre es, en
este sentido, un justo heredero. Por eso sabe bloquear el saber, sabe
demostrar que el limite del conocimiento no depende de nuestra voluntad de
saber, sino que es interno, una estimacion, estructuralmente inmanente al
propio saber. El conocimiento nunca es un todo completo, siempre esta
recorrido por una falla, por la carencia que habita en el corazén del Otro. No
lo podemos poseer, asi como tampoco podemos poseer al Otro del que
procede.

Eso es lo que cuenta a su manera el mito biblico del arbol de la ciencia: no
se puede tener acceso al conocimiento de Dios, no se puede explicar a Dios,
no se puede alcanzar el conocimiento absoluto, no se puede saber todo. Eso
seria el pecado y la locura mas enorme del hombre, porque haria imposible el



conocimiento rechazando la busqueda en el nombre de una adquisicion sin
restos de un saber capaz de decir todo el ser.

La erdtica de la ensefianza se sustenta en cambio sobre el amor por el saber
que es amor por una carencia que nos atrae y causa el deseo de conocer. Eso
significa que el saber no es hormigén (¢armado?), ni papilla asfixiante que
hemos de tragar, util inicamente para generar anorexia mental, sino que es lo
que da lugar a una transformacion del sujeto de la que proviene el deseo de
conocer como condicion de todo posible saber.

El trauma positivo de la Escuela

En nuestro tiempo, el maestro esta cada vez mas solo. Esta soledad no
refleja sélo su condicién de precariedad social, sino también, como hemos
visto, la ruptura de un pacto generacional con los padres. El estudio del
psicoanalista recoge con frecuencia sus cascajos: padres cada vez mas
complices y aliados de hijos cada vez menos agradecidos y cada vez mas
exigentes, que en lugar de apoyar la labor educativa de la Escuela, ante el
primer obstaculo, prefieren allanar el camino a sus hijos, evitar el tropiezo,
por ejemplo, cambiando de colegio o de profesores; en definitiva, protestando
continuamente contra el Otro tal como lo hacen sus propios hijos. En otros
tiempos, la alianza generacional entre padres y profesores no se vela
cuestionada jamas. El riesgo era mas bien justificar las tendencias autoritarias
del proceso educativo. Hoy, en cambio, esta alianza tiende a disolverse. El
obstaculo de la diferencia generacional y del fracaso escolar solo se vive
como una frustracion innecesaria que simplemente ha de ser evitada. En este
entorno dificil la pregunta que persigue al docente se radicaliza cada vez mas:
icomo puede seguir amando su profesion? ;Como puede resistir al
marchitamiento, a la acomodacion en la rutina del saber suministrado segin
los estandares establecidos, a la tentacion de la desinversion o
«renunciatismo»?48 ;Como puede mantener viva la erética que entrafia su
practica?

La Escuela en su condicion de Escuela obligatoria —fruto de una Ley sdlo
severa— mata fatalmente la instancia del deseo. El propio psicoanalisis
demuestra en su clinica como la insistencia imperativa de la exigencia que
proviene del Otro («jEstudia!», «jestudia!») s6lo genera resistencia, rechazo,



oposicién, anorexia mental.#9 Para que pueda existir el deseo se hace
necesario un espacio que separe al sujeto de la exigencia del Otro. Cuando
este espacio falta, el sujeto puede reaccionar defendiendo su propio deseo
amenazado por la invasion del Otro, como ocurre, por ejemplo, en el caso de
la anorexia. Si el Otro insiste en ofrecerme su «papilla asfixiante»
(«jCome!», «jcome!»), me negaré a comérmela, para que reconozca que no
soy solamente un tracto digestivo sino un sujeto del deseo.

El mismo razonamiento se aplica también a muchos problemas del
aprendizaje. ;Como es posible, en efecto, obligar al deseo? ;No es una
contradiccion en sus términos? ;Acaso no rechaza el deseo cualquier sentido
de obligacién, no es quiz4 su mas acérrimo antagonista? Esta es la paradoja
de la Escuela —el rasgo decisivo de su funciéon— que se sittia precisamente en
este delicadisimo pivote: ;Como puede hacerse brotar el deseo —el deseo de
saber— cuando el aprendizaje del saber se vuelve obligatorio? ;Como no
convertir la obligatoriedad en un pardasito mortal del saber? ;Como, en
ultima instancia, entrelazar el deseo con la Ley?

Considerar la obligatoriedad de la escolarizacion una suerte de batallon
disciplinario es un error ideologico que pretende ahorrar a la vida el impacto
inevitable con el trauma de la Ley. La ensefianza obligatoria, que no debe
confundirse con la accién disciplinaria y represiva de la Escuela, impone en
cambio un trauma beneficioso y necesario. Que la Escuela sea obligatoria no
autoriza a concebir la educacion como un enderezamiento autoritario de vides
torcidas. Todos sabemos que son precisamente las distorsiones, las
anomalias, las desviaciones del surco ya trazado de la normalidad las que
manifiestan por lo general los talentos mas fructiferos de nuestra juventud.

El trauma de la Escuela impone un corte, una fractura, una separacion del
sujeto respecto a la cultura y la lengua de su familia. De hecho, de ninguna
manera puede la familia agotar el horizonte del mundo. La Escuela
obligatoria marca el necesario alejamiento del sujeto de su familia y su
posible encuentro con otros mundos: es la obligacion del exilio, de la
transicion de la lengua madre a la lengua del alfabeto o a otras lenguas,
porque sin la traduccién, como diria Benjamin, no hay supervivencia.>0

Hasta los estudios mas actualizados sobre el estado de la Escuela en Italia
nos dicen que son mas de ochenta los idiomas que se hablan en ella. La
Fundacién Agnelli ha confirmado recientemente algo que los ensefiantes
demdcratas saben desde hace tiempo, y es que las clases que mejor funcionan



son las mas heterogéneas socialmente. La Escuela lleva consigo —en su
propio ADN— un alma profundamente multicultural, puesto que ratifica la
obligacion del contacto con el mundo para el ser humano, de romper con el
clan de pertenencia, o mejor, de vivir y de jugar culturalmente su propia
pertenencia en la contaminacion y en el encuentro con el Otro.

En nuestro tiempo, la Escuela ha dejado de ser una institucion
disciplinaria, para convertirse en una institucion de resistencia a la
indisciplina del hiperhedonismo acéfalo que rige nuestra sociedad. La pulsion
parece rechazar la obligacion del alejamiento introducido por la Ley de la
castracion para permanecer adherida a la Cosa materna y a sus sucedaneos
incestuosos. La resistencia de la Escuela consiste hoy en sustentar el valor
traumatico de la Ley de la palabra en una época en la que la unica obligacion
que parece existir es la del goce en si mismo, del goce como unica forma
posible de la Ley.

La soledad de la Escuela y de los profesores esta vinculada a su actuacion a
contracorriente respecto al rumbo incestuoso del mandamiento social hoy
dominante que pretende asegurar la conexion continua del sujeto a una serie
infinita de objetos inhumanos: alcohol, drogas, psicofarmacos, la imagen del
propio cuerpo, objetos estética y tecnologicamente de lo mas variados.>1 Para
que exista deseo de saber, pero también formaciéon, educacion,
«humanizacion de la vida», es necesario el vaciamiento traumdtico y
preliminar de esta presencia adhesiva del objeto. Para que exista deseo de
saber, para que haya arrebato, transferencia, movimiento, erotizaciéon de la
vida, apertura hacia el conocimiento, hacia la cultura, para que haya —como
teoriza el psicoanalisis— sublimacion de la pulsion, debe haber vaciamiento,
desprendimiento, desconexion, negativa al goce inmediato del objeto. De
hecho, la sublimacion tiene como condicion de fondo el vaciado del objeto,
su pérdida: la posibilidad de la palabra se produce solamente cuando la boca
no estd llena de comida, cuando se da el suficiente silencio para que sea
escuchada.

En este sentido, la Escuela obligatoria es un lugar, cada vez mas decisivo
hoy en dia, de auténtica prevencion primaria. La Ley que impone la senda de
la palabra como senda de la «humanizacion de la vida», es la Ley que sabe
prometer una satisfaccion distinta a la mas inmediata pregonada y celebrada
por el hiperhedonismo contemporaneo. La Escuela es una institucion que
encarna un punto de resistencia ética a la cultura perversa del «;por qué no?»,



que priva de todo sentido a la renuncia y al aplazamiento de la satisfaccion
pulsional. Efectivamente, «;por qué no?», ;por qué la experiencia del limite
debe seguir teniendo aun sentido? ;Por qué debe haber obligaciones, una
Escuela obligatoria? No desde luego —como pensabamos en el 77para que el
poder pueda ejercer un control meticuloso sobre la vida. Esta es una
representacion superada de la Escuela y convertida, hoy en dia, en
absolutamente ideoldgica. La obligacién de la escolaridad es beneficiosa,
porque se sustenta sobre una promesa que esta en la base de todo proceso
formativo. Es una promesa capaz de hacer existir un goce mas fuerte, mas
potente, mas grande que el que se consigue perversamente con el consumo
inmediato y la adiccion compulsiva a la presencia del objeto. Este otro goce,
este goce adicional, sOlo puede alcanzarse a través de la senda de expresion y
del deseo: es el goce de la lectura, de la escritura, de la cultura, de la accion
colectiva, del trabajo, del amor, del erotismo, del encuentro, del juego.

La promesa que la Escuela sostiene hoy, fatalmente a contracorriente, es
que el deseo humano, para desplegarse, para volverse capaz de realizacion,
necesita algo que sepa encarnar la Ley de la palabra. Porque sin esa Ley no
hay deseo, sino s6lo deshumanizacion nihilista de la vida.

Alucinacion y sublimacion

El trabajo de los profesores se ha convertido en una labor de frontera:
sustituir a familias inexistentes o angustiadas, romper la tendencia al
aislamiento y a la adaptacion alelada y conformista de muchos jévenes,
oponerse al mundo muerto de los objetos gadget y al poder de seduccion de
la television y de las nuevas tecnologias, rehabilitar la importancia de la
cultura relegada por el hiperhedonismo contemporaneo a la categoria de mero
figurante en el escenario del mundo, reactivar las dimensiones vitales de la
escucha y de la palabra, revivir deseos, proyectos, impulsos, visiones de una
generacion crecida a través de modelos identificadores apaticamente
pragmaticos, desencantados, cinicos y narcisistas, alimentada por un uso
excesivo de la television y por el régimen de conexion perpetua a la Red.

Los profesores mas concienciados nos lo dicen de todas las maneras: «jYa
no escuchan!», «jYa no hablan!», «jYa no estudian!», «jYa no leen!», «jYa
no desean!». Los estudiantes de hoy cultivan el suefio de una autonomia con



respecto al Otro frente a una crisis estructural del sistema capitalista que, en
vez de favorecer un proceso de independencia, tiende a prolongar una
dependencia sintomatica.

La ilusion de una «senda corta» hacia el éxito personal es la gran
fascinacion de hoy, y genera modelos peligrosos que descuidan la disciplina
paciente de la formacién y alimentan la obstinada negativa a todo
aplazamiento del goce. Para Freud, este modelo de satisfaccion, alcanzado
por una «senda corta», se corresponde con el mecanismo psicético de la
alucinacién.52 Hoy se ha extendido, se ha convertido en el modelo
predominante de una satisfaccion pulsional que parece abrasar toda diferencia
(necesaria para la formacion) entre ausencia y presencia.>3 El culto al goce
inmediato de la Cosa acaba por negar su ausencia simbolica, prometiendo
una satisfaccion sin carencias. Mientras la Ley de la palabra muestra como
todos los seres humanos, en cuanto seres de lenguaje, se ven sometidos a la
experiencia de la pérdida del goce y a la pérdida de la presencia de la Cosa
incestuosa, el culto hiperhedonista a la presencia rechaza el tiempo de la no-
Cosa —de la ausencia de la Cosa—, prometiendo un goce omnipresente,
siempre disponible, un goce al alcance de la mano, del oido, de la boca,
adherente al cuerpo del sujeto. Este cortocircuito incestuoso de la pulsion,
favorecido por el hiperhedonismo contemporaneo, descuida la «senda larga»
de la satisfacciébn que segun Freud encuentra su modelo electivo en la
sublimacion.

Por un lado, asi pues, el modelo alucinatorio de la «senda corta» excluye el
transito obligado a través del Otro, es decir, a través de la pérdida de goce
que el Otro inscribe en el corazon humano (el acceso a la palabra solo puede
tener lugar con el trasfondo de la ausencia de la Cosa); por otro lado, el
modelo sublimatorio de la «senda larga» exige que la pulsidon renuncie a su
satisfaccion inmediata, al culto de la presencia, para alcanzar —segtn Lacan,
en la «escala invertida de la Ley del deseo»—>4 una satisfaccion que no disipe
la vida sino que la potencie volviéndola generativa.

Pero este segundo modelo —que es el modelo de toda posible trayectoria
educativa o de «humanizacion de la vida»— parece haberse colapsado frente a
una presencia tan invasiva que excluye la ausencia, o en otras palabras, de un
goce (para Lacan «mortal»), que excluye el deseo. La pregunta que debemos
plantearnos entonces es ésta: en el momento alucinado de una presencia



siempre presente, ;cOmo es posible mantener atn vivo el motor del deseo, si
este motor se nutre profundamente de la experiencia de la ausencia?

Basta con observar a nuestros hijos enzarzados con los objetos
tecnologicos. La distincion entre su uso patologico y su uso fructifero estriba
precisamente en la relacion con la ausencia. En algunos casos, la conexion se
vuelve perpetua e impide la oscilacion creativa entre ausencia y presencia de
la que se nutre la dialéctica simbdlica. La continuidad de la conexion parece
hundir la ausencia en la nada. El intervalo entre presencia y ausencia queda
eliminado, el vacio relleno, la negatividad de la carencia aturdida, el deseo
hecho imposible.

Abonar la pulsién de muerte, la tendencia del goce a impulsar la vida hacia
la muerte, puede ser un efecto de la Escuela en la vida del sujeto. Nos lo
recuerda Pasolini al describir la toxicomania juvenil como el resultado de un
«deseo de muerte» que se afirma ante el trasfondo de un gran «vacio de
culturax:

La droga no deja de ser un sucedaneo. Y mas exactamente un sucedaneo de la cultura
[...]. La droga viene a llenar un vacio causado por el deseo de muerte y que es, por lo

tanto, un vacio de cultura.>°

La «desmaternalizacion» del lenguaje

¢Como es posible, hoy en dia, devolver la centralidad adecuada a la
dimension de ausencia de la que se alimenta el deseo? ;No es acaso ésta la
misién que une a todas las figuras (empezando por la de los padres)
involucradas en el discurso educativo? Mision imposible, decretaba Freud.
Afadiendo, sin embargo, a esta profecia pesimista una buena noticia: los
mejores educadores son aquellos que son conscientes de esta imposibilidad,
aquellos que no se identifican en la posicion ideal del educador. Los mejores
son aquellos que estdn en contacto con su propia insuficiencia, que han
experimentado la imposibilidad de controlar de forma determinista y
disciplinaria el proceso de «humanizacion de la vida». jTodos aquellos, en
definitiva, que han cobrado conciencia de la imposibilidad y del dafio que
causaria actuar como educadores ideales! Quienes se plantean como finalidad
formar a sus alumnos sobre la base de la adecuacion a un modelo o a una



medida ideal avanzan inevitablemente por un sendero muy peligroso. El
proceso de formacion se circunscribe a dar forma siguiendo un patron ideal
ya preconcebido. De ahi a teorizar la educacion como supresion de las
anomalias del sujeto para hacer de €l un ejemplar normal hay un paso muy
corto y preocupante, porque sirve de fundamento a todo autoritarismo.

El sujeto no es nada sin el Otro, pero nunca podra hallar en el Otro nada
capaz de representar la verdad de su deseo. Dos vacios acaban
superponiéndose: el vacio del sujeto excavado por el Otro y el vacio del Otro
excavado por el sujeto. Pensemos en la relacion entre lengua y habla.
Sabemos que la distincion entre langue y parole es una de las mas destacadas
innovaciones de la ensefianza lingiiistica de Saussure: el acontecimiento
singular y diacronico del habla depende del sistema sincrénico de la lengua.
La dimension individual del habla sélo se produce gracias a la existencia
supraindividual del Cddigo. Lacan especificara que no existe la posibilidad
del habla mas que a través de la alienacion introducida por el poder del
significante. Que es como decir que el sujeto no ocupa ante todo la posicién
del orador o del emisor de un mensaje, sino la de un atomo de un discurso ya
constituido; sujeto sometido a las leyes del lenguaje que antes de ser emisor
de un mensaje percibe sobre su nuca la carga del mensaje que la accion del
Otro ha tatuado alli; mensaje al mismo tiempo ilegible por el Yo y
determinante del destino del sujeto.>6

Decir que la palabra no es nada sin lenguaje significa decir que la Escuela
existe como institucion que responde a leyes materiales y simbolicas propias,
a las que el sujeto esta obligado a obedecer, a someterse si quiere reconocerse
en una cadena de filiacion, si quiere reconocerse como alumno. Significa que
no se concede posibilidad alguna de autoformacién, o, si se prefiere, que la
autoformacion es un fantasma que nuestro tiempo patrocina como emblema
de un culto meramente imaginario de la libertad. Este fantasma niega en
efecto la dependencia estructural que une al sujeto con el Otro, para afirmar
un autoabastecimiento del sujeto que prescinde del Otro y vuelve superfluo el
trabajo de la institucion, no necesario, enemigo. El viento antiinstitucional
que caracteriza a nuestro tiempo extrae su fuerza precisamente de este
fantasma. Como escribe Kaés, el fantasma de la autoformacién «excluye,
como peligrosa irrupcién del Otro y de la diferencia, todo recurso a otro
formador. [...] Garantiza que uno no se vea expuesto a la separacion de la
madre o a la prueba de la ley paterna».>7



Por el contrario, todo proceso de formacion tiene lugar como consecuencia
del descentramiento del Yo que exige la ruptura con un ideal narcisista y
egocéntrico de uno mismo, la renuncia a la lengua materna, el corte simbolico
de la castracion, la pérdida de goce, la experiencia del deseo. Por esta razon,
la Escuela es siempre —simbdlicamente— Escuela obligatoria. Impone que el
trauma del lenguaje se manifieste primariamente —en la escuela primaria, para
ser precisoscomo trauma del alfabeto, trauma, afirma Lacan, de la
«desmaternalizacion» de la lengua.>8 Este trauma arranca al sujeto del fondo
de «lalengua» (lalangue) y, gracias al Tercero simbodlico de la Escuela, lo
expone a la alteridad irreductible del lenguaje.

Nunca se insistira lo suficiente en la importancia de este simbolico destete
primario que la Escuela representa en el proceso de «humanizacion de la
vida». Todo fantasma de autoafirmacion y del mito de la libertad sin
vinculos, de la ilusién de hacerse uno mismo, choca contra la dura arista de la
institucion, que, por lo tanto, hoy menos que nunca, puede ser reducida a la
irrupcion del goce sadico del educador autoritario que pretende enderezar las
torceduras de la vid, sino que se nos aparece como el tnico baluarte capaz de
resistir a un goce de la libertad que corre directamente hacia la muerte, en la
medida en que niega la Ley de castracion como Ley que tutela la experiencia
del Ilimite y de lo imposible. La Escuela como trauma de
«desmaternalizacion» de la lengua es absolutamente necesaria para la vida.
No sélo porque deshace la ilusion neoliberal de la autogeneracion —de
hacernos un nombre por nosotros mismos—, sino porque sustituye el goce
inmediato de una libertad sin responsabilidad por la posibilidad de
satisfaccion alcanzada a través del camino del deseo.

En muchos nifios con dificultades para simbolizar la separacion, acudir al
colegio se convierte en una auténtica pesadilla. El rechazo de la
escolarizacion, en estos casos, es el efecto de un vinculo con el Otro que no
ha sido lo suficientemente destetado por la intervencién de un Tercero
simbolico con autoridad. Por esta razon, empezar en la escuela primaria es
siempre una prueba retroactiva muy significativa de hasta qué punto ha
conseguido simbolizar o no el sujeto la separacion de los objetos pregenitales
que caracterizan el desarrollo de la libido: objeto oral (destete), objeto anal
(educacion del esfinter) y objeto falico (capacidad de tolerar la carencia).

En el siguiente simpatico relato de un colega mio, el trauma de la
«desmaternalizacion» de la lengua se manifiesta precisamente en torno al



objeto anal. La escuela primaria a la que acudia estaba justo enfrente de su
casa. Cada vez que tenia que vaciar el intestino, sélo tenia que cruzar la calle
para hacerlo en la paz de su cuarto de bafio. El Tercero no habia hecho atin su
irrupcion en escena. Ir al colegio no habia quedado simbolizado como corte
irreversible de la casa familiar. Sus dificultades de aprendizaje eran el indice
sintomatico de este lazo que persistia y que lo vinculaba fuertemente a la
lengua materna. Hasta que un buen dia, la maestra, al verlo encaminarse en
pleno horario escolar tranquilamente hacia su casa, le pregunt6 adénde iba.
Habiendo sido informada de sus costumbres, le conminé a hacer lo que tenia
que hacer en los bafios del colegio. Aquella intervencion produjo en €l una
apertura al conocimiento a cambio de una pérdida de goce. La Escuela quedo
entonces, esta vez de verdad, simbolizada como un transito del discurso
familiar al discurso social.

En esto radica toda la extension virtuosa del trauma de la
«desmaternalizacion» de la lengua: el sujeto esta obligado a descentrarse, a
no permanecer encapsulado en su propio Yo, a no permanecer centrado solo
en si mismo.

El recuerdo de «lalengua»

El trauma de la necesidad de «desmaternalizacion» de la lengua nunca
genera una supresion o una colonizacion cognitiva de esa lengua que unia al
niflo, antes de su acceso a la lengua alfabética, a una lengua hecha de cuerpo
y de carne, impregnada de pulsion, que Lacan denomina «lalengua»
(lalangue). Esta lengua mas arcaica pervive en el sujeto como una especie de
brasas encendidas, como la matriz afectiva, emocional, carnal y precategorial
del lenguaje, que seguira existiendo y acompafiara como una sombra la
entrada del sujeto en el lenguaje alfabético. Eso significa que el trauma de la
«desmaternalizacion» de la lengua no se produce nunca sin dejar restos.
Puede decirse, al contrario, que el «proceso de humanizacion de la vida»
consiste en retomar constantemente las matrices de esa lengua «primitiva» a
través de la asuncion de las leyes del lenguaje incluso hasta sus limites de su
disolucién y del triunfo puro de «lalengua», como sucede en Joyce.59

Podemos encontrar numerosos ejemplos de esta persistencia de la memoria
de «lalengua». Uno especialmente conmovedor atafie al protagonista de la



novela El profesor del deseo de Philip Roth, un joven profesor de literatura y
escritor. Mientras su madre esta a punto de desaparecer en el reino de los
muertos, arrastrada por un cancer de pancreas implacable, a €l, presa del
insomnio a causa de la agonia de ella, se le viene constantemente a la cabeza
una enigmatica palabra, un garabato, a la que no sabe atribuir un significado
preciso. Se trata de una palabra ilegible, confusa, desordenada, una suerte de
trozo de realidad que sélo al cabo de mucho tiempo sabra reconocer. En este
signo confuso se coagula sin articularse el intensisimo vinculo del hijo con su
madre. La intuicion que le permite el reconocimiento es repentina:

Al final, el mundo se resuelve exclusivamente en la hilera de teclas, leidas de
izquierda a derecha, en que mi madre me indic6 que situara la yema de los dedos cuando
me ensefid a escribir a maquina [...], la palabra en cuyas silabas impronunciables se
contiene todo el dolor de las desconcertadas energias de mi madre, toda su frenética
vida. Y mi propio dolor. De pronto me veo discutiendo con mi padre sobre el epitafio,
nos arrojamos el uno al otro contra enormes pefiascos, mientras yo le insisto al cantero

que grabe «<ASDFGHJKL» bajo el nombre de mi madre, en la 14pida.60

La lengua del escritor conserva su matriz arcaica en «lalengua». A esa
persistencia de «lalengua» en el trauma beneficioso y necesario de la
«desmaternalizacion» debe ser sensible todo docente, porque precisamente a
partir de esas brasas toma cuerpo la torcedura de la vid que debemos aprender
a cultivar y a amar en lugar de tratar de enderezarla. Por otro lado, ¢acaso no
es el propio acontecimiento de la palabra el que nos muestra, cada vez que se
produce, los limites del lenguaje?

El acto singular del habla horada el Codigo universal de la lengua, y es,
como tal, una invencién siempre al limite del neologismo psicotico.61 Esto
significa que en todo acto de habla palpita, hasta la muerte, el trasfondo
viviente y carnal de «lalengua». Por mucho que el sujeto se vea constituido
por el Otro del lenguaje como una serie estratificada y pasiva de signos,
marcas, huellas y tatuajes simbolicos, el acontecimiento singular de la palabra
no puede verse constreiido nunca en el horizonte de un Cdédigo
preestablecido.

Nos encontramos aqui de nuevo con los dos polos fundamentales entre
cuyos limites se desenvuelve el proceso de formacion: el habla no es nada sin
la lengua, pero su hecho singular traspasa el horizonte fijado por el
lenguaje.62 Todo proceso educativo o didactico discurre entre el polo de la



palabra singular y el universal del lenguaje. Si, por una parte, el
acontecimiento singular de la palabra va mas alla del campo del lenguaje,
también es cierto que en el propio lenguaje podemos encontrar la huella
singular de la palabra. Estar en el lenguaje significa, en efecto, ser arrebatado
por los significantes que actian sobre nosotros no como indices
comunicativos de un significado, ni como concatenacion con otros
significantes, sino como emergencias de la memoria, como marcas de nuestro
origen de seres que provienen del lenguaje, que, como diria Heidegger,
habitan el lenguaje.

Asi lo senala también a su manera Daniel Pennac, cuando nos ensefia
como, en su practica didactica, aprender de memoria no so6lo significa
someterse a la autoridad del discurso preconstituido, abdicar servilmente del
propio discurso para identificarnos de forma pasiva con el discurso del Otro,
sino también dar nuestro consentimiento a sumergirnos en el lenguaje como
sede de nuestra proveniencia. La Escuela no sdlo deberia ser testimonio de la
educacion en el olvido para hacer posible el acto singular de la subjetivacion
del saber, sino también de la educacion en la memoria como condicién del
olvido:

;Aprender de memoria? jHoy en dia cuando la memoria se cuenta en gigas! Todo eso
es cierto, pero lo esencial esta en otra parte. Aprendiendo de memoria, no suplo nada,
afiado algo a todo. El corazén, aqui, es el de la lengua. Sumergirse en la lengua, ahi esta
todo. Vaciar la taza y pedir otra. Al hacer aprender tantos textos a mis alumnos [...], les
zambullia vivitos y coleando en la gran oleada de la lengua, la que remonta los siglos

para golpear nuestra puerta y atravesar nuestra casa.63



4. LA HORA DE CLASE

El libro se convierte en cuerpo

El trabajo del docente es uno de los trabajos mas importantes en la
formacion del individuo, por mas que, como ya hemos insistido, en nuestro
pais sea maltratado y humillado tanto econémica como socialmente.54 Lo
indiscutible es que nunca daremos la importancia suficiente al hecho de que
el encuentro con un profesor puede cambiar realmente una vida, hacerla
distinta de lo que era, favorecer su transformacion singular. Ocurre lo mismo
que ante el encuentro con ciertos libros o ciertas obras de arte. El mundo
sigue siendo el mismo que antes, es indudable, pero ya no es el mismo. Es
COmo antes y ya no es como antes.

Este es el efecto de un encuentro con un testimonio que sabe encarnarse:
aprendemos a ver las mismas cosas de manera nueva. La erotica de la
ensefianza no puede prescindir de esta encarnacion y de este encuentro. La
llamada «actividad didactica» no puede quedar aplastada por la dimension
meramente cognitiva en oposicién a la funcion valorativa y afectiva de la
educacion. Instruccion y educacién suponen una falsa alternativa.65 No puede
haber instruccién sin efecto educativo ni educacion sin efecto de transmision
de la instruccion. En la Escuela, la educacion no puede prescindir de la
transmisién de determinados contenidos didacticos. La alfabetizacién y la
capacidad de contar son, por ejemplo, dos adquisiciones necesarias que
estructuran el nivel de la ensefianza primaria. La importancia de la
instruccion en sentido estricto sigue siendo un elemento esencial que toda
practica docente debe tener en cuenta. Al mismo no podemos desvincular la
instruccion del proceso educativo, es decir, de la «humanizacion de la vida».

Yendo un poco mas alla, deberiamos pensar que en la transmision
cognitiva del conocimiento ya esta en juego un efecto educativo mas amplio.
Lo esencial de la ensenanza estriba en movilizar el deseo de saber, en
transformar en cuerpo erotico el objeto tedrico, ya sea un poema de Pascoli o



la sucesion de Fibonacci. De ello se desprende que la erotica de la ensefianza
se muestra ya en si misma como una alternativa a la estéril oposicion entre
instruccion (contenido) y educacion (valores). Esta erdtica nos muestra en
concreto como el objeto del saber (de la instruccion) puede convertirse por si
mismo en un elemento esencial del proceso educativo.

Saber, en efecto, no significa solamente incrementar el conocimiento,
potenciar la propia instruccion, sino también y por encima de todo aprender a
abrirse a la apertura del deseo, abrirse a través de esta apertura a otros
mundos respecto a los ya conocidos. Por ello, la erética no puede plantearse
nunca como alternativa a la didactica. Y eso atafie tanto a la practica docente
como a la del aprendizaje. Ese es el valor del gesto de Socrates releido por
Lacan: la transferencia es arrebato amoroso, «enamoramiento primario» que
arrolla al saber y coloca el objeto de deseo en el campo del Otro.

Donde hay ensefianza auténtica, no hay oposicion entre instruccion y
educacién, entre contenidos cognitivos y relaciones afectivas, entre nociones
y valores. Porque la auténtica ensefianza siempre esta recorrida por el cuerpo,
por la pulsion, al tener como meta mas alta la transformacion de los objetos
del saber en cuerpos eroticos. Esta transformacion no tiene lugar como
cancelacion de las rutinas impuestas por la vida de las instituciones escolares,
no se produce como ruptura del automaton, sino como un acontecimiento que
irrumpe en el escenario del automaton. Esta irrupcion separa el sujeto de la
claustrofilia de lo familiar para abrirlo a un nuevo horizonte. La pulsion
embridada por las cadenas incestuosas de la lengua materna puede
propagarse plasticamente por el mundo. Se convierte en esa sustancia
ultraplana que se expande fuera de los bordes del cuerpo para extenderse por
el mundo.66 Es el flujo libidinal de esa pulsiéon que Melanie Klein define
como «epistemofilica».

Por eso la cultura coincide con la Ley de la palabra, que prohibe, como
hemos visto, el acceso inmediato al goce incestuoso obligando a la pulsion a
satisfacerse a través de un recorrido mas largo. Muy al contrario de la
alucinacién que cortocircuita el objeto desquiciando cualquier mediacion
simbodlica, la Ley de la palabra demuestra que la satisfaccion de la pulsion se
produce desplazandose hacia otro lugar respecto a la presencia de la Cosa
materna. Francoise Dolto sintetiza todo esto de una manera muy sencilla
cuando afirma que el evento de la palabra requiere que la boca, para acceder
al regalo de la palabra, deje de estar ocupada por la presencia del seno. En



esta sublimacion fundamental, los objetos del conocimiento se transforman
en objetos eroticos, ocupando el lugar de los objetos pulsionales. Los libros
bailan, se convierten en cuerpos en movimiento, cuerpos eréticos. Algo se
mueve y nos arrebata. jAhi esta el milagro de la clase! Transportar el deseo,
poner en movimiento, descentralizar la vision. De este modo adquiere el libro
un auténtico cuerpo. Esa es la razén por la que la lectura puede convertirse a
su vez en una practica capaz de satisfacer la pulsion.

El cuerpo se convierte en libro

Esta primera sublimacion —el libro es elevado a la dignidad de un cuerpo
erotico— hace posible una segunda, mas decisiva atn, que acompafia las
grandes y extraordinarias transformaciones de la adolescencia. Es el
momento en el que, por una suerte de sublimacion al contrario, es el cuerpo
el que se convierte en libro. El cuerpo sexual no es sélo instrumento para mi
goce, sino que se convierte en algo que puede leerse: libro erdtico, libro
hecho de carne, libro pulsional. Es un cuerpo que nunca se cansa de leer y de
devorar: cuerpo hecho de paginas y de escritura. Doble transformacion, pues:
la clase genera cuerpos eroticos de los objetos del saber, pero su efecto se
extiende mas alla del saber generando libros de los cuerpos, transformando el
cuerpo de la amada en un libro.

Si la Cultura toma el puesto de la droga —como diria Pasolini—, si nos
separa de la alucinacién del goce incestuoso, realmente puede transformar el
propio mundo en libro. Y en esta transformacién halla hueco el amor como
admiracién por el mundo del Otro. La posibilidad de que el cuerpo se
convierta en libro coincide, en efecto, con la posibilidad del amor que, en el
fondo, es el nombre mas alto del encuentro, puesto que cada encuentro digno
de este nombre es siempre un encuentro de amor. Por esta razon Freud define
la sublimacion no tanto como mecanismo de defensa («intelectualizacion»
como defensa de la pulsién contrapuesta a la satisfaccion directamente sexual
de la pulsion), sino como una clase especial de satisfaccion pulsional que
excluye la represion («satisfaccion sin represion»). En la sublimaciéon hay
goce del cuerpo, pero no de tipo abiertamente sexual, puesto que la pulsion
no esta en contacto directo con el cuerpo, sino que erotiza el saber, eleva los
objetos culturales a metas sexuales.67 Explicar, de este modo, un poema de



Ungaretti, las leyes de la termodinamica, la deriva continental, un nuevo
idioma, la belleza formal de una operacién matemadatica o un teorema
geométrico, no consiste nunca simplemente en instruir, en transmitir
asépticamente el contenido de un recipiente a otro, sino en mantener vivos los
objetos del saber generando ese arrebato amoroso y erotico hacia la cultura,
que es el antidoto mas potente para no perderse en la vida: consiste ya en
educar.

El gesto del maestro —sea cual sea el nivel en el que se exprese, desde la
escuela primaria hasta la universidad—, al ser un gesto que sabe convertir los
libros en cuerpos eréticos, que sabe transformar el saber en un objeto que
causa el deseo, actiia ensanchando el horizonte del mundo, transporta la vida
a otros lugares, mas alla de lo ya visto o ya conocido: la educa en el sentido
etimologico mas radical. En este sentido, la Escuela hereda el don del
lenguaje, si el lenguaje es el regalo que sabe ampliar los horizontes del
mundo. ;Como llega a ocurrir? Hay una condicion y s6lo una para que esto
ocurra y tiene que ver con la forma, el estilo con el que un profesor entra €l
mismo en relacion con lo que ensefia. Es solo el amor —el eros— con el que un
profesor envuelve el saber lo que hace que ese saber sea digno de interés para
sus alumnos, elevandolo a objeto capaz de causar el deseo. Como veremos
mejor mas adelante, la transmision del saber s6lo se produce por contagio,
por testimonio.

El declive de la hora de clase

Uno de los problemas de la Escuela hoy en dia es que los docentes se ven
oprimidos durante la mayor parte del tiempo por tareas que son
completamente ajenas a la actividad didactica, es decir, a la tarea especifica
del ensefiante. La hora de clase, que debe ser el latido del corazon de la
Escuela, se ve marginada por actividades que exceden de la ensefianza en
sentido estricto, aplastada bajo la prensa de una evaluacion cada vez mas
reducida a medida.68 Lo constatan todos, no sin cierta amargura: la escuela
de cualquier nivel parece haber quedado reducida a «examenderia». El
impetu evaluador pretende imponer calas del aprendizaje iguales para todos,
despersonalizando, volviéndolo todo medible y cuantificable. Esta
degeneracion docimolégica de la Escuela refleja el culto fetichista al nimero



y a la cuantificacion que, como hemos visto, es un idolo imperante en nuestro
tiempo. La Escuela centrada en la erdtica de la ensefianza viene sustituida por
la Escuela performativa de la transmision de habilidades. El principio de
prestacion sustituye el proceso de erotizacion del saber.

Es cierto: nuestro tiempo ha dejado de cultivar el ideal de una Escuela
autoritaria y disciplinaria, ha pasado la época en la que el alumno era
considerado una vid torcida y el maestro un poste recto y un alambre capaz
de enderezar la anomalia, ya no es la Escuela-Edipo. El conformismo actual
ya no es moral, sino estrictamente cognitivo y productivo. El alumno ya no es
una vid torcida, sino una maquina que debe alcanzar un rendimiento
adecuado. Son los dos modelos del saber que se han sucedido, como hemos
visto, en la transicion de la Escuela-Edipo a la Escuela-Narciso. Si en el
primer caso prevalece la exigencia moral y de valores (la educacion endereza
las torceduras de las vides haciéndolas todas iguales), en el segundo
prevalece la exigencia cognitivo-performativa: el aprendizaje consiste en
llenar el cerebro de archivos, siguiendo el ideal del trasvase —potencialmente
ilimitado— de la informacién en su memoria. La ilusiéon botdnica ha sido
sustituida por la tecnologico-cognitivista: muerte de los libros,
informatizacion de las herramientas didacticas, exaltacibn de las
metodologias de aprendizaje, encarnizamiento evaluativo, burocratizacion
fatal de la funcién del docente que debe responder una y otra vez a las
exigencias de la institucion y no a la de los estudiantes, declive de la hora de
clase.

La palabra tiene un cuerpo

Frente a la licuacion de la Escuela hay algo que sigue resistiendo: los
profesores en su relaciéon con el deseo de saber. Pero ;qué perdura de la
profesion docente hoy en dia? La palabra como experiencia de la transmision,
la escritura como testimonio capaz de unir de manera unica e irrepetible la
vida a su sentido. Eso es lo que perdura. La escritura como nombre ultimo de
la vida en el sentido de que la vida misma y nuestras practicas sin fin,
nuestros actos, el testimonio que nosotros mismos sabemos dar de la vida,
son la forma mas alta de la escritura.

Volvemos a la falla que recorre el saber y que hallamos también en el



centro del lenguaje. Si el alfabeto es un codigo que ha de aprenderse para
poder hablar, la palabra es lo que genera las infinitas posibilidades de ese
codigo. Ese es el poder de la literatura y, mas en general, el poder de la
palabra. Las palabras estan vivas, entran en el cuerpo, perforan el vientre:
pueden ser piedras o pompas de jabon, hojas milagrosas. Pueden hacer que
nos enamoremos o herirnos. Las palabras no son s6lo medios para comunicar,
las palabras no son s6lo un vehiculo de informacion, como la pedagogia
cognitivizada de nuestro tiempo pretende hacernos creer, sino cuerpo, carne,
vida, deseo. No utilizamos simplemente las palabras, sino que estamos
hechos de palabras, vivimos y respiramos en las palabras. Para Saussure es
como el juego de ajedrez: cada pieza puede mover solo bajo ciertas leyes
(lengua), pero los movimientos que cada jugador puede realizar son siempre
singulares y no pueden predecirse de antemano con esas leyes (habla). Esto
significa que si la palabra depende del cédigo del lenguaje, nunca esta
contenida del todo en dicho cddigo. Su capacidad de generacion trasciende
siempre su uso codificado.

Eso significa también que la palabra no se limita a salir del cuerpo, sino
que tiene un cuerpo. ;Qué es, entonces, una hora de clase? Es un encuentro
con el oxigeno vivo del relato, de la narracion, del saber que se ofrece como
un acontecimiento. Incluso cuando sus objetos son teoremas, ecuaciones,
volcanes, células, formulas quimicas, y no sélo pinturas de Tintoretto o Van
Gogh, o poemas de Saba o de Rilke. Sucede cada vez que la palabra de quien
ensefia abre nuevos mundos. Una y otra vez se produce un despertar. Una y
otra vez surge un nuevo mundo. Igual que sucede en el encuentro amoroso.
El impacto con el cuerpo de la palabra, cuando tiene lugar, siempre es un
encuentro erdtico. Si la palabra sabe encarnarse en un testimonio —si quien
habla demuestra que lo que dice tiene una estrecha relacion con la vida de
deseo, si quien habla lo hace a partir de su propio deseo—, los objetos del
saber adquieren el espesor erdtico de un cuerpo, se tifien de libido, cobran
vida.

La ilusion del docente psicologo

Recientemente otra ilusion se ha asomado al mundo de la Escuela: la
propagacion inflacionista de la psicologia. No me refiero a los psicélogos o



los psicopedagogos que trabajan en los centros escolares —trabajo mas
necesario hoy que nunca—, sino a una mutacion del estatuto del docente, que
cada vez con mas frecuencia tiende a convertirse de maestro en confesor de
almas. Es la ilusién del docente-psicologo que podemos resumir con las
palabras que pude oir a un profesor de instituto de filosofia, en un congreso
sobre la Escuela en el que participé.

Este se jactaba de dejar a un lado intencionalmente en su trabajo diario el
contenido de los programas ministeriales para dedicarse a interceptar las
seflales de desazén existencial de sus alumnos, recogiendo sus confidencias
mas personales. Desde su punto de vista, lo fundamental no era ensefiar la
importancia de las categorias kantianas, sino instaurar un clima de confianza
mutua. No es que este clima no sea esencial para el aprendizaje. Todo lo
contrario. Sin embargo, la confianza que mas cuenta en la ensefianza no es
nunca la psicologica, puesto que la didactica no es una disciplina terapéutica.

En clase la confianza se genera cuando la palabra del docente se revela
digna de respeto y solo se vuelve tal si se apasiona por lo que ensefia. Por
supuesto, no todos los profesores son Roberto Benigni cuando lee y comenta
a Dante. Pero ese Benigni que lee y comenta a Dante nos ofrece una clave
realmente esencial para comprender el oficio del maestro. ¢ Acaso no es esa
lectura de la Divina comedia un luminoso ejemplo de la transformacion del
libro en un cuerpo erético? ¢Es que la confianza en que se basa la ensefianza
no nace del rapto (transferencia, arrebato, enamoramiento primario) que
conlleva la erotica de la ensefianza?

Hemos de ser claros: las funciones de un docente no son las del psicélogo
o psicoterapeuta. Dejar a un lado el estudio de Aristoteles, Spinoza o Hegel,
como hacia ese profesor, para dar voz al sufrimiento de los chicos (del que,
como es sabido, los programas de ensefianza se preocupan poco) no significa
tender una mano, sino renunciar a recorrer la «senda larga» de la sublimacién
que genera la erotizacion progresiva del conocimiento, abdicar de la propia
funcion o distorsionarla. ¢Qué clase de nueva peligrosa ilusion anida en esta
actitud psicologizante de los profesores? El amor por el conocimiento da
lugar a una sustitucion directa del oficio del padre o del educador en general.
En la mutacion psicologista del docente el efecto de la transferencia da paso a
un confidencialismo que corre el riesgo de introducir fenémenos sugestivos
que nada tienen que ver con la erotica de la ensefianza.

Mientras que la informatizacion cognitivista de la Escuela se alimenta de la



ilusion de un saber sin vida, esta nueva oleada psicologista parece
alimentarse en cambio de la ilusién de una vida sin saber. Se trata, sin
embargo, de las dos caras de la misma moneda, unidas por una tunica y
fundamental omisién: la importancia de la hora de clase para promover el
amor por el conocimiento como condicion para todo aprendizaje posible. Los
escandalos que envuelven a profesores que abusan de su papel para cultivar
relaciones sexuales con alumnos y alumnas menores de edad exacerba
sintomaticamente este equivoco. ;Qué podemos leer en esto? Una distorsion
o, si se prefiere, una desviacion patoldgica de la transferencia que, en lugar de
sustentar la erdtica de la ensefianza que erotiza los objetos del saber, acaba
erotizando el cuerpo del maestro.

La division constitutiva de la Escuela

La Escuela abre mundos. Su funcion sigue siendo la de abrir mundos. No
solo es la sede institucional donde se recicla el saber de lo Mismo, sino que
también es poder del encuentro que arrebata, impulsa, anima, despierta el
deseo. Cuando la Escuela se convierte en el lugar mortifero de la repeticién
de lo Mismo, nos enfrentamos a una patologia de su discurso que Lacan ha
descifrado como dominio unilateral del discurso universitario sobre los otros
discursos: dominio del saber como saber secundario, saber andnimo y
burocratico, carente de subjetivacion. Saber repetido sin invencion, sin deseo,
saber muerto que consolida la ignorancia institucionalizandola.69 Pero la
Escuela no puede reducirse a esta patologia.

Mas bien lo que emerge aqui es la division constitutiva de la Escuela como
institucion: por un lado, es la sede de una apertura, por otro, de un cierre del
saber; por una parte genera la maravilla del nacimiento de mundos
desconocidos, por otra los sella en nociones que s6lo despiertan aburrimiento.
Por un lado, ofrece la belleza del claro que se abre a través del encuentro con
los cuerpos erdticos del saber, por otro impone el tedio de la burocracia y una
mortificante rutina. Por un lado, en definitiva, la tyche y las pulsiones de la
vida; por otro, el automaton y las pulsiones de muerte. ;Acaso no es una
experiencia comin a muchos la de rechazar la lectura de Los novios o de
algun otro clasico impuesto por los programas educativos, para redescubrir



mas tarde su belleza s6lo cuando el periodo obligatorio de la Escuela se ha
agotado?

La Escuela vive en esta division permanente sin posibilidad de superarla,
porque su superacion la convertiria en un taller autoritario de fabricacién de
mentes o en un lugar caotico y dispersivo de una libertad sin limites y
fatalmente infructuosa. En esta division se revela la dificil tarea que aguarda
a los profesores: ;como es posible, en la época de la repeticion uniforme y
rutinaria impuesta por el dispositivo escolar, no dejarse aturdir por el
aburrimiento, no dejarse consumir por ese mismo dispositivo sabiendo
despertarse una y otra vez a la belleza de su trabajo? En definitiva, ;como
puede un dispositivo de poder no separarse de la erotica de la ensefianza? Sin
dispositivo, la Escuela no existiria, estaria vacia, pero sin erdtica de la
enseflanza su existencia seria ciega.”0

En nuestro tiempo, se da por descontado afirmar que el saber de la Escuela
es un saber muerto. Lo vemos tanto en las aulas de las escuelas primarias
como en las universitarias. Hallarse frente a un saber muerto significa que el
registro del automaton hace imposible la tyche. Las cabezas caen sobre los
pupitres, el conocimiento se recicla sin abrir mundos, so6lo contribuyendo a
sellar y a reproducir siempre el Mismo mundo. Es el efecto de toda
escolastica. También se ve en las escuelas de psicoanalisis, donde la
tendencia de la ortodoxia es la de embalsamar el saber viviente del
inconsciente en una necrofilia de lo Mismo que quita el aliento a una
disciplina que deberia comportar en cambio la belleza y el entusiasmo de la
invencion permanente. Ahi estriba el problema al que todo docente se
enfrenta a diario: si la ensefianza esta vinculada al retorno anénimo de lo
Mismo (programas, horarios, examenes, evaluaciones, reglamentos, etc.),
¢como hacerla nueva en cada ocasion? Si la ilusion escolar agarrota el saber
en un cuerpo muerto, ;como hacer, teniendo en cuenta las necesidades
insuperables del dispositivo y su organizacion, para custodiar el espacio para
la sorpresa, la emocion y la belleza erotica del saber?

No lo olvidemos: el mundo que se abre en la clase tiene como condicion el
mundo cerrado de la institucion. Eros no puede prescindir del poder. Eso
significa que s6lo la sumisién al dispositivo de la relacion profesor-alumno
crea la posibilidad de algin otro lugar. Solo la experiencia de lo cerrado
empuja hacia la necesidad de la apertura. Por esta razon asocia Lacan la
inclaustracion a la revuelta. Y en este sentido toda transmision mantiene en



segundo plano la operativa simbolica de la Ley de la castracién, que estipula
en primer lugar, como hemos visto, el trauma obligatorio de la
«desmaternalizacion» de la lengua.

Un maestro es digno de ese nombre si sabe hacer operativa la carencia del
Otro; una clase solo sera tal si sabe mantener despierto el deseo, si es capaz
de generar transferencia, arrebato, enamoramiento primario del saber. Lo que
perdura de la Escuela debe ser la Escuela como centinela del erotismo del
saber, de la posibilidad contingente del despertar. Algo resiste, insiste, algo
ama, algo se deja arrebatar: la palabra de la clase sefiala, atrae y moviliza
hacia ella una voluntad de saber que no se contenta nunca con el saber ya
adquirido.

El efecto de Escuela

El riesgo mas reciente es el de la produccién de lenguajes esclerotizados
tipicos de saberes especializados, pero, ain mas profundamente, de que esos
saberes se conviertan en doctrinas, en guardianes fundamentalistas de la
existencia de un solo mundo. No obstante, la Escuela —toda Escueladebe
seguir generando ensefianza, transmitiendo conocimientos, lenguajes,
conceptos. Y es inevitable por lo tanto que en cada Escuela se produzca un
efecto de homologacion parcial de la lengua. Es el problema que afecta a todo
magisterio: la ensefianza tiende a generar una lengua comun, una auténtica
jerga, que corre el riesgo de producir identificacion en lugar de un proceso de
subjetivacion.

Con todo, el efecto escolar no es s6lo una maldicién, porque el encuentro
con un magisterio siempre es necesario para la formacion. Mas bien, el
fenémeno patolégico del agarrotamiento escolar del magisterio acontece
cuando esa lengua homologada se convierte en la unica, la sola posible,
dando lugar a su inevitable fetichizacion iddlatra. Finaliza asi ese ejercicio de
traduccion de las lenguas que hace verdaderamente democratica la vida de
toda Escuela: vida que no pretende cerrar el mundo en el mismo mundo, en
un solo mundo, siempre en ese mismo mundo.

Lo decia —recordémoslo— Gilles Deleuze cuando oponia la fuerza del
maestro que sabe generar lo Nuevo a los efectos esclerotizantes producidos
por su institucionalizacién.”! Con el afiadido obligado, critico acaso hacia el



propio Deleuze, de que no se trata en ningin caso de oponer el maestro a la
institucion, sino mas bien de ver como cada centro puede vivir en si mismo
esta division constitutiva entre invencion y repeticion, tyche y automaton,
apertura y cierre.

La hora de clase

¢Qué puede y debe ser capaz de romper el automaton de la repeticion para
hacer posible el efecto singular de una enseflanza mas alla de la ilusion
dogmatico-escolastica de la existencia de una sola lengua? ;Dénde podian
llegar a conocer los escolares aburridos como yo la potencia generadora de la
escuela, mas alla de sus efectos de sometimiento y uniformidad? La respuesta
es una sola: en clase, durante la hora de clase.

Todos lo sabemos: una hora de clase puede cambiar una vida, dar al
destino otra direccion, consagrar para siempre lo que sélo estaba débilmente
esbozado. Todos hemos vivido la experiencia de lo que puede llegar a ser una
hora de clase: visitar otro lugar, otro mundo, ser transportados, catapultados
por doquier, toparse con lo inesperado, con lo maravilloso, con lo inédito.
Puede ocurrir en cualquiera de los niveles de aprendizaje previstos, desde la
escuela primaria hasta la universidad. La esencia no cambia. Cuando se da
una clase, se produce siempre un efecto de subjetivacion, un efecto-tyche, un
encuentro inesperado con algo que nos llega, con una realidad que inflama y
subvierte. Y ello no ocurre inicamente con la filosofia o el arte, sino también
con los numeros o la anatomia, con la quimica o la fisica. Ocurre con
cualquier objeto de conocimiento. Una ensefianza es, en efecto, la
posibilidad, como ya hemos dicho, de transformar los objetos del saber en
cuerpos erdticos. Esto significa que la transferencia —el enamoramiento
primario— desplaza el objeto que provoca el deseo al campo del Otro. Son la
palabra, la presencia y la voz del maestro las que ponen en marcha ese
desplazamiento. Se trata de un panorama que se abre cada vez que genera el
efecto de la ensefianza.

La hora de clase se lleva a cabo siguiendo la logica burocratica del
calendario, de la distribucion del tiempo establecida por el reglamento, del
ritmo impuesto por los programas. Y sin embargo, sus efectos nunca son
predecibles por reglamento alguno. Aqui nos topamos de nuevo con la



estructura partida de la Escuela: hay un programa didactico y su permanente
verificacion, pero la ensefianza, el acontecimiento de la ensefianza, trastorna
radicalmente ese plan, lo supera y siempre lo pone patas arriba.

Cada vez que Franco Fergnani salia del aula 503 o 521 de Filosofia Moral
de la Universidad Estatal de Milan, habiamos vivido junto a él, con él, una
experiencia mental y humana intensisima que desbordaba decididamente el
circuito cerrado del reglamento. Cada vez era igual y cada vez era diferente.
Clases que nos parecian pequefios diamantes: obras como Ser y tiempo de
Heidegger o El ser y la nada de Sartre se volvian increiblemente vivas,
palpitantes, se desbordaban de sus marcos preestablecidos para entrarnos
dentro. La palabra del profesor sabia sacudirnos sacudiendo los textos que
comentaba. Los conceptos adquirian un espesor fisico, material, se convertian
realmente en cuerpos erdticos. Su erre a la francesa y su gesticulacion,
frenética en ocasiones, acompafiaban una palabra que sabia inflamarnos. Y al
final queriamos mas, un poco mas, que siguiera, habriamos deseado que no
acabara nunca. La clase continuaba fuera del aula también, entre nosotros, en
cada ocasion. Discutiamos lo que habiamos aprendido porque el
conocimiento transmitido estaba vivo y, por lo tanto, habia germinado en
nosotros, entre nosotros, resonaba, exigia que se siguiera hablando.

El maestro no solo conduce por caminos que no se conocen en absoluto,
sino, sobre todo, como nos ensefa el gesto de Socrates, impulsa el deseo del
viaje. En este sentido, la clase es un encuentro que rompe la realidad igual a
si misma del automaton institucional. A eso es a lo que personalmente aspiro
cada vez que me hallo en un aula: a mantener despiertos a quienes me
escuchan, a evitar que su cabeza caiga en estado de coma sobre el pupitre, a
forzar la tendencia al suefio, a provocar despertares, a que se sienta la fuerza
de la palabra.

El encuentro con el momento de la clase, con la palabra viva de la clase,
cuando ocurre, cuando se produce, cuando se verifica su experiencia
auténtica, hace realmente posible el encuentro que provoca la tyche, el
encuentro con lo Nuevo, con lo nunca visto aun, con lo nunca sabido aun, con
lo nunca conocido aun. ;O acaso lo que perdura de la Escuela no estriba en la
posibilidad permanente de que existan en el dispositivo del automaton las
inagotables posibilidades de una tyche? ;No es el efecto de una clase acaso el
efecto de la apertura de un mundo? ;De un «viento de primavera», como
diria el Nietzsche de La gaya ciencia? La ensefianza escolar, ya lo hemos



visto, tiende a sellar mundos, a cerrarlos para siempre, a convertirlos en
engranajes estereotipados, y ya sabemos que cuando el saber se cierra de esta
manera solo puede convertirse en goce del Otro que comprime al sujeto en la
posicion de un objeto pasivo gozado, en efecto, por el Otro. Sin embargo,
esto no afecta al hecho de que una clase, si lo es de verdad, no deja de ser un
momento donde puede producirse la experiencia del encuentro con otros
lugares, donde puede haber resistencia a la inexorabilidad del automaton:
una clase nunca deja de ser el milagro de la encarnacion viva y erotica del
saber que contagia y pone en movimiento. Nunca deja de ser ese momento en
que nos reunimos alrededor de una experiencia de saber que consigue
alcanzar algo de la verdad: la experiencia del libro que sabe incluir y no
excluir la vida.

«Me encanta ensenar»

Daniel Pennac, en su Mal de escuela, ofrece un retrato admirable de la
hora de clase:

Si lo que espero es su plena presencia mental, necesito ayudarles a instalarse en mi
clase. ¢Los medios de conseguirlo? Eso se aprende sobre todo a la larga y con la
practica. Una sola certeza, la presencia de mis alumnos depende estrechamente de la
mia: de mi presencia en la clase entera y en cada individuo en particular, de mi presencia
también en mi materia, de mi presencia fisica, intelectual y mental, durante los cincuenta

y cinco minutos que durar4 mi clase.”2

Esta «presencia» que, segun Pennac, todo maestro debe ser capaz de
encarnar y mantener viva, es la forma principal que asume el deseo de quien
ensefia. Para hacer presentes a los estudiantes en la escucha, es necesario que,
antes de nada, el maestro sepa hacer presente a si mismo su propia presencia.
No hay técnica alguna que pueda compensar una eventual «falta de
presencia». La presencia del maestro adopta la forma de un estilo. Porque lo
que cuenta ante todo es el estilo individual del maestro. Sucede cada vez que
un maestro habla. Mas alla de lo que diga, lo que cuenta es desde donde dice
lo que dice, de dénde extrae la fuerza de su palabra. ;Cudl es el punto
singular de enunciacion del que brotan sus enunciados? La fuerza de la
enunciacion coincide con su presencia presente. El profesor habla y no esta



en ningun otro sitio, sino aqui con nosotros. No querria estar en ningun otro
lugar. Quiere estar donde esta. Y eso hace posible evocar intensamente otros
lugares. Solo la presencia del docente sabe convocar a la presencia la
ausencia de la que se alimenta toda auténtica transmision del saber:

La presencia del profesor que habita plenamente su clase es perceptible de inmediato.
Los alumnos la sienten desde el primer minuto del afio, todos lo hemos experimentado:
el profesor acaba de entrar, esta absolutamente alli, se advierte por su modo de mirar, de
saludar a sus alumnos, de sentarse, de tomar posesion de la mesa. No se ha dispersado
por temor a sus reacciones, no se ha encogido sobre si mismo, no, él va a lo suyo, de
buenas a primeras, esta presente, distingue cada rostro, para él la clase existe de

inmediato.”3

El joven protagonista de El profesor de deseo de Philip Roth, en una
confesion publica dirigida a sus estudiantes declara no tener miedo a la
transferencia («un fuerte vinculo afectivo») que inevitablemente acaba por
surgir en el curso de su actividad didactica: «Es verdad que vamos a pasar
juntos tres horas a la semana durante los dos proximos semestres, hablando
de libros; y sé, por experiencia, como lo saben ustedes, que en tales
circunstancias pueden desarrollarse fuertes vinculos afectivos.»74

La hora de clase no excluye y no teme jamas al eros. Mas bien se alimenta
de su potencia. Puede encarnar lo esencial del proceso educativo superando
las estrictas e infructuosas distinciones entre aprendizaje cognitivo y relacion
afectiva, entre instruir y educar, entre conceptos y afectos. Con todo, la
erotica de la transmisién no implica ninguna simetria falsamente igualitaria
de la relacion didactica. El profesor y el alumno no ocupan idénticos lugares,
no son iguales. Una diferencia simbolica distribuye claramente sus
posiciones: estan separados igual que lo estan el padre y el hijo, la antigua y
la nueva generacion. La transmision del saber esta siempre inscrita en un
proceso de filiacion.

Por eso el profesor de Roth explica a sus estudiantes que se atendra a «las
convenciones que tradicionalmente rigen la relaciéon entre los alumnos y
profesores» y recuerda:

Segun me dicen, soy uno de los pocos profesores que siguen hablando de usted a los
alumnos en clase, en vez de tutearlos. Y, vistanse ustedes como se vistan —de mecanico



de coches, de pordiosero, de zingaro de salon de té, de cuatrero—, yo sigo prefiriendo,
para presentarme ante los alumnos, la chaqueta y la corbata.”>

Pero no es esto ain lo que constituye el «deseo del profesor». No es tratar
de usted, no es llevar chaqueta y corbata. El deseo del profesor es algo mas.
Es un deseo excéntrico al deseo de guiar las vidas o las conciencias. No es
deseo de educar, ni deseo de hacer aprender. Es, si acaso, deseo por el saber,
es deseo de ensefar sin que haya un propésito deliberado de formar. Es el
deseo de ensefar, obviamente unido al conocimiento de lo que se ensefia, lo
que produce como consecuencia la formacién:

Me encanta enseflar [...]. Pocas veces me siento tan feliz y contento como cuando
estoy aqui con mis paginas de anotaciones y mis textos llenos de marcas y con personas
como ustedes. En mi opinién, no hay en la vida nada que pueda compararse a un aula. A
veces, en mitad de un intercambio verbal —digamos, por ejemplo, cuando alguno de
ustedes acaba de penetrar, con una sola frase, hasta lo mas profundo de un libro—, me
viene el impulso de exclamar: «jQueridos amigos, graben esto a fuego en sus
memorias!» Porque una vez que salgan de aqui, raro sera que alguien les hable o los
escuche del modo en que ahora se hablan y se escuchan entre ustedes, incluyéndome a

mi, en esta pequefia habitacién luminosa y yerma.”6 El estilo y la voz

Tratemos de hacer un experimento mental y preguntémonos: ;cuales son
los maestros que nunca hemos olvidado? Desde la guarderia hasta la
universidad cada uno de nosotros recuerda sus nombres. Diferentes, incluso
muy distantes entre si. Maria Teresa Farina y Fernanda Fossati, con quienes
me topé en mi zarandeada travesia por la escuela primaria; Rino Rega,
profesor de asignaturas humanisticas en primer ciclo; Giulia Terzaghi,
profesora de letras que me acompafi6 al examen de revalida. Y ademas los de
la Facultad de Filosofia de la Universidad de Milan: Mario Dal Pra, Emilio
Agazzi, Riccardo Massa, Carlo Sini y, entre todos, Franco Fergnani. Y
ademas los del psicoanalisis, de quienes quiero recordar, entre otros muchos,
unicamente el nombre de Jacques-Alain Miller, mi analista y maestro. Pues
bien, de formas diferentes y muy distantes entre si, todos estos docentes
supieron encarnar para mi el saber de manera tnica, singular, irrepetible.

Son ésos los maestros que no se olvidan, los que han dejado una huella
indeleble en nosotros. Es la etimologia del verbo ensefiar: dejar una marca,
una sefial, en el alumno. No los olvidamos no sélo por lo que nos ensefiaron,



por el contenido de sus enunciados, sino sobre todo por como nos lo
ensefiaron, por el enigma irresoluble de su enunciacion, por su fuerza
carismatica y misteriosa. Es lo que mas cuenta en la formacién de un nifio o
un joven. No el contenido del conocimiento, sino la transmision del amor por
el conocimiento.

Los ensefiantes que no hemos olvidado y cuyos nombres, caras, timbre de
voz, figuras recordamos perfectamente, con los que tenemos una relacion de
deuda y gratitud, son los que nos ensefiaron por encima de todo que no se
puede saber sin amor por el saber, que el conocimiento alcanzado sin deseo
es saber muerto, saber separado de la verdad, saber falso. Digamoslo mejor:
estos ensefiantes han encarnado a nuestros ojos un «estilo». Lacan lo decia a
su manera, retomando una cita célebre de Buffon: «El estilo es el hombre.»
Pero ;qué es el estilo?

Obviamente, no puede reducirse a una suma de competencias, como
quieren hacernos creer los programadores cognitivistas. Tampoco a un
caracter particularmente inusual y fuerte. Un estilo es una manera de dar
forma a una fuerza, de conseguir que el saber esté vivo, enganchado a la vida,
de habitar una ética de testimonio que rechaza cualquier criterio normativo de
ejemplaridad. El estilo es la manera singular con la que un docente entra, él
mismo, en relacion con el saber. Pero es también la forma de transmitir el
conocimiento que se deriva de esta relacion unica.

En la practica de la ensefianza, la caracteristica mas profunda del estilo se
manifiesta en la voz. Eso significa que el estilo tiene mucho que ver con
como el docente envuelve su ser pulsional, singular, sintomatico, con como
vincula su deseo en la relacion didactica. La voz del maestro no es mas que la
expresion material y espiritual de este compromiso. Su timbre, sus
inflexiones, sus particularidades son el primer indice del estilo. No olvidamos
nunca la voz de nuestros maestros. La inconfundible voz de Pasolini mientras
lee Las cenizas de Gramsci o la de Berlinguer, conmovedora, que habla a su
pueblo, son manifestaciones, de gran fuerza y delicadeza, de la potencia
carismatica de estilo. Porque el carisma no es otra cosa mas que la manera
singular con la que un profesor hace vibrar el saber que transmite a sus
alumnos.

Es la voz la que confiere espesor, carne, cuerpo pulsional a la palabra. No
se limita a salir del cuerpo como una sustancia mas o menos fluida puede
salir del recipiente que la contiene. El cuerpo no es el contenedor de la voz,



asi como la palabra no es simplemente su manifestacion fonematica. Los
maestros cuyos nombres y existencias no hemos olvidado son aquellos cuya
voz no olvidaremos porque en ellos la voz adquiria la misma fisionomia
singular de un cuerpo. Asi pues, no sale del cuerpo, sino que es un cuerpo.
Oimos la voz licida de Emanuele Severino mientras analiza en el aula el
problema del ser, la mas metalica de Foucault cuando habla en el College de
France o la de Enzo Bianchi que predica a su gente. Estas voces, su timbre
unico, su carnalidad, su profunda corporeidad, no son recubrimientos
secundarios de la palabra, sino estilos en si mismos, estilos en acto, lugares
singulares de espesamiento del carisma unico del maestro.

La voz como estilo del docente hace vivo el saber, en el sentido de que no
se limita a transmitirlo, sino que sabe reactivarlo permanentemente. Incluso el
saber enciclopédico, libresco, universitario. Los ejemplos de los grandes
comentaristas orales como Kojeve, Lacan y Deleuze, pero a su lado también
Roberto Benigni, lector y comentarista extraordinario de Dante, y con él
todos los profesores que nos fascinaron, incluidos los de la escuela primaria,
nos demuestran, mas que otros, cémo el estilo se manifiesta en la capacidad
de devolver la vida a conocimientos que pueden parecer muertos.

En esta operacion, la voz nunca resulta inexcusable. Incluso cuando es
ronca, rasposa, o pende de un hilo, la voz nunca es solo un puente para la
palabra o para el pensamiento ya hechos en la mente del maestro porque a
veces anticipa la palabra y el pensamiento. Todo ensefiante sabe que debe
utilizar la voz para que no se duerman quienes le escuchan. Es el punto
minimo, como hemos visto, del que brota toda ensefianza: mantener despierto
al oyente. Es algo muy parecido a lo que Winnicott define como objetivo
bésico de toda sesion de andlisis: sobrevivir.””

Como es logico, la voz en su ejercicio no puede dejar de revelar un poder
de seduccién del que el siglo xx ha conocido los efectos mas dafiinos en la
época historica de los totalitarismos. Conocemos la voz aspera y exaltada de
Hitler hablando por la radio o la del Duce arengando a las masas desde el
pulpito de la Piazza Venezia en Roma. Incluso en estos casos la voz se
propone como sede de un magnetismo capaz de arrastrar. Pero esas voces —
las voces que impulsan a la destruccion, a la guerra y al odio— no saben en
absoluto abrir mundos. Saben convocar a las masas para identificarlas con el
Uno de un solo mundo. Prometen mundos sin dar testimonios creibles de lo
que significa abrir mundos.



La voz que sabe abrir mundos, en cambio, es la que escoge el camino de la
palabra y de su Ley que es la Ley de la traduccion, que excluye la posibilidad
de la existencia de un solo pueblo, de una sola lengua, de una sola identidad,
de una sola raza, de un solo mundo. Por esta razén, la voz del maestro
protege siempre lo particular del fanatismo de lo universal. Nunca brota de
una seduccion orientada hacia si misma, no debilita el poder critico de la
razon, sino que lo refuerza, lo potencia. Los buenos profesores no exaltan las
virtudes carismaticas de su voz para concentrar la transferencia en el culto a
su persona, sino para abrir mundos. El proceso de formacion debe alejar al
alumno no del amor por su maestro (sefial de una deuda simbolica
inagotable) ni de sus enunciados (cuya transmision genera un efecto positivo
de Escuela, es decir, de pertenencia), sino de su presencia. Para un alumno,
eso significa por encima de todo aprender a encontrar, de manera singular, un
punto de enunciacion propio.

Encontrar nuestro punto de enunciacion singular no implica negar la
transferencia del maestro y el amor que esto conlleva, sino saber como
servirse de ella. No se trata de dejarse hipnotizar por la seduccion de la
repeticion —de la reproduccion de la enunciacion del maestro—, sino de
reconocer la deuda con el estilo del maestro para alcanzar un estilo propio.
Por eso, cada vez que hablo, mientras gesticulo, toso, o cuando me detengo
en una pausa en el curso de una clase que imparto, siempre vuelvo a
encontrar en mi, una y otra vez, la memoria de mis maestros —de sus rasgos y
de su influencia— que llevo conmigo, en mi, que nunca he olvidado.

Un estilo, en efecto, igual que una vida, no nace de la nada, sino que surge
siempre de muiltiples estratificaciones, huellas, rasgos identificadores,
recuerdos. Al principio solo hay una caricatura, al principio siempre somos
una mera caricatura de nuestros maestros. Después, con el tiempo, cuando la
separacion se subjetiva simbdlicamente, emerge un estilo singular de la masa
de todos esos restos identificadores que nos unen al maestro. Ningtn estilo es
puro nunca, puesto que en cualquier estilo —tal vez en una recondita grieta—
perdura siempre el estilo de nuestros viejos maestros. Es el tema de la
herencia: nadie se constituye en si mismo, sino so6lo en la reposicion singular
de lo que el Otro ha hecho de él.

Hablar con las paredes



Algo parece aunar la experiencia de la ensefianza. Todo profesor lo ha
experimentado en su piel: me sentia como si estuviera hablando con las
paredes.

La ensefianza lleva consigo, siempre, una inevitable experiencia de
soledad, a pesar de que se trate de transmitir un saber, de hacer que circule,
de compartirlo con otros. Hablar con las paredes es condicion estructural de
toda ensefianza, porque en toda ensefianza se pone en juego una
imposibilidad. ¢Cual? La de una transmision integral, sin residuos,
transparente, del conocimiento. La soledad del maestro no es pues so6lo una
figura retorica, sino que nos dice algo de la postura esencial de toda
enseflanza. Si ensefiar significa, literalmente, como hemos visto, dejar una
huella, un rastro, una marca en el alumno, es porque se excluye que la
transmision puede reducirse a una clonacion, es decir, a la reproduccion
pasiva y conformista de la palabra del maestro.

Por el contrario, un buen efecto de la ensefianza es hacer posible la
subjetivacion del saber a partir de la huella que sabe dejar en el estudiante.
Eso es lo que Rovatti nos recuerda cuando afirma que «la ensefianza tiene
que ver con la subjetivacién» y que «ensefiar significa, ni mas ni menos,
ensefiar a alguien a convertirse en un sujeto».”8 Eso significa que la huella
del maestro no es y no debe ser un calco, por mas que toda ensefianza
acarree, siempre, este riesgo. Por eso, los verdaderos maestros consideran
insoportables a menudo a los estudiantes que los imitan.

Hallamos en Jacques Lacan una referencia explicita a la experiencia de
hablar a las paredes como condicion de fondo de toda ensefianza, y del
psicoandlisis en particular.”? En efecto, ;como puede ensefiarse una
disciplina que sondea la vida del sujeto en su particularidad mas irreductible?
¢Como puede ensefiarse una experiencia? El psicoanalisis parece resistirse a
toda forma de transmision al ser una practica que excluye por principio la
generalizacion, la comparacion, la traduccion de su experiencia singularisima
en conceptos universalmente validos. Sin embargo, en lo mas profundo de su
corazon, ensefla la verdad mas radical que impulsa la erdtica de la ensefianza
en cuanto tal: para saber un saber vivo, vinculado a la verdad, se debe desear
el saber. Por tal razon se mantiene deliberadamente tortuoso Lacan en su
palabra. Exige que quien le escucha no se muestre pasivo: «Me esfuerzo para
que no tengan ustedes un acceso demasiado facil al conocimiento, de modo
que se vean obligados a poner algo de su parte.»80



Pero esta tortuosidad no es una mera estrategia didactica, util para
movilizar los recursos subjetivos del alumno. Hablar a las paredes significa
que hay algo que siempre se escabulle, algo que la palabra no puede abarcar,
algo que se resiste. Las paredes, dice Lacan, «estan hechas para rodear un
vacio».81 ;No es la ensefianza acaso tratar de circunscribir ese vacio, de
expresar lo inefable, de traducir en matemas universalmente comunicables la
pesadumbre singular de nuestras vidas? Con la conciencia, sin embargo, de
que nunca puede decirse todo.

Si el saber humano esta recorrido por una falla, no es porque sea imposible
adquirir todo el conocimiento, sino porque el saber esta surcado por un
limite: el saber no puede resolver el sentido de la vida, no puede saberlo todo.
El excedente de la vida lo desborda excavando en su interior una carencia. He
aqui, pues, de donde nace una verdadera ensefianza: cuando el maestro sabe
aludir, evocar, traer a la presencia ese limite, esa carencia y esa excedencia,
sin pretender jamas reducirlos a un objeto que podamos dominar. El muro
que nos separa de la verdad, afirma Lacan, «estd por todas partes» es decir,
concierne al lenguaje.82 Entre el hombre y el mundo siempre hay un muro,
como entre un hombre y una mujer, o entre la verdad (que siempre se nos
escapa) y el saber. Sin embargo, ese muro —el muro del lenguaje— no es solo
una barrera de separacion, es también el terreno del que surge el don de
palabra, que hace posible la poesia y el amor, la «<humanizacién de la vida» y
el encuentro, el aprendizaje y el conocimiento. Por ello, concluye Lacan, la
palabra «que se dirige a los muros tiene la propiedad de reflejarse».83

Mas que la transmision eficaz de la informacion, como cree la actual
filosofia eficientista de las competencias, la ensefianza debe preservar lo que
no se puede transmitir. O, si se prefiere, una ensefianza puede transmitir un
saber verdadero, precisamente porque sabe custodiar con celo la
imposibilidad de saber. La tortuosidad que a menudo se le critica a Lacan no
es un recurso retorico destinado a la seduccion intelectual de sus estudiantes.
En distintas ocasiones Lacan insiste en decir que esa tortuosidad calculada es
la tnica manera de tratar de estar en sintonia con el objeto del que trata el
psicoanalisis: el inconsciente. Lacan no lo fotografia a distancia, sino que lo
hace presente, lo pone en acto, llega a teatralizarlo. En su razonamiento, el
inconsciente habla, se revela en las contorsiones del significado, en las
formas oblicuas que asume la palabra, pero también en sus eclipses y en sus
silencios. En todo maestro, siempre, algo habla («gca parle»): algo que



trasciende la palabra llega a la palabra. Por eso recordamos tan bien las voces
de los maestros que hemos tenido: la ronca y calida, la fuerte y metalica, la
lucida y quirargica, la que pendia de un hilo. Porque es en la voz donde se
muestra el eros, el cuerpo, la carne de la palabra. Es la voz del maestro la que
otorga vida al conocimiento, la que lo reanima de forma permanente.

Amar la vid torcida

Los verdaderos maestros no son los que nos han llenado la cabeza con un
saber preconstituido y, por lo tanto, ya muerto, sino los que han practicado en
él algunos agujeros para contribuir a suscitar un nuevo deseo de conocer. Son
los que hacen nacer preguntas sin ofrecer respuestas prefabricadas. Es un
proceso que no atafie solo al alumno, sino al ser del propio maestro. Por esta
razon, Giovanni Gentile pudo afirmar que s6lo cuando salia del aula con la
sensacion de haber aprendido algo que a él mismo se le escapaba antes de
empezar, podia considerar que aquélla habia sido realmente una hora de
clase.84

Es el efecto inesperado y retroactivo de ganancia de saber que da al
docente la sensacion de que se ha producido un efecto de transmisién. Esto
significa que una hora de clase sabe como hacer erotico no solo el saber que
se asume como objeto, sino la propia relacion didactica. Por esto puede
decirse que el buen maestro no es tanto el que sabe, sino el que, por usar una
hermosa imagen del padre superviviente celebrado por Cormac McCarthy en
La carretera, sabe «llevar el fuego». No es alguien que instruye enderezando
la planta torcida, ni alguien que transfiere sistematicamente el contenido de
un recipiente a otro, de acuerdo con esquemas 0 mapas COgnitivos mas o
menos refinados, sino alguien que sabe llevar y dar la palabra, que sabe
cultivar la posibilidad de estar juntos, que sabe hacer existir la cultura como
posibilidad de la Comunidad, que sabe apreciar las diferencias, la
singularidad, estimulando la curiosidad de cada uno sin perseguir sin
embargo una imagen de «estudiante ideal». Todo lo contrario, exalta los
defectos, incluso los sintomas, las distorsiones de cada uno de sus alumnos,
uno por uno. Es, en definitiva, alguien que, por encima de todo, sabe amar a
quien estd aprendiendo,85 lo que significa que sabe cémo amar la vid
torcida.



Podemos intentar releer, desde este punto de vista, la novela Stoner de
John E. Williams. ;De qué trata? Es la historia de un hombre, hijo unico,
cuyo destino parece ser convertirse en agréonomo en una pequefia granja
familiar, y que descubre en cambio, en su primer curso universitario —
jtorceduras de la vid!—, que lo que le atrae profundamente es la lengua, las
letras, el estudio de la literatura. La formacién de Stoner implica un largo
aprendizaje, agotador, lento pero perseverante, de las lenguas antiguas, de las
modernas, de la retorica de la literatura inglesa desde la Edad Media hasta los
poetas romanticos y de todos los demas canones universitarios, que rompe el
patron de una herencia establecida sélo por clonacién. Acaba convirtiéndose,
él, hijo de campesinos, en un profesor entre los mas conocidos y queridos de
su universidad. Frente a una existencia que puede parecer una vida de
derrotas —amistades quemadas con excesiva precocidad, un matrimonio sin
amor, una hija alcoholica, una carrera universitaria obstaculizada por
perfidias académicas y rencores, un gran amor truncado para no destruirlo
todo—, rastreamos en la postura de Stoner, que lleva en la etimologia de su
nombre la indestructibilidad de la piedra, dedicado a la lectura de los trabajos
de sus alumnos, a su presencia constante en el aula, a su pasion, muy
campesina, por la tierra de la literatura, un testimonio del deseo que sabe
unirse a la Ley.

En este testimonio no es solo la vida del estudiante la que adquiere un
sentido y una posibilidad, sino también la del profesor la que se realiza al
asociar y no separar la vida y el sentido. Es la pregunta que se plantea el
propio Stoner, moribundo en la cama de hospital después de haberse
sometido a una operacién quirdrgica por un cancer intestinal ya con
metastasis: ¢ha sido un fracaso mi vida? ¢Ha sido una decepcion? Se lo
pregunta sin pensar en los cientos de estudiantes que nunca olvidaran su voz
ni su estilo. Se lo pregunta pensando solo en si mismo. Y mientras la
enfermedad le va consumiendo, sujeta en sus manos su unico libro, publicado
muchos afios antes. Hubiera podido escribir mas, probablemente, de no
haberse entregado a tan intensa actividad didactica. Pero se entiende
perfectamente que en esa direccion le empujaba la Ley inquebrantable de su
deseo.

El libro que tiene en sus manos es el rastro de esa obstinacion de su ser
stone, piedra que resiste. Por eso el libro es suyo y, al mismo tiempo, se ha
vuelto de otro: «Abri6 el libro y cuando lo hizo, se volvié algo ajeno.»86 Es



lo que ocurre siempre, en cualquier acto que genera transmision: en primer
plano se aprecia que lo que hemos hecho se vuelve otro y para el otro. La
propia palabra que entra en la ensefianza deja de ser nuestra, porque genera
efectos que la alejan paradéjicamente de nosotros. Por lo tanto, la transmisién
implica siempre la dimension del don. Llevar la palabra es llevar su fuego.
De eso y no de otra cosa esta hecho el cuerpo de un libro y de una voz. Y ése
es el descubrimiento crucial de Stoner al final de su vida. Tener una voz que
puede tener el cuerpo de un libro. ;No es acaso ése su deseo mas
indestructible, la piedra que se ha astillado en su nombre? Para que el don de
la palabra sea posible, todo maestro debe renunciar al saber ya sabido, debe
convertir lo ya sabido, lo ya conocido, la memoria que preserva el saber ya
adquirido, en nuevo una y otra vez, en renovado. La hora de clase, en ese
caso, ya no puede ser absorbida en la repeticion andnima del dispositivo
didactico porque provoca la apertura de otra puerta.

Stoner no abandona su saber de filologo, fatigosamente conquistado
durante largos afios de aprendizaje, sino que lo distorsiona en la medida en
que lo convierte en propio. Es la tension constante entre el olvido y la
memoria que vive en toda auténtica ensefianza. Es un descubrimiento que el
profesor realiza en el cuerpo a cuerpo con los textos que la tradicién le ha
transmitido. Cuando Stoner logra liberar su palabra de los vinculos del
discurso universitario, de la dimensién obtusamente polvorienta de una
filologia muerta, incluso lo ya aprendido puede resurgir a otra vida. Es el
milagro de la ensefianza: mostrar que ese saber que considerabamos muerto
esta vivo, posee erotismo, se mueve, respira. De esta manera el maestro,
siempre, aprende al mismo tiempo que ensefa, es decir, da vida a todo lo que
le ha formado. El arte de la ensefianza consiste en una experiencia de
descentralizacion radical, desde los niveles mas elementales de la transmision
del saber, hasta los mas altos. Olvidarse de uno mismo, ensefiar lo que nadie
nos ensefid nunca:

Cuando daba clases, se encontraba a veces tan abstraido en su asignatura, que se
olvidaba de sus limitaciones, de si mismo, e incluso de los estudiantes que tenia enfrente.
De vez en cuando se sentia tan arrebatado de entusiasmo que tartamudeaba, gesticulaba e
ignoraba los apuntes de clase que normalmente guiaban sus discursos. Al principio le
molestaban esos arranques, como si se tomara demasiadas confianzas con su asignatura,
y se disculpaba con sus alumnos, pero cuando éstos empezaron a reclamarle después de
las clases y cuando sus ejercicios empezaron a revelar indicios de imaginacion y el



asomo de un amor vacilante, se animaba a hacer aquello a lo que nunca le habian
ensefiado.8”7

El misterio del aprendizaje

Nadie puede ensefiar a ensefiar, al igual que nadie, en el fondo, puede
ensefiar a aprender. No se sabe cémo se aprende, no existe una técnica para el
aprendizaje: s6lo se sabe que sucede. Es dificil describir el movimiento
subjetivo de aprendizaje, pero lo cierto es que no hay una relacion directa
entre lo que hace el profesor y como se aprende. Al contrario, como
puntualiza Deleuze: «No aprendemos nada con el que nos dice: haz como
yo.» El aprendizaje no es la reproduccion de lo Mismo como cuando —
prosigue Deleuze— intentamos reproducir el movimiento del instructor de
natacion en la arena. No hay aprendizaje por reproduccion porque:

El movimiento del nadador no se parece al de la ola; y, precisamente, los movimientos
del profesor de natacién que reproducimos sobre la arena no son nada con relacién a los
movimientos de la ola que sblo aprenderemos a evitar cuando los captemos
practicamente como signos. Por ello es tan dificil decir cémo alguien aprende [...].
Nuestros tnicos maestros son los que nos dicen: haz conmigo, y que, en vez de

reproducir gestos, supieron emitir signos para desarrollar en lo heterogéneo.88

El maestro no es un amo, puesto que no exige la uniformidad de sus
alumnos. La erdtica de la ensefianza no puede generarse sin un maestro, pero
tampoco puede ser reducida a reproducir el saber del maestro, a hacer como
él. Por eso solia Lacan reprender a sus discipulos «jHaced como yo, no me
imitéis!». Hay que servirse de los maestros, «hacer con ellos», para encontrar
la heterogeneidad del propio estilo. No existe formacién de docentes en
sentido estricto. La ensefianza no depende de una retdrica o, como se dice
hoy, de una capacidad o de una técnica de comunicacién, sino del carisma de
quien habla, es decir, de como sepa hacer que vivan, que vibren, los
enunciados que transmite. Depende de la fuerza enigmatica de su
enunciacion.

Nadie le ensefi6 nunca a Stoner como se pone en riesgo la propia palabra
en la educacion porque nadie podia ensefiarselo. Hay un salto en el vacio que
aguarda a cualquier docente en el ejercicio de su trabajo. Es una dimensién



que implica siempre cierto valor en la exposicion al Otro. La repeticion de lo
ya dicho, de lo ya conocido, de lo que ya se sabe aspira a hacer existir una
transmision carente del riesgo de exposicion. El uso, generalizado ya, de
diapositivas en la practica comuin de la ensefianza a todos los niveles puede
leerse como un sintoma de esta dificultad de exponerse al evento
impredecible de la palabra. Si todo esta ya escrito, la transmision consistira
en su repeticion ordenada, previsible y, por lo tanto, fatalmente burocratica.
Por el contrario, una ensefianza que quiera mantenerse fiel a su tarea sabra
evocar lo imposible de transmitir, lo imposible de aprender, lo imposible de
ensefiar. Cada vez de una manera diferente, esta imposibilidad saldra a la luz
y sabra poner en movimiento al alumno.

En esto, la aventura de ensefar se cruza con la del misterio de aprendizaje.
Es como un encuentro con algo que nunca puede llegar a dominarse por
completo, pero que precisamente por eso reclama, atrae, captura. En efecto, el
pensamiento del profesor, al igual que el del alumno, no so6lo surge
simplemente de la voluntad intencional de pensar, sino que brota de un
choque, del encuentro con algo, que, como escribe con razén Deleuze, «les
obliga a pensar».89 Es el misterio que acompafia a toda ensefianza y a todo
aprendizaje, como nos recuerda la vida de profesor Stoner:

El amor a la literatura, al lenguaje, al misterio de la mente y el corazon
manifestandose en la nimia, extrafia e inesperada combinacion de letras y palabras, en la
tinta mas negra y fria... el amor que habia ocultado, como si fuese ilicito y peligroso,
empez0 a exhibirse, vacilante en un principio, luego con temeridad y finalmente con

orgullo.90

El secreto del alfabeto

El amor por las letras, para esos pequenios caracteres negros que hacen
brotar mundos, el amor por la lectura y por la escritura al que la Escuela
deberia llevar, es el foco de un breve pero intenso libro de Andrea Bajani
titulado La vita non é in ordine alfabetico. En su arranque se nos ofrece un
retrato especial de la potencia del habla y de la funcion de la ensefianza. Es el
retrato del primer dia de colegio. Los nifios se hacinan alrededor de la mesa
del profesor, llamados por su maestro, quien les ensefia, como si fuera el
sacerdote de un extrano culto, las veintiuna letras del alfabeto contenidas en



una caja de madera, que en sus manos adquiere la dignidad de un cofre. Les
explica que con esas veintiuna letras «se puede construir y destruir el mundo,
nacer y morir, amar, sufrir, amenazar, ayudar, pedir, ordenar, suplicar,
consolar, reir, preguntar, vengarse, acariciar».91

A ese maestro no le falta razon: conocer el secreto del alfabeto es convertir
la vida en humana, es hacer posible el acceso a la apertura del mundo. A la
lengua materna que marca la llegada al mundo, el enroscamiento del cuerpo
del nifio sobre el cuerpo de la madre, la sustituye la lengua paterna del
alfabeto. Bajani nos recuerda inmediatamente que la vida no excluye el
desorden, el caos, la incertidumbre, lo inesperado, la turbulencia de los
encuentros, que no puede, como ya sabemos, apagar nunca del todo las brasas
de la primera lengua, la que el nifio ha conocido en el cuerpo a cuerpo con su
madre, «lalengua», donde los significantes, las letras, las palabras ain no
pueden diferenciarse, pero invaden el cuerpo como un magma indiferenciado.
La vida, por mas que halle en el alfabeto un lugar decisivo para su
humanizaciéon, no respeta jamas el orden alfabético. O, si se prefiere, el
lenguaje que convierte la vida en humana nunca llega a ser capaz de
alfabetizar plenamente la vida. Como si dijéramos que la vida no seria vida
sin el lenguaje, si bien demuestra desbordar siempre el lenguaje. Esa es la
razon, como hemos visto, por la que una verdadera ensefianza es guardiana
ante todo de ese centro extranjero interior que habita el lenguaje y que nos
ensefia como todo saber esta recorrido por los limites del saber.

Muy diferente es el necio suefio del Autodidacta descrito por Sartre en La
ndusea. Lo recordamos inclinado sobre los libros en la brumosa biblioteca
municipal de Bouville. Su programa es delirante: japropiarse de todo el
conocimiento humano leyendo todos los libros en la biblioteca en orden
alfabético!

De pronto me vuelven a la memoria los nombres de los tltimos autores cuyas obras ha
consultado: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastev, Lavergne. Me iluminé; comprendo
el método del Autodidacto: se instruye por orden alfabético.

Lo contemplo con una especie de admiracién. jQué voluntad necesita para realizar
lenta, obstinadamente, un plan de tan vasta envergadura! Un dia, hace siete afios (me ha
dicho que estudia desde hace siete afios), entré con gran pompa en esta sala. Recorrio
con la mirada los innumerables libros que tapizan las paredes y debi6 decirse, poco mas
0 menos, como Rastignac: «Manos a la obra. Ciencia humana.» Después tomo el primer
libro del estante del primer extremo derecho; lo abrié en la primera pagina con un



sentimiento de respeto y espanto unido a una decision inquebrantable. Hoy esta en la L.
K después de J, L después de K. Pas6 brutalmente del estudio de los coledpteros al de la
teoria de los cuantas, de una obra sobre Tamerldn a un panfleto cat6lico sobre el
darwinismo, sin desconcertarse ni un instante. Lo leyo todo; ha almacenado en su cabeza
la mitad de lo que se sabe sobre la partenogénesis, la mitad de los argumentos contra la
viviseccion. Detras, delante de él, hay un universo. Y se acerca el dia en que se dira,

cerrando el tltimo volumen del tltimo estante del extremo izquierdo: «;Y ahora?»92

El maestro de Bajani, al contrario del Autodidacta de Sartre, no pretende
explicar la vida con las letras del alfabeto, sino que invita a sus alumnos a
apoderarse de ellas para nombrar el misterio de la vida sin presumir jamas de
llegar a gobernarlo. El lenguaje no es una carcel (de la vida), sino un regalo.
El profesor invita a sus jovenes estudiantes a tomar contacto con las letras, a
escoger algunas, a que cada uno componga a su manera el misterio de la
palabra. ;No es ésta la funcion inderogable de la Escuela y de toda
ensefianza? ¢No la de ofrecer un saber saturado, y ya muerto, por lo tanto,
sino los instrumentos, las herramientas, las palabras para crear su propia
buisqueda, su propio estilo, su propia frase?

No hay adquisicion auténtica, subjetivada, del saber sin un esfuerzo de la
poesia, puesto que la poesia es la practica que hace absolutamente singular la
universalidad de la lengua. Bien lo sabemos: nadie como el poeta, pese a
habitar el lenguaje, lo subvierte, pese a estar en la Ley de la palabra,
traumatiza toda lengua ya codificada. ¢ No es eso lo que todos deberiamos ser
capaces de hacer en el campo del saber que nos alberga? Desde el artesano al
obrero, desde el fisico al médico, desde el periodista al empresario. Donde
hay una practica subjetivada, se produce una incidencia del caracter singular
de la palabra en la universalidad de la lengua; donde hay una practica
subjetivada, se produce siempre un esfuerzo de poesia.

Eso es lo que promueve el maestro de Bajani: dona el don del lenguaje, lo
muestra en acto, lo reparte en su mesa a sus alumnos recordando a todos ellos
que la caracteristica de este regalo es que para servirse de €l hay que poner
algo por parte de cada uno. Las letras del alfabeto cobran vida sélo si alguien
aborda el salto singular de la palabra. Después el maestro se detiene, debe
detenerse. Es su gesto mas alto: acompafiar y detenerse dejando marchar. Es
el regalo fundamental de la escritura, pero también es el punto donde todo
verdadero maestro sabe custodiar, para impulsar el inicio del camino singular
de la vida.



Lo ha recordado a su manera, recientemente, en una conferencia, Carlo
Sini al evocar un didlogo con su maestro Enzo Paci, quien, frente a los
estudiantes que le apremiaban sobre el significado mas profundo de su
filosofia, contest6 que la vida de su hija era para él un misterio muy
superior.93

«No se sabe lo que significan»

Volvemos a encontrar la verdad que Enzo Paci transmite a Carlo Sini bajo
otra forma en otro maestro: el que acompafia a un grupo de escolares a visitar
las ruinas de Tula, la antigua capital de los toltecas, en México, como Italo
Calvino cuenta en Palomar. Cada estatua, cada objeto, cada detalle de lo que
ha resistido a la inexorable corrupcion del tiempo se muestra como una
densidad semantica que remite a una semiosis infinita; cada cosa significa
algo que a su vez remite a algo distinto, hasta mostrar todos los limites de un
saber que jamas consigue cerrarse ni consistir en si mismo.

Frente a la escritura pictografica, el maestro se limita a fechar el periodo
historico al que pertenece y el tipo especifico de piedra sobre la que ha sido
tallada. Y una y otra vez, al final de sus breves comentarios, afiade: «No se
sabe qué quiere decir.»94 La actitud del maestro irrita a un amigo del sefior
Palomar que no se conforma con esa respuesta iterada. jPues claro que se
sabe lo que esos dibujos quieren decir! Las serpientes representan la vida, las
calaveras, la muerte. La serpiente que tiene en la boca la calavera simboliza
la continuidad de la vida y la muerte... El maestro escucha en silencio la
docta leccion que se le imparte, pero tan pronto como el amigo del sefior
Palomar se da la vuelta, frente al enésimo dibujo, explica con mayor
conviccion a sus alumnos: «No es verdad, no es verdad lo que os ha dicho ese
sefior. No se sabe lo que significan.»9>

El maestro sabe que sélo en la suspension del saber puede activarse una
busqueda del saber. Su gesto desafia la hiperactividad cognitivista que, como
hemos visto, parece devorar no sélo la Escuela sino también nuestra vida
individual y colectiva. El tiempo para comprender, como diria Lacan, queda
eliminado por la exigencia de concluir 1o mas rapidamente posible. Con todo,
este saber, siempre completamente disponible y que prescinde de toda
busqueda subjetiva, es un saber disjunto de la verdad, es solo un transito



hacia el acto de saber que no genera ningun efecto subjetivo en quienes
aprenden.

El economicismo contemporaneo no solo ha entontecido la politica
subordinandola a los intereses del gran capital financiero, sino que también
ha engatusado a la pedagogia, que parece patrocinar la eficiencia, el
rendimiento, la adquisicion de competencias como indices subordinados al
criterio acéfalo de la productividad. El economicismo que desbarata el
proceso educativo se acopla paradojicamente a la exigencia de evitar el
pensamiento critico. No hay que pedir a los jovenes que piensen, sino que lo
fundamental es interactuar con ellos, entretenerlos, distraerlos, enfatizar el
valor de relacionarse en cuanto tal. De esta manera la Escuela abandona su
funcion y se desliza hacia algo nuevo, que la reduce a una suerte de parque
infantil en el que se esta exento de toda relacion comprometida con el
saber.96 ;Acaso los maestros deberian renunciar a su tarea —que es la de
ensefiar— para convertirse en compafieros de juego?

Por un lado, el economicismo y el culto de la eficiencia del rendimiento,
por otro un hedonismo fatuo y sin responsabilidad. La Escuela de hoy se ha
extraviado entre estos dos extremos, mientras que el gesto de Socrates parece
haber caido en el olvido. Es el riesgo que afecta de manera particular a
nuestra universidad: la transmision del saber desprovista del deseo, en lugar
de alimentar la investigacion, la apaga. Sin amor por el saber —sin erotica de
la ensefianza— no hay saber capaz de entrar en relacion con la vida, saber util
para la vida. La Escuela de las competencias especializadas es una Escuela
que niega la erdtica de la ensefianza como fundamento de la adquisicion del
conocimiento: un profesor podria ser reemplazado tranquilamente por un
ordenador y el resultado seria el mismo.

El tropiezo del maestro

Un buen ensefiante, dice Safouan, se reconoce por la forma en que
reacciona cuando, al acercarse a la catedra, tropieza. ;Qué hara después de
ese tropiezo? ;Recomponer inmediatamente, no sin desazon, su imagen como
si no hubiera pasado nada? ;Reprender con acritud la reaccion divertida de
los chicos? ;Intentar ocultar torpemente su vergiienza? ;O bien aprovechara
ese imprevisto para ensefiar a sus alumnos que la posicion del maestro no esta



exenta de incertidumbres y vacilaciones, que no esta vacunada contra la
imprevisibilidad de la vida?

De esta forma, podra subrayar que el estudio mas auténtico y apasionado
nunca esta libre de tropiezos, porque son precisamente el obstaculo, la cojera,
el fracaso, los que hacen posible la busqueda de la verdad. Tropezar es lo
imprevisto de la vida con lo que el conocimiento debe medirse. Obviamente,
hay docentes que emplean el saber como un obturador del vacio que la
imprevisibilidad de la vida introduce necesariamente en toda forma de saber.
Hay docentes que separan el saber de la vida y que sélo ofrecen a sus
alumnos un conjunto de nociones ya nacidas muertas. En estos casos no hay
tropiezo sino rutina, no hay vitalidad erdtica del conocimiento sino un uso
estéril.

Si existe una vocacion por la ensefianza, no puede dejar de echar raices en
el tropiezo. Los buenos profesores saben de lo que estoy hablando: habran
tropezado mas de una vez antes de sentar catedra y siguen educando a sus
alumnos en las contingencias imprevisibles de la vida como algo que va mas
alla de las exigencias patronales de toda forma de saber. Es uno de los puntos
que tienen en comun con el psicoanalista, cuyo deseo por lo general tiene su
origen en el haber sido una causa perdida. El psicoanalista adora tener que
ver con las causas perdidas, porque lo ha sido.97

Recordamos a los maestros que han sido para nosotros tropiezos, que nos
sustrajeron de nuestros habitos mentales y nos hicieron pensar de manera
nueva. Eso es lo que los hace insustituibles, incluso en una época en la que
todo lo que atafie a la ensefianza esta computarizado. Pero un maestro no es
un ordenador, no es un objeto tecnoldgico, no es el funcionario gris de un
saber sin cuerpo, totalmente desencarnado, no es el representante de un
conocimiento sin tropiezos.

En esta época en la que la horizontalidad infinita y al alcance de la mano
de la Red parece desbancar la funcién del maestro, ofreciendo un saber
aparentemente sin limites, hay que recordar que ésta no puede conocer el arte
del tropiezo, no puede encarnar de ninguna manera el saber que pone a
disposicion, no puede animar la erética de aprendizaje, puesto que carece de
cuerpo. Las posibilidades de internet y de la informatizacion tecnologica de la
ensefianza cultivan la ilusion de la exclusion del cuerpo erdtico y de la
transferencia de la relacion de la ensefianza. Es lo que Riccardo Massa define
como «falacia de la tecnologia didactica».98



Solo un cognitivismo exasperado puede pensar en separar los procesos de
aprendizaje del eros que habita desde siempre en toda relacién formativa. El
psicoanadlisis y la pedagogia mas ldcidos insisten en este punto de manera
resuelta. Ya lo hemos visto: las posibilidades de aprendizaje tienen como
condicion el eros del deseo. Pensar en transmitir el saber sin tener que pasar
por una relaciéon con quien lo encarna es una ilusion, porque no existe
didactica mas que dentro de una relacion humana.

Quienes aspiran a reducir el proceso de aprendizaje y de ensefianza a la
transmision tecnoldgica y aséptica de la informacion y ponen sus esperanzas
en la definicion de metodologias eficientes de asimilacion, organizacion y
evaluacion del conocimiento, pretenden eliminar la intrusion del cuerpo en la
relacion didactica y cometen un error obsesivo en sentido clinico. Creen que
es posible separar netamente los afectos de la representacion y piensan que
con esa separacion queda garantizado un saber objetivo e inatacable, un saber
capaz de ser duefio del ser. Con el afiadido de que el propio aprendizaje debe
quedar a su vez reducido a una mera técnica de asimilacion, cuando en
realidad, como acertadamente recuerda Deleuze, no sabemos bien cémo se
aprende, es decir, por qué canal subjetivo se produce el singular
acontecimiento del aprendizaje. Lo que sabemos sin duda alguna es que no se
produce si el alumno se limita a hacer como el maestro, es decir, a imitar su
saber.99

El buen ensenante sabe renovar cada dia su deseo s6lo porque conoce las
asechanzas de caer en el aburrimiento y la repeticion y se empefia en buscar
los antidotos adecuados, soportando la soledad que la desmembracion del
pacto generacional entre los adultos implica. Por esta razon, el tiempo del
tropiezo sigue siendo indispensable para €l, ya que mantiene despierto al
ensefiante y, por lo tanto, impide también adormecerse a sus alumnos.

El buen ensefiante no es aquel que niega el valor del saber, quien proclama
la puesta a cero, sino quien, mientras lo transmite, sabe mantenerlo también
parcialmente en suspenso. Este doble tiempo de la dinamica formativa lo
encontramos en la vida cotidiana de cada maestro y cada alumno como
oscilacion entre las necesidades de la aplicacion, del método, de la
obstinacion, del esfuerzo y del sacrificio y la posibilidad de la erotizacion del
mundo a través del lenguaje, del deseo de conocimiento, del viaje, de la
aventura, de ir a otro lugar, mar adentro, lejos, a descubrir otros mundos,
hacia lo inédito y aun desconocido.



Pero hay otra razén por la que el tropiezo resulta esencial y es que,
descompletando el ideal del maestro, hace posible el acceso subjetivo al
conocimiento. Mi profesor de historia de la filosofia, Mario Dal Pra, al
comentar con su habitual rigor y claridad cristalina la Ciencia de la l6gica de
Hegel, de vez en cuando levantaba la vista al cielo, y nos decia: «Aqui
realmente ya no podemos seguir a Hegel; quién sabe lo que habra visto.» Asi
nos daba a entender que no habia que avergonzarse de tropezar con el texto
que se comentaba, porque sabia bien que ese tropiezo nos ayudaria a
autorizarnos a pensar con nuestra cabeza, es decir, a buscar nuestra forma
personal de tropezar con el texto.

El buen maestro es aquel que sabe proteger el vacio, el no-todo, el tropiezo
como condicion para la busqueda. No tiene miedo ni vergiienza de su no-
saber, de su ignorancia (que Nicolas de Cusa llamaria «docta»), porque sabe
que los limites del saber son los que animan el impulso del conocimiento. Es
el gran pecado que relata el mito biblico del arbol del conocimiento. ¢ En qué
consiste? En la ilusibn humana de acceder al saber como dominio, al
conocimiento absoluto del bien y del mal, a un saber que pretende ser el
duefio de la vida, que pretende excluir el tropiezo.100



5. UN ENCUENTRO101

Habia perdido el tiempo e iba quedandome atras. Parecia un destino escrito
desde que era un nifio. Las palabras del Otro habian estampado sobre mi su
potencia predictiva: yo estaba destinado a ser el idiota de la familia, estaba
destinado a quedarme atras.102 Miraba a mis compafieros y a mis primos
avanzar mas rapido que yo en el mundo mientras yo me retrasaba,
negandome a comprender y a absorber un saber que parecia completamente
insensato. So6lo mi madre parecia preocupada de que lo que parecia una
actitud mia —ir siempre retrasado— no se convirtiera realmente en un destino
del que acabara siendo prisionero. Fui enhebrando, uno tras otro, fracasos
fatales para la vida de un nifio, incluyendo el mas estrepitoso de todos:
suspendido en los examenes (entonces aun los habia) de segundo de primaria.

Mi maestra, una mujer severa, siempre vestida de negro, con gafas gruesas
y empedernida fumadora de Muratti, vivia en Milan y, para su evidente
frustracion, tenia que desplazarse todas las mafianas a nuestro colegio de
provincias en Cernusco sul Naviglio para verse obligada a lidiar con un grupo
de pobres escolares a cuyo idioma le resultaba dificil liberarse de la
incidencia de los distintos dialectos. Cada vez que mi madre iba a verla para
hablar de mi salia indefectiblemente humillada y entre lagrimas. Yo me
acercaba silencioso y atemorizado, pensando que era un desastre y que no
hacia mas que defraudarla. Pero ella, por extrafio que parezca, en lugar de
lanzarme reproches, como solia hacer habitualmente con cierto nerviosismo,
me decia con calma lunar que saldria adelante como todos los demas, que no
era diferente a mis compafieros y que tal vez lo tinico que me hacia falta era
un poco mas de tiempo. La maestra de Milan vivia probablemente la purisima
belleza de mi madre como un insulto a su inteligencia. Ni siquiera a mis ojos
de nifio dejaba de ser obvio que no podia soportar el encanto de mi madre,
que entonces tenia poco mas de veinte afios. Disfrutaba vengandose de esta
injusticia de la naturaleza juzgandome sin piedad como un nifio con graves
problemas cognitivos. Perdi el afio y perdi los pocos amigos que tenia. En el



pueblo empezaron a llamarme el nifio «cateado». La belleza de mi madre no
habia bastado para evitarle tener un hijo retrasado. Las malas lenguas del
pueblo quedaron mas que satisfechas. Dos de un solo golpe: una madre
vanidosa que habia recibido una adecuada leccién de humildad a través del
timo de un hijo considerado no apto para continuar los estudios.

En clase miraba a través de las grandes ventanas y veia las hileras sobrias y
elegantes de los alamos, el enorme campo de futbol desierto, las glicinas
sinuosas encaramadas a la reja de entrada al colegio. Miraba hacia otro lado y
todo era suficiente para distraerme. L.os nimeros me parecian hostiles. Me
gustaba leer y escribir y lo hacia sin esfuerzo alguno. Pero aquel saber gris
que la maestra de Milan y sus sucesores nos propinaban en voz alta y sin
ningun deseo me dejaba indiferente. Para todos ellos yo era el que siempre se
quedaba atras. Era la vid torcida, poco adecuada para un crecimiento normal,
imposible de enderezar. ;No me habian sentenciado acaso ya los médicos al
nacer? Una torcedura originaria habia infectado mi ser. Naci demasiado
pronto, obligado a abandonar por adelantado la cuna acolchada del utero
materno. Venido al mundo dos meses antes de lo normal, seco y fragil como
una rama. «jEste nifio no sobrevivird!», sentencié el discurso de la ciencia.
Solo la incubadora garantiz6 un aliento que mi cuerpo no parecia en
condiciones de generar. Encerrado en el cuarto de cristal decidi que
sobreviviria. No fue la tnica vez. La supervivencia se convirtio en una
especie de arte que ha marcado todas las encrucijadas fundamentales de mi
vida. Hallar fuerzas al limite, en el umbral de la desaparicién, un momento
antes de recibir el ultimo golpe, el fatal. Saber recuperarme cuando nadie
hubiera apostado por mi suerte. Luchar, resistir, en definitiva, respirar. Asi es
como me hicieron: resistente. Sin embargo, en el colegio veila a mis
companeros avanzar mucho mas deprisa que yo, ir mas rapido, dejarme atras.
Yo no era como ellos. Mi cabeza se negaba a comer un saber insipido y
violento.

Fui probablemente uno de los ultimos suspendidos en la escuela primaria
del Reino Unido de Italia en el afio 1967. Conservo en la cabeza un recuerdo
preciso de mi rechazo de la Escuela. «Nifios, decidme, ;por qué creéis que el
fuego es hermoso?», nos pregunt6 una vez nuestra maestra milanesa. Cada
uno contestd con sus propias palabras: «Porque esta caliente», «es de color



rojo», «en invierno calienta las casas», «sirve para cocinar, para hacer hervir
el agua», «para que los vaqueros se duerman en las praderas», «para
mantener alejados a los animales peligrosos», «para dar luz en la oscuridad»,
«para defendernos de los peligros de la noche». Ninguna respuesta era la
correcta. LLa maestra, con mirada torva y enojada, primero nos regafo
—«jEstipidos!»— y después nos revelo suavemente el secreto que a todos se
nos escapaba: «El fuego es hermoso», dijo con tono resabido, «jporque se
mueve!» La belleza del fuego no estribaba en sus colores, en su brillo en la
noche, en su memoria, en su historia antiquisima, en hacer posible convivir
ante la comida, en el calor que protege, en su relacion profunda con el
hombre y con la palabra. La maestra nos recriminaba con mirada severa y
rechazaba asqueada cualquier otro tipo de respuesta que no coincidiera con la
suya. Es el riesgo fundamentalista que corre toda ensefianza escolar: la
reduccion de la posibilidad abierta de la respuesta a una sola respuesta
posible, cerrando la apertura del mundo, aplastando la verdad contra el saber
ya sabido. En este caso, en lugar de vaciarse —como debe hacer posible el
gesto del maestro— la sede del conocimiento termina por llenarse, por
convertirse en saber infalible, pensamiento Ttunico, totalitario, capaz
unicamente de apagar la dialéctica de la palabra en vez de promoverla. Para
aquella maestra de improbable mofio y de aspecto acido de solterona la tinica
respuesta adecuada era la suya: el fuego era hermoso s6lo porque «no esta
quieto y se mueve». Tristemente monocorde, repetia su saber muerto
mientras nuestras caras reflejaban una apatia resignada mezclada con temor.
En aquellas circunstancias, la negativa a aprender fue mi gesto personal de
protesta. No queria digerir un saber que pretendia ser tan estupida y
rigidamente absoluto. No queria permanecer en una Escuela que pretendia
hacer existir una sola idea sobre la belleza del fuego. Decidi que mi relacién
con la Escuela terminaba ese dia. Seguiria leyendo y escribiendo por mi
cuenta. Me las apafiaria sin ella y sin todos sus semejantes. Preferia ser un
«cateado». Mi madre lloraba incapaz de resignarse. Yo tampoco podia. Pero
me desesperaba mas en silencio y mas por su desesperacion que por la mia.
Pero si s0lo me he quedado atras, me decia. Después cogi el vicio y tardo
mucho en llegar mi segundo suspenso. En esta ocasion por razones politicas.

Después tuve otras dos maestras, Maria Teresa Farina y Fernanda Fossati,
las primeras que me salvaron y me devolvieron a la belleza y a la obligacion



de la Escuela. Nunca las he olvidado, como tampoco a mi profesor de italiano
de primer ciclo de secundaria, Rino Rega, que me reconcilio con el saber
cuando ley6 una redaccién mia en clase dedicada a la soledad. Fl fue el
primero que me inicié en la lectura. Nos leia las Cartas desde la carcel de
Gramsci y el gesto de Héctor en la Iliada. Fue la apertura de un mundo. Lei
de un tiron mi primer auténtico libro: El sargento en la nieve de Mario
Rigoni Stern. «Sigo teniendo en la nariz el olor de la grasa en la metralleta al
rojo vivo...» El mundo seguia siendo el de siempre, pero el encuentro con la
literatura lo habia hecho distinto para siempre.

Yo tenia dieciséis afios y se aproximaba la ola impetuosa del movimiento
del 77. Estaba matriculado por entonces en un instituto agrario ubicado en
Quarto Oggiaro, uno de los barrios de las afueras de Milan mas pobres e
agitados. En un gesto de protesta tiramos pupitres y sillas por las ventanas del
edificio. La creciente violencia nos rodeaba y éramos sus bacterias. A mi
madre la llamaron varias veces desde la Direccion. Tampoco en ese caso
consiguio resignarse. Yo no tenia la menor duda: queria abandonar los
estudios para dedicarme sin reservas a la militancia politica. Fue mi madre
quien me convencio de que no dejara el colegio a pesar de mi enésimo
fracaso. Lo hizo por una especie de obstinacion desesperada, por cierta
dignidad materna que le impedia reconocer que su hijo no estaba hecho para
estudiar, porque conocia los esfuerzos que habiamos hecho juntos para no
morir, porque me habia visto sobrevivir otras veces y no queria que fuera ésa
la vez en que llegaba a perderme de verdad. Por orgullo, por militancia,
porque (friulana emigrante a Suiza) sabia lo que era el hambre y la miseria.
Para conservar su suefio de una normal integracion burguesa. Para no ser
como su madre, que la habia abandonado a las tormentas de la vida sin
preocuparse por ella. Para ella, yo tenia que ser como todos los demas. Pero
no era solo eso. Mi madre me pedia que confiara en su palabra, que creyera
en su promesa: «Estudia y veras cosas que yo no he podido ver.» No se
resignaba a mi decepcionante anormalidad ni al espectro de mi muerte que
segun su mirada probablemente nunca habia dejado de acompanarme.

Cuando te conoci yo tenia dieciocho afios y en mi cabeza la idea de la
lucha de clases como una guerra justa. Habia encontrado en las revueltas
politicas una manera de defender a todos los cateados del mundo. Mi



idealismo juvenil me empujaba hacia lo que llamabamos «el movimiento»,
pero en realidad me conducia al centro de un desierto. Quise imaginarme un
mundo en el que la respuesta sobre el significado de la belleza del fuego
pudiera ser variado, queria dar voz a aquellos que, como yo, siempre se
quedaban atras.

Fragmentos, miembros dispersos, ruinas... El final de los afios setenta
habia representado para todos nosotros una aventura al borde del abismo.
Tuve amigos que se perdieron por el camino: en las drogas, en la violencia
politica, en el terrorismo, en la India, donde fuera. Mi generacion se hundi6
en el fango sin forma del goce mortal. Pero cuando llegaste a nuestra clase
para hablarnos de los poetas y de la literatura pensé inmediatamente que ibas
a ser mi oportunidad.

Te recuerdo hermosisima. Hiciste tu entrada ante nosotros embrutecidos
por una Escuela tediosa y estipidamente severa, como un cuerpo celeste que
venia de otro universo. ;Qué estabas haciendo alli? Me lo preguntaba a mi
mismo muchas veces. Alli entre nosotros, en Quarto Oggiaro, en uno de los
barrios mas periféricos de Milan. Creo que fue en un febrero todavia lleno de
nieve. Lo recuerdo porque llegaba al instituto aterido, después de un
auténtico viaje de casi dos horas desde una periferia a otra, entre trabajadores
y estudiantes de las afueras. Quiza alguna vez me crucé contigo en uno de
aquellos trenes siempre con retraso y abarrotados que partian de la estacion
de Cadorna. Era extrafio verte mezclada con esa masa de gente aturdida por el
suefio y por la costumbre. Te recuerdo muy bien, vestida con un traje de
chaqueta azul oscuro y corbata, con una mimosa amarilla en el ojal, un 8 de
marzo, Dia Internacional de la Mujer. O reflexiva y silenciosa en algunas
reuniones estudiantiles inflamadas por el alboroto politico. Educada y
reservada en tus expresiones de simpatia hacia mi. Todavia recuerdo tu cara
iluminandose con la lectura de poesia en clase. En el curso de tus clases vivi
por primera vez la experiencia fisica y mental del saber como alimento.

A los dieciséis afios habia devorado en el metro y los tranvias milaneses La
interpretacion de los suefios de Freud, buscando en esas paginas mi caso. Fue
como una descarga. No encontraria los frutos de aquella lectura hasta unos
aflos mas tarde cuando decidi someterme a mi primer analisis. Por el



momento eras td la que venias a hablar de soledad, de lucha y de deseo a
través de los poetas y me bastaba. Ya no queria seguir perdiendo el tiempo,
ya no queria quedarme atras. Me puse en marcha. Decidi recuperar un afio de
los que habia perdido, preparandome los examenes como alumno libre. Nos
acababamos de conocer. Seguia tus clases en tercero y preparaba por mi
cuenta cuarto. Si mi plan funcionaba, volveriamos a reunirnos en quinto, en
el afio de la revalida de bachillerato. Me arrojé sobre los libros con una fuerza
desconocida. Y desde entonces no he dejado de apasionarme por el estudio.
Ahora me reprochan, algunos suavemente, otros con énfasis, que vaya
demasiado rapido, que no deje el tiempo necesario a los que me rodean para
entender. Pero td, Giulia, jte acuerdas de como empez6 todo contigo, en un
aula desnuda del instituto agrario de Quarto Oggiaro? Llegaste hasta alli
enviada por no sé quién y lo unico que sé es que te atrapé al vuelo. ;O es que
no nos jugamos la vida entera en la contingencia del encuentro? Lo sabemos
bien: no todo esta ya escrito, aunque todo tienda al retorno, a la repeticion.
Sin embargo, existe un intersticio, una grieta, una oportunidad de jugar que
ninguna repeticion podra borrar jamas. Todo tiende a volver idéntico a si
mismo sin que eso signifique que todo esta ya escrito. Eso es lo que siempre
ensefla el psicoanalisis: el inconsciente es una llamada que nos invita a
escribir lo que todavia no esta escrito; es evento, apertura inaudita, sorpresa,
posibilidad, vision, generacion. Es pura contingencia del encuentro, el tiempo
de un latido, como diria Lacan, el tiempo de un corte, de un nuevo comienzo;
un nuevo inicio. Fue eso lo que me ocurrié cuando nos encontramos. Tu
fuiste en esos afios de fuego otro fuego, un fuego mas calido, mas profundo,
mas fuerte que llevo desde entonces conmigo y que custodio como un legado.
¢ Te acuerdas, Giulia, de aquella tarde bochornosa de julio? Periferia de Lodi:
los miembros de la Comision de examen que tenian que evaluar mi
promocion como alumno libre a quinto bajan por las escaleras y avanzan por
el paseo arbolado de tilos para comunicarme el resultado de las pruebas.
Formabas parte de la Comision, destacabas entre ellos como una flor entre
arbustos ajados por el tiempo. Al principio querian suspenderme, después se
inclinaron por aprobarme, luego otra vez por suspenderme, a continuacion,
por hacerme repetir dos asignaturas en septiembre. El profesor de Derecho se
me acercé y me susurrd al oido: «Querian tumbarte..., pero al final han
decidido», continué después de un suspiro, «que pases de curso.» jEso es,
bien, han decidido que pase! jMe han dejado pasar de curso! jHe pasado!



«jLo he logrado!», pensé. Mi plan habia funcionado y en septiembre
estarilamos juntos de nuevo. Habia sido capaz de recuperar el tiempo que
habia desperdiciado inutilmente. Lo habia hecho con mis propias fuerzas.
Sobreviviendo una vez mas. Era una percepcion antigua y, al mismo tiempo,
totalmente nueva. Siempre habia pensado que con mis fuerzas nunca me
bastaria. Pero seguia recibiendo demostraciones de lo contrario. En aquel
paseo de los tilos de una escuela en ruinas de Lodi, bajo una luz de julio
todavia intensa al atardecer, habia empezado a retomar mi vida en mis manos,
y ti me dabas la fuerza para creer que no todo estaba escrito.

¢ Te quise de verdad? Has sido uno de los mas grandes amores de mi vida.
Y, como todos los grandes amores, inolvidable e irreemplazable. Por eso lo
recuerdo todo de ti. Seguia tu palabra, que era pronunciada por una voz leve
que me inspiraba. No vela la hora de leer todos los libros que citabas y me
parecia caminar cerca de ti, recorrer contigo un camino que ya conocias y que
para mi, en cambio, era de lo mas nuevo. Me encantaba leer los libros que me
prestabas subrayados por ti. Era tu camino y me habias permitido seguir tus
pasos. Esos libros tenian para mi el olor y la consistencia de un cuerpo. Fuiste
como una estela luminosa en la noche que no te esperas y que cuando llega
parece transformarlo todo. La potencia de la tyche, diria Lacan. Contigo mi
vida cambio de rumbo. Mi amor por el estudio y la escritura recibieron un
impulso desconocido hasta entonces. Te atrapé al vuelo y me fui volando
contigo, sobre tus pensamientos, sobre tus palabras, sobre tus libros.

Te veo una vez mas en tu casa milanesa del viale Bligny con tu hijo recién
nacido. Me pregunté muchas veces qué clase de madre, de compafiera, de
esposa serias. Tenia entonces la impresion de que una infelicidad inundaba tu
vida mas privada, que a mis ojos representaba un enigma. Td nunca la
mencionabas. Era en tu casa de Milan donde dabas lo mejor de ti. Nos
dedicabas tu tiempo con una generosidad que me sorprendia, permitiéndonos
entrar en tu casa. Eramos un pufiado de alumnos que habiamos elegido la
literatura como asignatura para el primer examen oral y ti hacias que nos
sintiéramos importantes al acogernos. Siempre nos colocabamos silenciosos
en un circulo a tu alrededor. Nos animabas a romper ese silencio algo
embarazoso invitandonos a plantear un tema cualquiera del programa, de
Foscolo a Montale. Y, de esta forma, una y otra vez el milagro de la palabra



cobraba forma. Viviamos juntos el goce del saber. Nos acompafiabas por
mundos desconocidos sin necesidad de imponernos nada. Te seguiamos
emocionados. ;Cudantas veces habra ocurrido? Me abrevaba literalmente en
tus palabras, me las apuntaba con devocion absoluta, las releia en las horas
sucesivas, las meditaba con excitacion fisica. Siempre supiste dejar el mayor
espacio a nuestra palabra. En afios recorridos por una violencia brutal que
ultrajaba la palabra, esos encuentros contigo restablecian ese justo silencio
que solo sabe honrar a la palabra. La maestra que me suspendio en segundo
de primaria no sabia como se enciende un fuego de verdad. Tt si. Lo sabias
perfectamente, pero no lo explicabas. Te inclinabas sobre las palabras,
tomabas en las manos tus libros con un cuidado que los convertia en seres
vivos y de ellos sabias extraer mundos enteros. Lo hacias con una rara gracia
femenina que se confundia con tu belleza. Fueron para nosotros momentos de
pensamiento y de descubrimientos unicos. No recuerdo que hubiera nunca
por tu parte una consideracion dogmatica sobre un autor o un texto. Amabas
las palabras y nos sentiamos transportados hacia las palabras por ese amor.
Sabias estar en tu sitio con un rigor inaudito para una mujer joven de tu edad.
Eras, en efecto, una mujer joven, hermosa en mis recuerdos, de rasgos
infantiles y austeros a la vez. Una tarde en tu casa milanesa nos contaste que
el profesor que te dirigio la tesis de grado te llamaba «Giulietta». Acababas
de ser madre, pero no te importaba dejar que tu profesor de la Universidad te
llamara Giulietta. Y, sin embargo, con nosotros sabias ser estricta y exigente.

Nos ensenaste que el deseo sin compromiso no es mas que un capricho y
que la inseguridad aumenta con el conocimiento y no al revés, porque no hay
conocimiento de que puede absorber plenamente la vida, porque la auténtica
busqueda aumenta las dudas sin tener jamas la pretension de resolverlas. Nos
ensefiaste que las palabras acarrean una potencia desconocida que desborda
toda explicacion y a la que hay que aprender a respetar para saber disfrutarla.
Me indujiste con dulzura —joven rebelde como era yo a toda forma de
control- a la disciplina paciente y severa del estudio. Tu belleza y tu juventud
no acortaban en absoluto la distancia entre nosotros, sino que contribuian
extraflamente a alimentarla. So6lo con el paso de los afios acabaria
descubriendo que el deseo puede asumir las vestiduras de la defensa. No
recuerdo el timbre de ninguna otra voz adulta, ademas de la tuya, en los
dificiles afios de mi juventud.



Fuiste a ver nuestra funcion teatral un sabado por la tarde en Quarto
Oggiaro. El director nos habia concedido permiso para que el instituto
quedara abierto y reinaba un hermoso aire de fiesta. Yo habia escrito una
pieza poco probable con un estilo visionario y una fuerte tension politica. Por
entonces, escribir era para mi como disparar; se titulaba El Bdltico en el ojo
del supervisor. Tres cuartos de hora de monélogos, fragmentos de suefios,
citas, trozos de la vida del «movimiento»... Aquel texto cifraba toda nuestra
rabia y nuestra desorientacion. No he vuelto a leerlo desde entonces. En el
despacho, en alguna parte, todavia guardo la copia original. Pero era el
primer fruto de nuestro encuentro. Acababas de llegar a nuestras vidas. Mi
compromiso intelectual estaba completamente absorbido por una pasion
politica inmadura y generosa. Vivia Milan como el Paris de los dias de la
Comuna. Sofiaba a menudo con Enrico Berlinguer como el padre del
sacrificio ante el que me rebelaba furiosamente. En esos suefios, sin embargo,
él siempre se mostraba extraflamente tranquilo y al final, una y otra vez, el
conflicto se resolvia. En uno de ellos lo veia mientras comia en un ascético
comedor que recordaba el de casa de mis padres y me miraba con una dulce
sonrisa, mientras yo arrancaba las paginas de un libro. La critica
revolucionaria contra el viejo Partido Comunista me permitia sublimar el
conflicto edipico con un padre demasiado adicto al trabajo para interesarse
por mi vida... Habia escrito aquella pieza teatral para ti. Asi te demostraba
toda mi devocion y mi deseo de una vida distinta de la que los Otros me
habian preparado. No volveria a ser el idiota de la familia, el nifio diferente,
anormal, torcido, que sumia a sus padres en una angustiosa preocupacion.
Podria firmar con mi nombre algo que habia generado a partir de nuestro
encuentro. Td cumpliste para mi esa funcion que Lacan ha atribuido al
Nombre del Padre: separar la vida de la sumision al deseo del Otro, separarla,
sustraerla a su destino ya escrito. Convertirla en una repeticion nueva,
diferente, un corte, una invencion. E1 Nombre del Padre tuvo para mi el
nombre de una mujer.

Luego lleg6 el momento de la revalida. La febril espera de la vispera, el
suefio intranquilo, la angustia del rendimiento, las agobiantes expectativas de
los padres, el rostro severo de los miembros de la comision, la repeticion de
los programas enumerados en voz alta como un mantra, las fantasias de
ofuscacién y extravio estrepitoso en las pruebas orales, el descaro temerario



del farol o la memorizacién disciplinada y compulsiva, el calculo ansioso de
los dias, la liberacién final. El examen de revalida y su cortejo de recuerdos
siguen apareciéndose a mucha gente en suefios, a menudo en forma de
pesadilla y con tendencia a convertirse en la matriz de cada prueba, de cada
control, de cada juicio, adquiriendo el aura épica del examen de todos los
examenes. El examen de revalida tiene piernas y nos sigue. ;Por qué sucede?
Porque es una entrada que se abre a una tierra desconocida, porque sanciona
el final del mundo del hijo-alumno y el principio de la época de las
decisiones dificiles que determinaran nuestro destino. El problema es que esta
apertura nunca es automatica, sino que requiere una prueba subjetiva.
Debemos tomar la palabra en primera persona frente a un Otro que expresara
acerca de nosotros una valoracion definitiva e inmutable. En nimeros que se
esculpiran en nuestro curriculum vitae y en nuestra memoria. En esta prueba
se nos exige hablar rompiendo el espejo del uno a uno al que estabamos
acostumbrados en los controles en clase. Se habla por primera vez ante una
comision de examen en una sesion abierta al publico. Se toma la palabra
publicamente. Y es ésa la prueba mas dificil: ¢estoy realmente autorizado (;y
por quién?) para hablar en mi nombre? Ya sabemos que los nifios se prodigan
en los colegios para complacer (o decepcionar) las expectativas de sus padres
y profesores. Nunca hablan en primera persona, nunca hablan para sustentar
su propio discurso, sino, ante todo, para responder al discurso del Otro. Con
la llegada de la adolescencia, este esquema se rompe dramaticamente debido
a que la juventud separa al sujeto del recinto familiar y lo expone al mundo.
Mi satisfaccién ya no coincide con la del Otro, sino que exige una medida
propia y singular. En el examen de revalida concluye pues la primera etapa de
la formacion: la certeza de la tierra de la infancia concluye y da comienzo la
inestabilidad aventurada del mar. Los psicoanalistas conocen bien la
importancia, a veces dramatica, de este pasaje. Lacan lo ha teorizado con
rigor: siempre que el sujeto esta llamado a responder con su propia palabra a
una convocatoria simbolica del Otro —ocurre también con la llamada a las
armas, con una boda, con el parto, con un ascenso profesionalmente
relevante—, siempre existe el riesgo de tropezar, de derrumbarse como es el
caso de las descompensaciones psicoticas. El sujeto llamado a hablar en
primera persona no puede soportar la carga de la prueba y se derrumba. Por
eso, todos los que no se derrumban siguen estando, sin embargo, siempre
ligados en cierto modo a esa experiencia, reproduciéndola en sus propios



suefios. Eso significa que en toda prueba se corre siempre el riesgo del
colapso, al igual que el de la euforia de la libertad. Sin el apoyo del Otro,
nuestra palabra es, al mismo tiempo, una experiencia de angustia y de
libertad. Eso es lo que se pone realmente en juego en el examen de los
examenes. La prueba no consiste en hablar delante de una comision, sino en
vivir una experiencia en la que nadie puede sustituirnos, puesto que, cuando
asumamos la responsabilidad de la palabra, nadie podra ocupar nuestro lugar.
Recuerdo la cara desorientada de una estudiante que, llamada a presentarse
ante la comision para realizar el examen oral, volvid la mirada hacia su mejor
amiga y le pregunt6 con ternura: «¢Vienes tu también?» Imposible: la prueba
de revalida nos separa de nuestros apoyos habituales y nos expone al riesgo
de fracaso. Nadie puede hablar por nosotros, nadie puede estar a nuestro lado
para darnos la mano. Esta es otra verdad que se revela: ;acaso no estamos
poco preparados todos, no somos todavia carentes e inmaduros, para hacer
frente a la prueba de la vida? ;Cémo es posible, entonces, lograrlo, «pasar»,
ser aprobados, superar el examen? Siempre que en nuestros suefios repetimos
la angustia de la «revalida», volvemos a esa carencia, a la imposibilidad de
superar de una vez por todas, para siempre, la prueba de la vida. Nada ni
nadie podra garantizar jamas el resultado de mi palabra. ;Seré capaz de decir
lo que sé, resultaré convincente, creible, capaz de transmitir algo de mi vida?
No existe comision alguna capaz de juzgar nuestra madurez.103 Porque si
existiera de verdad, estariamos en realidad todos mas tranquilos y menos
ansiosos. La verdadera angustia se produce siempre en relacion con nuestra
libertad y nuestro deseo. jEs la inexistencia de esa comision, no su existencia,
lo que nos angustia profundamente y lo que nos impulsa una y otra vez a
revivirlo de nuevo en nuestras pesadillas! El misterio mas profundo de todo
proceso y de todo juicio —como lo demostré de manera sin par Kafka— es que
no existe tribunal alguno capaz de absolver o de condenar. Esa es la razén por
la que los seres humanos no dejan de proyectar en el cielo y en la tierra
tribunales de todas clases, capaces de emitir un veredicto definitivo sobre el
sentido de su existencia. Incluso el temor (anticristiano) a Dios surge de esta
proyeccion. Sin embargo, ese temor —como el temor a todo juicio emitido por
el Otro— es en realidad un refugio frente a la mucho mas dura y dificil
constatacion de que estamos, como decia Sartre, «solos y sin excusas».

Ta eras nuestro «miembro interno», como se decia entonces. Yo habia



decidido presentarme, ademas de a las dos asignaturas establecidas
reglamentariamente, a «Historia» como asignatura optativa. No era frecuente.
Todo lo contrario. Me explicaste que la comision nunca se habia enfrentado a
una situacion parecida. Historia: desde la primera guerra de independencia a
la batalla de Valle Giulia. jHasta alli me encontraba con tu nombre! Llegué al
examen con una enorme mochila de montafa repleta hasta el borde de los
libros que habian acompafnado mis estudios. Tt me miraste con cierto orgullo
mezclado con preocupacion. Saqué 59 puntos de 60. Fui el primero de mi
instituto. La anomalia de aquella evaluaciéon supuso para mi una satisfaccion
dentro de la satisfaccion. Me faltaba algo, era un -1, un punto en suspenso,
una minima sustraccion, un detalle. Para mi, la confirmaciéon de que mi
torcedura habia sido respetada.

Durante esos afios fuiste mi amor secreto, Giulia, el pan, el cuenco de café
con leche, la bufanda, la trenca, los zapatos, los cuadernos de apuntes, mis
libros, mis discos, los primeros entusiasmos literarios, la interlocutora
silenciosa que acompafiaba mis pensamientos, la voz que dulcemente me
invadia, la cara y la mirada que me llenaban.

Estoy a punto de cumplir los cincuenta y he pensado en ti después de algtin
tiempo sin hacerlo. Me decido a buscarte, pues hace mucho que no sé nada de
ti, para decirte que en estos afios siempre has estado conmigo. Pero encuentro
y leo en el blog de tu instituto los testimonios de tus colegas, antiguos
alumnos, padres de antiguos alumnos. Mis ojos se llenan despiadadamente de
lagrimas. Has muerto. Hacia tiempo que nuestros contactos se habian
interrumpido. Engullido por el ajetreo de la vida, habia dejado de escribirte y
de mandarte mis libros como se habia convertido en costumbre para mi desde
hacia afios. No sabia si atn vivias en el viale Bligny o si te habias cambiado
de casa. Te llevaba conmigo de todas formas, me decia. Tu fuego no se habia
apagado. De vez en cuando se me venian a la memoria algunas de nuestras
imagenes para hacerme compafiia. Pero sabia que estabas alli en el mundo y
eso me bastaba. Me acordaba de ti y sabia que seguias viviendo, ensefiando,
amando y era suficiente. Ahora, en cambio, me veo de frente a tu muerte. Ya
no estas en este mundo. Te has convertido en una ausencia, en un agujero, en
un vacio. ;Cémo es posible? ;Tan hermosa, tan llena de inteligencia y de
vida? Busco en los comentarios que leo sobre ti algun detalle mas para



recordarte mejor. Trato de verte como eras ahora, después de treinta afos
desde nuestro primer encuentro, pero no localizo nada. Ni siquiera hay
imagenes tuyas. Por un momento se me ocurre que tal vez pueda tratarse de
una coincidencia. Quiza no seas tu, sino otra. El joven director del centro que
responde amablemente a mi llamada me confirma que eres ti quien ha
muerto y, sin saberlo, mata friamente mi tltima esperanza. Me dice que diste
clase en ese instituto desde finales de los afios noventa y que una enfermedad
rapida y despiadada acabo contigo. Probablemente, dice, dedicaran a tu
memoria la biblioteca del centro y pudorosamente me da las gracias por mi
interés y se despide sin darme ocasion de saber mas de tus ultimos afios de
vida. Se limita a decirme que en el tramo final de la enfermedad quisiste
suspender todo contacto con el mundo; ni funeral, ni ceremonias, ni
despedidas de esta vida. S6lo querias que te olvidaran. Nada de puestas en
escena, nada de nada, nada de ceremonias. Te fuiste sin querer dejar huellas,
desapareciendo en la nada.

Ahora estoy en el tren entre Bolonia y Roma para ir a hablar en un
congreso. Deberia revisar mis apuntes y organizar mis notas. En cambio te
me apareces y me arrastras. Solo tu en mi cabeza, tu que ya no estas en este
mundo y este mundo que has abandonado y que ya no es el mismo sin ti. Una
frase de Samuel Beckett resuena dentro de mi: «Imposible seguir sin ti e
imposible no seguir sin ti.» Ahora estoy entre esos dos imposibles. Mi vecino
lanza de vez en cuando una ojeada curiosa y sorprendida hacia mi, que,
escondiéndome como puedo, sigo escribiendo sobre ti de manera confusa y
distorsionada. Las notas de mi conferencia del congreso quedan abandonadas
en desorden. Sélo quiero escribir sobre ti, sin ordenador, con pluma, como
cuando era un crio, en el reverso de las hojas que habia preparado para mi
intervencion. Escribo tu nombre, escribo que sin ti yo no estaria aqui, no
estaria donde estoy, es probable que no fuera lo que soy, no me habria
convertido en «eso» en que me he convertido... Escribo sobre ti ahora que
conmigo no queda mas que tu nombre.

Después de ti, Giulia, s6lo he tenido maestros, hombres quiero decir.
Fuiste mi Unica verdadera maestra mujer. Hoy digo: la mas importante. Fuiste
un nuevo alimento para mi, un alimento desconocido cuya existencia
desconocia. Los libros eran objetos inexistentes en mi casa. Fuiste la primera



que me ensefid el amor por los libros. Es cierto, mis verdaderos maestros
vinieron después de ti. Pero si pude encontrarme con ellos fue s6lo porque
me habia encontrado antes contigo. Lo que hoy me atormenta es no haber
vuelto a hablar contigo, no haber vuelto a buscarte con la adecuada
obstinacién, haber dejado que te alejaras, haber aceptado la habitual ley de
vida. Pero no creo que la mera presencia, lo visible, agote las formas de ser.
Creo que este libro te llegara igual que te llegaron los otros. Eso es lo que el
padre de La carretera le dice a su hijo al despedirse. El pensamiento, la
palabra, el nombre nos mantienen unidos por un hilo invisible. Lo que he
dado a mis otros maestros ha sido inmensamente superior en energia, tiempo,
esfuerzo, sacrificio, de lo que te he dado a ti. Sin embargo, eras el maestro
que mas lo merecia, el maestro que merecia realmente un amor incondicional,
mi amistad, mis cuidados, mi atencién. No me preocupé lo suficiente por ti,
Giulia. Pero en todo lo que he hecho y sigo haciendo estas ahi todavia. Fuiste
mi primer encuentro, ese en el que uno se juega la existencia.

Eres mi Uinico pensamiento hoy. Fuera esta lloviendo y el frio de diciembre
abate su pufio sobre Milan. Eres tu y tu voz lo que tengo en la cabeza. Esa
voz que se elevaba en el aula desde tu diminuto cuerpo con gracia y pequefios
agudos. Sigues siendo tu en esta mafiana de domingo mi primer pensamiento
mientras mis hijos juegan con mi mujer y conmigo en nuestra casa. Tommaso
me pregunta delante de la chimenea por qué me gusta tanto el fuego. Le
contesto: «Porque me gusta quedarme mirandolo junto a vosotros, a ti, a tu
hermana y a tu madre.» Estoy con quienes amo, inmerso en mis costumbres,
y pienso en las tuyas. ;Cuales habran sido? ;Con quién pasabas tus
domingos? ¢Qué clase de madre has sido? ;Has amado algo mas aparte de la
ensefianza? Mejor dicho, ¢llegaste a amar algo mas como amaste la
ensefianza? No sé contestar a estas preguntas, no sé nada de ti. Lo unico que
sé es que fuiste capaz de reavivar el fuego que permite estar juntos. Se habia
apagado y nuestro encuentro volvio a encenderlo. Yo estaba parado y nuestro
encuentro consintio6 que arrancara de nuevo. Hoy eres esta masa de
pensamientos densos que va abriéndose paso dentro de mi, pero como desde
fuera de mi. Eres una presencia que insiste en vivir en mi. Eres Giulia, sélo
Giulia. El amor es siempre, diria Lacan, el amor por el nombre.



EPILOGO: LA BELLEZA DE LA TORCEDURA

Nuestra Escuela no responde ya a la ilusion del amaestramiento
disciplinario de la vida. Lo hemos recordado en repetidas ocasiones en este
libro: el principio de rendimiento ha prevalecido sobre el principio
conformista de normalizacion o, si se prefiere, se ha convertido en una nueva
norma social. Hoy la vid torcida es la vida que no respeta el imperativo de la
productividad; es la vida que se pierde, se extravia, se desorienta inttilmente.
Pero ¢no deciamos que la formacion siempre se produce a través del tiempo
del fracaso y del tropiezo? Son ésos los momentos en los que el sujeto puede
realmente medirse con la verdad de su deseo haciéndose la pregunta: ;qué es
lo que quiero mas alla de lo que el Otro desea que yo quiera? ;Cual es mi
propio deseo? La Escuela es el lugar donde, muy a menudo, en la edad de la
juventud esta pregunta acaba saliendo a relucir. Podemos toparnos con chicos
y chicas que recuerdan su época de suspensos como un periodo fundamental
para la comprension de su deseo, como una experiencia donde la necesidad
de satisfacer las demandas del Otro da paso a una desidentificacion que libera
al sujeto de la obligacién de servir (consciente o inconscientemente) las
expectativas del Otro. Al igual que podemos recopilar facilmente testimonios
de chicos y chicas que nos cuentan como el encuentro con una hora de clase
alter0 para siempre el camino de sus vidas. ;O es que la Escuela no sirve ante
todo para eso? ¢Es que no sirve para producir un sujeto, un deseo singular,
una pasion que puede orientar la vida? El encuentro entre generaciones
diferentes, entre profesores y alumnos, pero también el que se produce entre
el sujeto y la alteridad real y simbolica de la institucion, obliga a descentrarse
del propio Yo y a romper el vinculo con el grupo familiar. Una apertura
inédita se vuelve posible y en ella puede emerger una actitud, una vocacion,
una inclinacion singular. En una palabra: el deseo del sujeto. Movilizado por
el encuentro con la palabra del docente y por el descubrimiento de la
dimension erotica de saber es este deseo singular el que aparece en escena. Y
nace en la mayor parte de los casos torcido. Nunca conforme a lo que el Otro



puede esperar. Esta torcedura pertenece por derecho al retrato de su hijo, de
cada hijo.104 La fuerza de la educacién no estriba en recuperarla para un ideal
estandar de normalidad, sino en potenciarla, defenderla, amarla. Esa es una
buena definicion de la educacion: amar la torcedura de la vid. Es la tarea que
aguarda en primer lugar a los padres y en un segundo momento atafie a la
Escuela. Hoy el peligro no reside ya en concebir la educacion como el molde
autoritario de la tradicion, sino en asimilarla a la exaltacion del principio de
rendimiento que transforma la vida en una perpetua competicion. Al
contrario, la torcedura de la vid exige la excepcion, la desviacion, la
divergencia, la herejia. ¢ Acaso no es siempre una herejia la que esta en juego
en todo proceso de subjetivacion? ;No es ésta la apuesta de todo legado?
Reinventar lo que hemos recibido del Otro de manera singular, sintomatica,
generando un estilo propio, realizar la vocacion de deseo, hacer de nuestra
vida una vid torcida.
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