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TANTAS CLARIDADES PARA PRENDER UNA LUZ

(Relatos de docentes sobre los años oscuros)

Nueva etapa de la colección Desde la Gente
Con este ejemplar comenzamos una nueva etapa de nuestra colección Desde la Gente. Luego de más de quince años de llegar ininterrumpidamente a los suscriptores y lectores en general todos los meses, a partir de este año 2011, los clásicos libros estarán a disposición de manera bimestral. También debemos informar que  Mario José Grabivker, quien fuera Director de esta colección desde su fundación, se ha acogido a su merecida jubilación, desde fines del año pasado. Aprovechamos para agradecer su inestimable dedicación a este emprendimiento cultural del IMFC; con su trabajo y experiencia colocó a Desde la Gente en un sitial destacado en la historia editorial de nuestro país. Vaya un afectuoso y respetuoso saludo al compañero con quien, seguramente, seguiremos transitando los caminos de lucha en pos de los objetivos solidarios de nuestro movimiento.
El Consejo de Administración del Instituto Movilizador ha decidido ubicar en esa responsabilidad a Jorge Testero, de larga trayectoria en nuestro Instituto, quien ya hace tiempo está a cargo de las Ediciones del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini. Entendemos que de esta manera garantizamos la continuidad, el cuidado y la calidad de nuestra colección, decididos como estamos a reforzar todas nuestras publicaciones en un momento crucial de la batalla cultural en la Argentina.

Verán a su vez cambios estéticos y formales que indican una adaptación a los nuevos conceptos en materia de diseño y presentación. Intentamos con ello mantener la íntima relación con nuestros suscriptores, además de incrementar nuestra presencia en librerías, pues entendemos que esta colección está a la altura de las mejores en su tipo y no podemos privarnos de acceder a nuevos lectores que seguramente apreciarán nuestros libros.

Como siempre, a lo largo de todos estos años de fecunda labor editorial, dedicamos los mejores esfuerzos para difundir los valores de la cultura nacional y latinoamericana, conscientes del papel insoslayable de la literatura y el arte para el fortalecimiento y la defensa de nuestras respectivas identidades. Así, a través de la multiplicidad de voces, estilos y contenidos relatados en prosa y en verso, en la riquísima variedad temática de la narrativa de nuestros pueblos, hacemos nuestro aporte para estimular el placer de la buena lectura, la elevación cultural de nuestra gente y, al mismo tiempo, la construcción de ciudadanía.

 

 Jorge C. Testero                                                                  Edgardo A. Form
Director Desde la Gente                                              Gerente General del IMFC                                                                              
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PRÓLOGO DE LO CHICO Y ABSURDO

                                                                “El instinto se parece

                                                                     al sentido del deber”

                                                                  (Graham Green: El poder y la gloria)

¿Prólogo para qué?

Tres comandantes reunieron el poder el 24 de marzo de 1976.  Lo que sigue lo fui encontrando en el largo país sin símbolos, sin metáforas, en bruto, como directamente emanado de los cuerpos.

Lo que sigue es una traducción de la oscuridad, eliminando palabras, luces demasiado altas, capturas de silencios, el gorjeo de un pajarito en la cinta, ese escape del automóvil.  Pero en lo que sigue el autor viene mezclado como el agua y el semen.  Así que, por lo pronto, el texto es un compuesto producido de memorias y dos líquidos.  A mitad de camino entre el pasado y el desconcierto.  Lo que sigue lleva implícito el absurdo.  No es una máscara ni un desplazamiento, sino la respiración.  Sigue lo que sigue como un viaje a la polifonía cotidiana y a la horrible escupida de alguien lanzada por la cornisa.  El mundo multiplicado en los interrogantes.  Seres que perdieron la sombra como Peter Pan y otras Wendys que buscan sombras en la calle para devolverlas a estos que no las quieren más.

Como fondo, los estallidos de una guerra civil, con uno de los contendientes sin la creencia de que esto fuera una guerra civil, sin armas en cualquier caso, contradiciendo excesos o repeliendo esa viscosa sensación en que sumerge el espanto.  El relato de un país.  De una caja china que, una vez abierta, dispara mitos y lenguas cortadas.  Chistes y sonámbulos.  Alegorías picadas con un cuchillo para fritarlas con cebolla y pimentón colorado.

Tengo que agradecer a tanta gente que entrevisté o me proporcionó notas.  Lo hago en el deber de que las musas, desnudadas y arrodilladas, se enjuaguen el pecho con historias puras.

Eduardo Rosenzvaig

Tucumán, 2008   

1. EL LIBRO DE LAS TAPAS A FUTURO

Es así, un libro de tapas duras, un gran libro pesado por el peso, un soberbio libro y no deben quedar muchos en el país.

El asunto empezó en 1977, cuando yo tenía once años y cada domingo visitábamos a mi tía.  Esa vez era un domingo más entre las tres y las cinco de la tarde, yo aburrido y, de pronto la gran distracción, por fin algo que ocurra, que saque de la opacidad al barrio Bella Vista, pasaje San Lorenzo, con un centro vecinal, el primero con personería jurídica de Rosario de Lerma.  Yo ni enterado que le habían quitado el nombre del conquistador Lerma a otra ciudad que llamaron luego Salta, y se lo quitaron por asesino a Lerma, entonces se lo pusieron a Rosario y estaba yo fascinado con esta irrupción de automóviles falcon en Lerma y otros del ejército que entraron por don Paulino, un hombre irreemplazable en la lucha por los trabajadores rurales, verdadero gremialista, retoño del gremialismo que prende de raíz decían que se lo estaban llevando mientras lloraban sus hijos y esposa y Elba, la hija menor que tendría dieciséis años se cayó porque a su padre lo arrastraban con el polvo agarrado a los pelos por los pelos para meterlo como envuelto en ramillete, cortado de raíz en un auto que cruzaba la calle por el aire y caían sobre mis once años las imágenes que no entendía, a baldazos, irrespetuosos baldes con marca industria nacional, implacable baldazo sobre la perplejidad de un niño mientras los vecinos cuchicheaban por lo alto “¡pobres chicos!”  (¿Y no pobre don Paulino?)

Como no entendía algo de ese día y nadie me lo explicó al siguiente ni otro, el Mundial de fútbol lo viví como la primera gran alegría de mi vida.

Don Paulino regresó en el año 85.  Necesitaba conocerlo personalmente.  Pudimos hacernos amigos.  Me mostró este libro del Plan Quinquenal del gobierno de Perón en tapas duras, soberbio libro, colorido de proyectos a futuro que él había enterrado en el fondo de su casa envuelto en polietilenos, antes de ser arrestado porque lo presentía y estaba en perfectas condiciones ahora pese a los ocho años sumergido en un lugar horrible, el de la humedad del mundo, y lo desenterró como quien riega un proyecto social para cinco años, eso es lo que sentí cuando me lo obsequió.  No es fácil vivir ahora.

2. CULPA MEA

“Cuántas sinrazones, ¡qué ciegos!, cuánta sordera cómplice, sí! cuánto mutismo cobarde e idiotez, porque estaba idiotizado, aceptaba los secuestros sí!!, los niños que unos amigos adoptaron los vi como una muestra de redención para ellos tan chicos, porque ahora tendrían padres no extremistas, y estaba deslumbrado por la bondad bautismal de estos amigos míos que sabían la procedencia del equipaje en este Orán pintado de blanco y celeste, celeste y blanco!, cada tanque de agua y cualquier cosa que lleve revoque se pinta para que el mundo vea que somos argentinos y obedientes, que cumplimos órdenes y, al ser patriotas miopes pintados de celeste y blanco, estamos criando niños –decíamos- que por fin tendrán padres como la gente”.

(Juan, Salta, Director de Escuela de Comercio, 2006).

3. ACTO EDUCATIVO

Primer acto educativo que realicé al enterarme del golpe –esto ocurrió en el siglo pasado, 1976: romper un libro de Paulo Freyre, uno de los más peligrosos, eso por lo menos creía yo que creían los militares o era creencia de sus espías, lo destrocé, le arranqué las tapas primero, que para esto se necesita torpeza sublime y fuerza, después las hojas por la parte de atrás, como una conducta empecé por atrás, piqué bien, suscribí la esencia de lo que es aniquilar un libro sin miramientos, enfermo y, en la más secreta acción de purificación de mi vida, arrojé esa basura al inodoro

(Juan Domingo, actual director de una Escuela de Comercio en una ciudad de la franja tropical salteña).

4. GOLPE DE SILBATOS

Me lo contó un maestro de Gaona, Salta.  En el pueblo enquistado de su padre la policía tomó el poder en esos años.  Los hombres que iban a la cantina a jugar a la loba y al truco, debían hacerlo hasta las 24 horas.  Más allá eran detenidos en el camino, les cortaban el cabello con la cero, hacían barrer la comisaría y limpiar baños y, después, unos agentes enrarecidos pasaban la noche golpeándolos con toallas mojadas.  Admitida la sospecha, a las 24 horas en el pueblo había que apagar todas las luces en las casas, absolutamente, y las familias podían levantarse recién con el soplido de un silbato que utilizan los árbitros para dirigir partidos de fútbol.  Se sabía quién lo pitaba.

5. CUADRO DE EVITA SIN DESCANSO

En el Jardín, Departamento La Candelaria, Salta, el intendente se llamaba Agenor Mattos Peralta.  A él y a sus hijos los allanaron diez veces por lo menos, rompiendo las puertas de las casas unas diez veces por lo menos y los muebles otras menos, porque ya no quedaban, buscando material peronista y subversivo.  Él y uno de sus hijos escondieron el cuadro memorable de Evita, con marco de madera tallado y el vidrio, esa imagen de ella hermosa y sobria con el rodete, no tan sonriente, un poco triste se diría y la mirada de diosa blanca porque ¿cómo miran las diosas blancas?, con algo de la fecundidad sí pobrecita ella que no tuvo un hijo propio pero millones de ajenos a los que dirigía en danzas religiosas, alrededor de un altar que pudo ser la Plaza, como los poetas que en la antigüedad dirigían el baile, por eso versus en latín es vuelta y de allí verso, así como balada un poema bailado, de baillare, de manera que ella era la musa de las transformaciones, la contra política, la intolerancia juvenil desatada, la que hubiera tirado molotovs al aire de nacer más adelante, fecundada en la dimensión del sueño negrito de los cabecitas, la música de máquinas de coser y esa alienación excepcional del “están dando”, chiquita, desnuda para el General, experimentando con llamar “idiotas” a las viejas con tapados de nutrias, “nutrias” llamándolas ella guaranga y seductora, deseada, dogmática sin una duda, capitana, abanderada de las banderas, tremenda, asistida por la parábola de las masas, autoinmolada en un desgaste borrado, tremenda para la época en el cuadro que guardaron antitética, subversiva en el cuadro que escondieron tan bien bajo unas chapas el intendente y uno de sus hijos tanto que nadie, ni la historia ni el proyecto podían encontrarlo en ese escondite, donde no descansa en paz sino espera otra oportunidad, ella.  Dijeron.

6. NINGUNA HISTORIA

Yo no puedo contar.  Ni sobre esa época porque no la he vivido puedo contar.  Era un niño.  Claro que me contaron algunas y otras sobredimensionadas.  Ésta me la contó en clase el profesor del Colegio.  Tenía bigotes como tenacillas y un cigarrillo entre los dedos a propósito apagado.  En clase no se podía fumar.

Un matrimonio recién casado con una beba de meses, deseosos de cortar el cordón umbilical familiar, que en Salta es fuerte, fortísimo, alquilaron casa mientras él trabajaba y ella proseguía estudios en Bellas Artes.  Al tiempo de vivir allí, una madrugada tendenciosa, de esas sin medias tintas, digamos para quedarse en la cama con tortillas calientes servidas a orillas del termo del mate, a la manera de una película nunca vista, sin exagerar el espanto de los que duermen, oyeron golpes como arrancados a la puerta, más que golpes la dimensión de un ogro que sabe a cada tunda encogidos los de adentro, desnaturalizados, perdidos en una batalla mientras ella se aferra a la beba y él abre a una tromba de militares metidos a la requisa general como el Polifemo de un solo ojo al que Ulises debe responderle –así los habitantes de la casa-: no somos nadie.

Esos allanamientos se repitieron veces.  Pero cualquier noche más violenta que la anterior buscando y rebuscando algo las tropas, desarmando la casa, papeles, camas, muebles y, sobre todo, rebuscando bajo los sanitarios, arrancándolos de cuajo, sin solución.  Era una inundación lo que seguía y el matrimonio joven no quería irse para no despertar sospechas.  No entendían entre llantos de ella y su beba acompañándola, la complejidad en la vida política y el privilegio e impunidad en las habitaciones del poder.  Ningún apocamiento.  Una brocha gruesa empapaba en cal viva cada noche.  Porque esperaban el siguiente allanamiento.  Si dejaban la casa los vecinos “dirían” y cualquiera de sus culpas presupuestas quedaría así verificada.

El matrimonio buscaba una razón de este suceder de noches allanadas hasta que, investigando, dieron con la noticia de que el año anterior había alquilado la casa gente implicada con la subversión.

Ese día en que él limpiaba el fondo, halló debajo de un montón de chapas y cartones amontonados, granadas y algo que parecían explosivos.  Por falta de conocimiento sobre el asunto no pudo precisar e inmediatamente dejaron la casa.

Un año más tarde, alquilaron la misma propiedad dos muchachas; hubo otro allanamiento, las tropas encontraron los explosivos y secuestraron a sus dos habitantes.

Sin saber las dos muchachas del destino, tampoco el destino las conocía a ellas porque, lo increíble, es que el saber y el destino ni siquiera se tocan en el infinito.

7. AGUSTÍN, EL HOMBRE DE BIEN

No es poca cosa tener perro y mujer.  En estos tiempos sobre todo.

Agustín era un hombre de bien, tenía perro y mujer.  Eso es lo que me escribió mi alumno de él.  Trabajaba en la comisaría cuarta de San Salvador de Jujuy.  En el año 76 debutó en la cuarta.  Su misión era conducir vehículos policiales.  Muchas preguntas y pocas respuestas.  En realidad fácil, demasiado para tanta suerte de un hombre que tiene perro, mujer y empleo: ir, llevar, traer, dejar.  Cumplía órdenes pasara lo que pasara.  Aquí es donde el hombre de bien puede cruzarse con el hombre que respeta demasiado su empleo.  Dicho de otra forma, pueden chocar el bien contra el bien.

Un día, mejor dicho una noche (en esos años se diferenciaban poco), cara a cara como un animal condujo hasta la calle Belgrano y Patricias Argentinas a buscar al hijo de un médico reconocido, porque “el chico andaba haciendo revueltas y provocando disturbios”.  Agustín se preparó como todas las noches para llevar al demorado a la comisaría, pero recibió orden de conducir hasta la segunda laguna de Yala, donde de noche naufragan las apariencias y, con mordientes, las almas calman la primera dentición.  Es un decir.  Era una noche que no admitía pudor.  Iba con una camioneta este hombre con perro y mujer y empleo, cerrada la camioneta y por el espejo retrovisor  observando cómo golpeaban al “pendejo de mierda”, le gritaban cosas horribles y el chico amordazado lloraba.  Era evidente que todavía no se había despertado del sueño.  El chico dudaba que sea verdad.  Pero lo que Agustín no alcanzaba a comprender era la manera en que compañeros de arma o esos tipos simplemente que habían sido sus compañeros disfrutaban con la paliza.  Porque se reían, y al festejar cada mazazo, el oído de Agustín se descompuso.  Otro sentido, como el de unos abrazos alargados, se descomponía en una chacota inconsolable.  La vida, por lo general, no se acostumbra a los adioses.  Por lo menos no en una noche náufraga hacia la laguna de Yala.

Le ordenaron: “¡Acá frená acá!”  Bajaron al chico entre dos acentos pero ya sin insultar ni castigarlo.  Por lo menos son personas, pensó Agustín mirando por el espejito, a medias pero personas.  Tenían ahora las caras enseriadas y el chofer intuyó, no se necesitaba mucho para intuir que había cambiado el ánimo.  El silencio, muerto, fue reanimado por alguien que dijo “un último deseo pendejo”.  El chico, al que le quitaron las esposas, dejó de llorar, y entonó una canción, balbuceó una canción del roquero Pappo Napolitano, la tarareaba y uno de los policías lo calló de un tiro seco en la cabeza.

De regreso, Agustín no podía manejar el regreso pero hacía como si manejara.  Actuó bien, recuerda.  Después el tema de la canción del chico lo buscó cada noche, compinche, tenaz.  Comenzó a faltar al trabajo.  Tomaba.  A lo loco tomaba.  Como un tejo que entra en la boca del sapo se tomaba lo que venía.  Perdió a su mujer, después al perro y finalmente el empleo.  Le dieron de baja por “insanía mental” pero con la amenaza cuerda del no hablés de esa noche o te hacemos boleta, y aunque estés encerrado en un manicomio a diez metros de profundidad, igual te buscamos.

Tiene ahora su taller mecánico y reconoce ser “feliz”.  Recuperó a su mujer.  Consiguió dos perros: “la Chicha y el Cacho”.

8. LA INTRIGA

Ingresó a trabajar en la Cámara de Comercio e Industria de Salta como secretaria.  Había un buen clima de trabajo y camaradería; éramos pocos, recuerda, siete personas en un ambiente casi familiar.  Año 1977.  El gerente, un licenciado en administración, pertenecía a la clase social media alta y sus amigos, de la misma condición, iban asiduamente a visitarlo.  Algunos muy amables, pero otros ni siquiera saludaban.

Uno de estos últimos resultó un oficial del ejército.  Como si la soberbia fuese ni mala ni buena, algo como la objetividad del mundo, el carácter liliputiense de la época, un valor social, digamos la línea de fuego, lo apropiado a un tiempo impropio, la energía simbólica acorazada y el tipo que entraba retórico, sin medias tintas porque era evidente que le pertenecían las persianas, el ser nacional, el cielo raso del país y el exterminio de eso llamado igualdad entre los fantasmáticos empleados cuando entraba sin ver a nada, como a un templete marchaba lanzando al aire una moneda que sólo él pudiera alcanzar y darse la suerte, caricaturescos dejaba a los empleados, metidos en una película del pasado, galvanizando energías entraba tenso en la historicidad, leyenda blanca, Locke y Adam Smith formando filas a su mando, descansen, proclive a patear entraba con la inquietud del pensamiento incierto en los otros, tal vez con buen olfato para captar enemigos alrededor, introspectivo en el seño, fuera del fuego previsible, no paradojal, entraba como en una ontología esencialista donde él mismo estaba viéndose en la cumbre, sin pretensión de neutralidad por supuesto, seleccionando personas y citas y material para no ver.  Entraba así.  Como la época.  Cada entrada suya era un pronunciamiento.  La supremacía estaba fuera de las dudas de Dios.  Las hilachas colgando de los fantasmas de la oficina de la Cámara de Comercio e Industria de Salta, éramos nosotros.

Insisto, sentíamos con su entrada una violencia de excomunión.  Sobre todo por la manera en que erguía el uniforme militar y los soldados con armas lo rodeaban defendiéndolo como si la línea divisoria de la historia universal pasara por allí y un potente foco iluminase, controlase las salidas, las dudas, la imaginación.  Entraba uniformado en el control de la geopolítica.

Transcurrieron alrededor de tres años.  Un día, en una de esas visitas, mi compañera me susurra “Cecilia, mirá llegó la soberbia”.  No lo podíamos creer…  ¡Entraba de civil, de civiles vaquero y camisa!  Entraba a la oficina saludándonos con un beso a todos, como a sus chanchos amigos de añares y recién después que prolongó la efusividad con los ex fantasmas, pasó a la oficina por su amigo.

Tan sorprendidos quedamos que ni atinamos a preguntar algo.

Al despedirse volvió a besarnos a todas y se fue.  Se lo comentamos al gerente, sí sobre este chico –no tendría treinta años- y nos contó que había pedido la baja en el ejército, invocando el gerente no sabía qué razones.  Al parecer dijo que había visto tanta injusticia (no sabemos si participado) y malos tratos que no resistió y se volvió a Salta, porque cumplía servicios en el primer Cuerpo de Ejército.  Trataba de reivindicarse con las personas, comentó el gerente, frente a la sociedad y por lo que estaba ocurriendo.

No preguntamos más y lo aceptamos así.  Yo me pregunto si hice bien o mal en aceptarlo así y callar.  ¿Fuimos cómplices de algo? ¿Éramos tan ignorantes o simplemente acordamos su oportuna redención?  ¿Nos fundamos a nosotros mismos así?  San Pablo perseguía a los cristianos, los mataba, y después fue un santo cristiano.  El gobernador de La Rioja quiso ser facundo y fue menem.  Astiz fue astiz.

9. TABACAL Y LA GENERACIÓN PRN

¿En qué país estuvo, está el ingenio San Martín de Tabacal?  ¿El antiguo ingenio de don Robustiano Patrón Costa?  Desde el ideario de la territorialización “bolivariana”, seguramente queda mucho más centrado en América Latina que en Salta, más afín a la historia de la opresión, entonces tampoco se escapa a la historia salteña, al incienso y los lagrimones de las velas, los rebencazos al colla, hombres del Club 20, gobiernos a lo Luis Felipe, y el peronismo con la suma del poder del Club 20.  El agro capitalista y el campesinado andino, las fuentes indígenas laborales, las clases medias ascendiendo por las bisagras y las grietas, formas lingüísticas no mestizadas sino superpuestas (indigenidad, modernismo, cultura tecnológica, mercado, exclusión), el machismo, la nueva jerarquización social disimulada en el ropaje de la desjerarquización cultural (valen lo mismo la cumbia villera que el título universitario en la Tecnológica, el combo de Mc Donalds que una novela premiada).  Este ingenio salteño, juanmanuelesco casi, con Santo Oficio propio, también tuvo su PRN, la dinámica de cerrojo del proceso de reorganización nacional.

Sonia era una adolescente que, en un ingenio de América Latina, como la tríada de fábrica, latifundio y poblado, creció hasta los trece años con historias y narraciones de la gesta peronista.  Tampoco demasiadas historias.  Del propio ingenio que había pasado a ser conflictivo con las leyes laborales de Perón en el 44.  Pero esto último ni siquiera llegó a ella, demasiado lejano en este filo medianero de los 70, llegaba sí por los diarios, revistas y la televisión, el saber e imaginario sobre la señora Evita.  De sus descamisados y preocupaciones sociales.  De la manera inmadura y torcida, como de candombe, con que trataba a las untuosas familias históricas provincianas.  De alguien de su familia, supo Sonia, parece que en Tucumán según el rumoreo de la casa, que el familiar expresaría una devoción fundante a la Eva, porque gracias a la intervención de ella consiguió encauzar su vida.  (Se sospecha el significado de “encauzar” en el discurso sobre las descauzadas, así como se sospecha la palabra “devoción” inspirando un acto litúrgico con imágenes de santas).

En un espacio tan “impoluto” como el ingenio sonríe Sonia, era infrecuente, casi imposible que una joven pudiera participar en reuniones mitineras a favor o en contra de nada.  La participación política estaba subjetiva y objetivamente prohibida.  No era tampoco necesaria.  “El ingenio era todo lo que pudiéramos necesitar, absolutamente: trabajo, juego, educación, salud, seguridad, esparcimiento”.

El ingenio a veces se comportaba como un macho brutal, otras era una fértil hembra.  Este hermafroditismo hacía ambiguos a sus habitantes.  ¿Qué soy?  ¿Un trabajador o su huésped?  Cabía para él/ella empresarial algo así como una balada del venezolano Douglas Bohórquez: Si la tarde vislumbrara/ afuera/ podría ser rey/ en tu corazón/ pero la poca luz impide/ la gloriosa visión de tus piernas.  Por eso el momento de la salida al otro mundo, al afuera en la tarde, a la libre elección de un reinado personal, se producía en la hora de consagración al estudio secundario en la gran ciudad, o sea Orán, otro pueblo pero más grande, donde las señoritas bonitas y de clase media como Sonia, ingresaban al Bachillerato Pedagógico y los varones de clase media se distribuían a medianía entre el Nacional y el Técnico.  También algunos hijos de pobres y trabajadores llegaban, pero esta camada lo hacía en el mismo momento de la asunción de la primera junta militar, ese mismo día del aire con filo, cuando a ratos el suelo falta bajo los pies, diría don Luis Franco, y esa vez le tocó justo entrar a ella al bautismo de las clases en la institución que los debía madurar en el afronte científico de la realidad.  La primera clase fue de la profesora de Formación Cívica demandando a Sonia, porque era más que una pregunta el tono imperativo a la chica, de pie junto al banco, “¿Cómo se llama el nuevo presidente de la Nación?”  Tímida ante la visión del orden profesoral de pie, con la vista apuntando a la alumna y por demás barriendo el aula, ella recorría en su recién levantada memoria de la cama, confusa en haber escuchado algo por la radio antes de salir de casa, respondió “Videla…”, a lo cual la profesora izó el dedo índice amenazador, disparando la punta de la uña sobre el pecho de la joven con un grito que gritó: “¿Videla?  ¡Videla será tu hermano!  ¡Se llama Teniente general don Jorge Rafael Videla!”

(La señora profesora era escribana en Orán, un monstruo docente recuerda Sonia, sin definir si para el caso de que la pobre ya no exista, que el cielo la tenga alojada en alguna parte en solitario de la gloria, a fin de no disparar otra uña del índice contra ningún ángel o santo más).

De manera que la chica ese día supo que no entraba a otra dimensión educativa sino a otra época.  A los trece años.  La época señalaba, con dicha clase, la idea del amor a impartir.  Espionajes, delaciones se oían entonces, una hendija pasaba a funcionar como oreja.

El recuerdo que lleva Sonia de esa adolescente llamada Sonia entrando a adolescer a una época vieja, es que después de las doce de la noche, se escuchaban comunicados de la Junta y comunicados con los nuevos paquetes de medidas económicas.  (Unos y otros iban unidos, precedidos de la visión del escudo nacional en la tevé y acordes de una marcha nupcial con el terror).  Nos acostábamos con unas reglas y amanecíamos en otro país, recuerda.  En otros confines los padres despertaban con el ¡ay! en la boca.

Sin embargo, el “paraíso” del ingenio seguía en funciones.  El ingenio hamacaba a las familias privilegiadas en una atmósfera dulce.  Para eso era ingenio de azúcar.  Así fue hasta el Mundial de fútbol del 78, cuando afuera se oyeron ruidos extraños en otra noche laminada alrededor de la luz.  Como artificial la luna, tan molesta a los ojos.  Movimientos de voces gruesas se oyeron, órdenes repetidas y ladridos de los perros.  Algo pasaba afuera sin discreción, como en un sitio a una ciudad, puteadas más soeces que las puteadas mismas, algo con mal aliento, alegórico, sin muchedumbres, con un fondo a música y disfraces de muertos.  Las tropas no dejaban salir a nadie de las casas.  Sin tropas tampoco hubiera salido nadie.  Cuando recién se oyó, lejos, el ruido del último motor, ni siquiera entonces se había abierto una puerta.  Pasó más tiempo, como una edad de la pupila hasta que los pobladores se agolparon afuera para enterarse que “se habían llevado a los Blastein” y que quedaron solos los tres hijos, incluida Carolina a ocho meses de nacida.  Nadie quería tomar decisiones sobre el caso.  ¿Dónde había quedado la memoria de la santa peronista y su trabajo por los descamisados?  “Nos mirábamos desconcertados con el caso en el estructurado mundo en que vivíamos”.  A la cautela siguió la cautela.  Los chicos se criaron con un matrimonio vecino.  A los padres se los habían llevado a Buenos Aires.  Pocas vivencias, muchas huellas.  Fue terrible compartir con esos niños –recuerda Sonia- que maltrataban a la paz del pueblo con su presencia que invocaba al crimen que, seguramente, cometieron sus padres, que los salpicaba a quienes no habían salido de las casas, que por algo las instituciones del Estado se los llevarían y dejado solas a las criaturas.  Un gran crimen de los padres.  Estaba claro que los pequeños no tenían la culpa, pero no estaba tan claro.  Cuando las contradicciones no se abren se hacen nudo.  “No recuerdo cuánto tiempo estuvieron, pero años.  La más niña, cuando fue devuelta a unos tíos en Buenos Aires, no quería alejarse de su papá Rafael y de su mamá Angelita.  Los vecinos de Rafael y Angelita soportaron la carga y el peligro de esos tres niños.  Porque estaba visto para la sociedad argentina que eran “hijos de subversivos”, lo cual era mucho peor que ser “hijos de puta”.

La adolescencia mutilada de Sonia llegó hasta el 82, y mutilada por cautelosa, con medias voces paternales y medios gestos acrecentados.  “Silenciosa protección que atesoraba el futuro”.  Preservación, dice.  Entonces llegaron las Malvinas.  Lo cuenta Sonia bajo esa forma verbal: llegaron, como si hubiesen andado de a pie, caminando hasta el Tabacal mediterráneo las malvinas.  Si estaban tan lejos, ya no estaban tanto.  Se volvieron “nuestras y cercanas” porque los amigos de Sonia y conocidos de ella eran convocados.  Los jóvenes de la adolescencia mutilada llevados a defender militarmente la mutilación y el sentimiento anticolonial británico y popular, desde el seno de un ejército preparado para combatir a los Blastein y dejar las criaturas solas en una casa, incluido un bebé de ocho meses, no para combatir al Imperio colonial asociado a la alta tecnología militar estadounidense y las informaciones pinochetistas al otro lado.  ¿Adónde los mandaban a estos chicos con la adolescencia mutilada?  ¿Qué podían no hacer?  “Nuevamente el mundo exterior rompió la irrealidad de lo real.  Si no hubiese nacido mujer, me hubiera hundido, igual que nuestros amigos, en el ARA General Belgrano”.  Fue imposible dimensionar el espacio de la catástrofe interior, subjetiva, de esta generación de la adolescencia mutilada y la juventud hundida en las aguas del Atlántico Sur.  (Está demás agregar que son aguas heladas).  Malvinas llegó a Tabacal, y no se fue, se hundió bajo las cañas.  La cabellera nocturna de las hijas de Albion sobrevolaban el mar, las que amaba don Robustiano Patrón Costa, un poco menos que el tío Sam que ni siquiera tenía cabellera.

Para Sonia, el último registro de la memoria del PRN es haber entrado en la universidad del 84, es decir que la cronología de la llamada “democracia” no se corresponde.  Las cronologías estatales y gregorianas no tienen por qué coincidir con las humanas y las subjetivas.  Sonia necesitaba recuperar lo perdido con la militancia activa universitaria.  Para esto había partido la dictadura para siempre con el Nunca Más.  Estaban a punto de crear el centro de estudiantes, cuando su padre la llama a la noche, después de concluir la jornada de trabajo para saber “en qué andaba”

Ella respondió al teléfono que “en nada papá” o sea estudiando, asistiendo a la facultad, ¿qué más?, y allí el padre la cortó: “Un amigo me fue a ver al trabajo hoy a la tarde para decirme que me fije en qué andas y con quién te juntas, porque él tiene información que sacaron tu ficha de sección alumnos y tiene una cruz roja la ficha, estás marcada”.

El padre estaba aterrorizado.  Sonia quedó aterrorizada.  ¿Cómo, el antes no se había ido?  ¿no estábamos en democracia?  Sí, pero nadie está seguro.  Ella continuó su trabajo de militancia estudiantil y llegó a presidente del centro y, cuando su padre se enteró, rogó o rezó o pronunció por lo bajo como un ruego: “Dios sabe lo que hace…!  Si hubieses nacido diez años antes serías otra desaparecida…”

La generación mutilada y hundida, quedó estampada en las volteretas radicales de las leyes de la Obediencia debida y el Juicio final o sea ese punto de terminación de la memoria que, por ello mismo, tenía algo de Apocalipsis al revés, no se esperaba al juicio, se lo concluía hoy sin juicio para que no exista otro juicio nunca.  Era el punto de la finalización de todos los juicios, el final.  De manera que la generación mutilada y hundida y finalizada en el juicio final sin juicio a quienes la mutilaron y hundieron en el Belgrano, fue devastada a renglón seguido con la privatización del futuro suyo entre planes liberales proclamados a nombre de la memoria de Evita, la santa.

10. ROSTRO PAÍS

En Las Mil y Una Noches se cuenta de alguien que llegó a la puerta de la casa donde vive su familia, y encontró un cuervo.  

No quedaba otra cosa en Bagdad leí mientras leía al poeta mexicano Juan Bañuelos pidiendo que no pisen las hormigas de la tarde/ que esquivan a los tanques pesados en el Bagdad invadido, mientras, releía el testimonio de Rubén, profesor de Salta que en el 74 cursaba el último año del profesorado en Córdoba y era compañero de un muchacho de Alta Gracia que, en ese año, se enrolaba al Fas en un congreso en Santa Fe, que debían ser unas fuerzas antiimperialistas o armadas por el socialismo o...  “Fui su compañero”, dice Rubén. 

Sus ideas, actitudes y conductas resultaron distintas a la mayoría del curso y ello nos hacía verlo como un raro, equivocado, además protestaba por el trato que nos daban en el internado por la comida y otras injusticias.  Era sólo su voz “maliciosa”, porque nadie lo seguía.  Sus reacciones no resultaron bien vistas por los directivos y encargados del colegio, por eso faltando dos semanas para concluir el ciclo lectivo, en una representación por figura y gesto sin que intervengan las palabras, lo expulsaron.  En nosotros, el apego a la rutina demostró su eficacia.  Porque salvo una improvisada reunión en el comedor, entre los alumnos, para tratar la determinación injusta de la pantomima de justicia, no hicimos acción concreta para que las autoridades revieran la medida.  Estábamos preocupados por el título, las posibilidades laborales, enfrascados en nuestros propios egoísmos y cegueras.  Representábamos nuestra “ciudad” pudorosa y clasicista.  Hicimos la pantomima de estar con él.  Un año antes, recuerdo, movilizados por otros dirigentes dentro del profesorado, habíamos marchado por la ciudad universitaria apoyando a alumnos de Mendoza, sin tener un conocimiento pleno de los sucesos lejanos.  La solidaridad para tan allá no alcanzaba para esta otra al lado.  Dentro.

En el verano del 75 me encontré con él en el centro de Córdoba, nos saludamos y pidió que me fuera porque lo estaban vigilando.  Recuerdo su ausente resentimiento hacia mí, que no lo había ayudado ni acompañado en el momento de su expulsión.  Parecía no acordarse.  Como si la rebeldía lo hubiera vuelto bueno.

Tuve novedades suyas en una pequeña nota del diario La Voz del Interior, donde figuraba su nombre entre los muertos en el campo “La Perla”.  Seguramente necesitaron darle mucha electricidad a la bondad que iba acumulando y, a la distancia, con algunos compañeros vueltos a reunir en eso de las promociones que se juntan a comer un plato de pollo sin gusto, revisamos nuestra conducta.  No nos pasó nada en ese momento.

Traíamos un orden, disciplina y educación sobre los mandos que nuestros hogares nos habían hecho tan distinto a él.  Quizás la vida en pueblos del interior, donde los movimientos sindicales y estudiantiles eran tumultos lejanos, la poca información tanto familiar como de la escuela creara las matrices de nuestra forma de ver las cosas.  Pensábamos siempre que lo que la clase gobernante proponía era lo mejor.  A veces lo único.  Por eso era gobernante.  Por eso nosotros no éramos gobierno.  Una ridícula manera de ver el mundo, se dirá, pero que no es ridícula para quienes lo ven así.  Massera no era un guaso patéticamente teñido y engominado de almirante, que venía haciendo de rufián de cuarta, sino un Señor del mar.

Nuestra actitud hacia el compañero, la mía, me quedó como deuda para toda la vida.  A su edad, sus ideas lo llevaron a creer en otro rostro del país que nos resultaba imposible.  

En abril del 75 me incorporan al ejército con destino al regimiento III de la Tablada.  Frustrado mi bautismo laboral, decidí con todo el sentimiento de mi formación, servir a la Patria.  Fui radioperador, la función más importante para una unidad.  Recibí el mensaje cifrado del inicio del golpe militar.  Lo descifré para mis mandos y conviví con el miedo a ser atacado por grupos subversivos a la radio estación o durante los traslados para operativos.  ¿Y si mi ex compañero me atacaba con su grupo?  ¿Qué haría yo?  Defenderme.  Si no discutí las órdenes en el 74 menos lo haría ahora.  

Conocí al tipo de personas que integraban la fuerza; algunos excelentes personas otros sin diferenciarse de vulgares ladrones.  Recuerdo la noche que un camión que transportaba cerveza se detuvo en el camino de cintura y los suboficiales y soldados lo saquearon, mostrando al día siguiente, con gran orgullo, el botín.  Recuerdo al señor que le sacaron la caja de herramientas del Peugeot 404 porque de noche se había quedado sin nafta, o la máquina de escribir aparecida en un operativo conjunto con la policía en la casa de un suboficial.  Sentía vergüenza ajena pensando en los ideales de tantos militares que soñaron un gran país y ver esta inmoralidad que en nada se asemejaba a los sacrificios y espíritu de San Martín.  ¿Cómo explicarles a mis padres, tan creyentes sobrios y apasionados en las instituciones de la patria?  ¿Dónde estaba yo?  Me acostumbré al trato típico de la organización vertical, a los modales groseros, al lenguaje duro, las ideas chatas de las constantes arengas sobre el peligro enemigo.

Esto me confundía, yo había llegado pensando en la institución como defensora de la nación; no discernía sobre lo que estaba pasando.  La palabra pudoroso –de las sociedades pudorosas- limita en el diccionario con la palabra podredumbre.  La última está justo por debajo y los hombres se creen perfectamente incontagiados arriba.

De todos modos en Las Mil y Una Noches se cuenta de alguien que llegó a la puerta de su casa, donde debía vivir su familia, y encontró un cuervo.

11. DEL LOCO

“La traición, la amistad, el amor, la venganza, la felicidad propia y la mala suerte ajena pueden adquirirse también a plazos, previstos por un ventajoso sistema crediticios”.

(Stanislaw Lem, Vacío perfecto)

En General Güemes, Salta, me hablaron “del loco”.  En realidad en El Bordo me hablaron, algo menos que Güemes y mucho menos que Salta adonde llegó, designado como director de la escuela primaria este hombre alto, delgado como una incógnita, de mediana edad, que con el tiempo la gente empezó a desconocer su nombre –que ya era desconocido- y reconocerlo por la caracterización del loco.  Sobre el loco hablaban las rezadoras que iban quedando las últimas, los medrosos asomando el pescuezo detrás de un tarro, la calva bronceada del enfermero, los viejos de nubes algodonadas en los ojos, esa llovizna silenciosa y tibia del final del eterno verano, donde los rostros arrugados de los preceptores con plan Trabajar para Descansar se pasaban luego a Jefes y Jefas de nada o resto de la familia después de la miseria votada en cada elección, hablaban los de labio achatado y los del horno de ladrillos también fuera de toda duda, las comadres menopáusicas y hasta los perros podían hablar del loco después que le tiraran el pedazo de argamaza arrancado a la pared, los de sombreros grandes y pañuelos al cuello, los abrazados al alcohol pero sin dejar de advertir que es una vergüenza para el pueblo que un loco destine (por dirija) la Escuela, lo único que tenemos, lo único que nos va quedando, y hablaba del loco doña Periférica con el mate en la ceremonia de limpiar la punta de la bombilla con el trapo que le pasó antes a su nieto por las narices, soplá, soplá, soplá, después de criar varios muchachos y enterrar dos maridos, los hombres que se rascan las costillas a las tres de la tarde, los deudos de siempre y despabilados de siempre, los de tosesitas bajas mientras chisporrotea la bombita de luz que también dudaba de la integridad sesérica del loco dirigiendo nada menos que lo único valorable y protestable y realzable del pueblo, la Escuela que, por eso, un viejecito –acurrucado sobre las rodillas- profetizó: “vamos mal”, lo cual podía significar que un pedazo de luna caería roto sobre las cabezas anochecidas del Bordo y justo por eso había que armarse de un rosario negro y roncar voces hasta rebotarlas en el Consejo de educación de la provincia o de la Secretaría de educación o como se llame la instancia, porque no es cuestión de andarse chupando la bombilla en seco ni dejar transcurrir los minutos y mucho menos los siglos en esto que la vida humana tiene un límite de paciencia y que los que cometieron pecados graves les sean perdonados –los que roban gallinas no-, antes que nos alcance la desgracia y palparse los bolsillos a ver si quedan hojitas de coca, tomar sombra bajo el algarrobo mientras se decide qué hacer con este señor durante la noche enlunada, al dejarse caer la sábana blanca sobre el aire azul.  Los gatos roncaban.  Mientras tanto, las horas seguían andando de la puerta para afuera de las casas.

Del loco se comentaba que había sido detenido durante el gobierno de maría estela en “democracia”, así sin comas, con una denuncia política telefónica nada más con el objeto de ocuparle el lugar que, como maestro, él había ganado por concurso para director de escuela, así que nunca llegó a ocuparlo.  Pero en realidad fue un detenido desaparecido y, a los cinco años, esposa y dos hijos lo dieron por muerto definitivo y ella, por lógica, contrajo matrimonio y otra familia.  Lo pasaron a preso político y continuó detenido.  Su ex familia lo visitaba de vez en vez.  Para los hijos era un extraño.  Demasiado niños fueron cuando se llevaron a su padre sin preguntarles algo.

Le hicieron juicio y fue declarado inocente.  Quedó en libertad.  Habían pasado casi diez años de eso y, al salir de prisión, miró el cielo doblado como una servilleta.  No tengo dónde ir, pensó o pudo hacerlo.  No oía gallos en la calle.  Se quedó así parado en una esquina toda la noche, hasta que el vientecillo del alba le terminó de enfriar en la piel la humedad del sereno.

Estaba lindo para un café con leche caliente.  No tenía un peso.  Vio pasar un camión y pegó un grito cuando una mosca verde obstinada quiso posarse en el ojo a tomar algo de las gruesas gotas brillantes que le bajaban buscando la cota cero, la de sus zapatillas.

Una tira de sol se colgaba de las ramas.  La mosca se fue y un pájaro abrumado por el tráfico pasó chillando.  Describió una curva en el aire y se hundió entre los espacios grises de los edificios grises.

Sin casa, sin familia, sin trabajo, afectado ciertamente a los pulmones por celdas y paredes húmedas ¿quién puede decir qué es estar enfermo de la cabeza?  No, no hay que dejarse caer después de diez años y entabló lucha por la restitución de su cargo, que ganó hasta enviarlo aquí, al borde de las lagartijas y la soja, entre las herraduras del maní y el sol escurrido por las lluvias de cobre.  Un buen lugar para compartir asado de no ser tildado de “advenedizo” primero, “extraño” de inmediato y, a renglón seguido, así se esté calzado en alpargatas o sea uno bebedor, dictaminado de insano mental de sólo verselo caminar mucho, siempre como apurado en este pueblo tan luego en el año 85 salteño, el de los salarios más bajos de la historia mundial.

Uno o dos del pueblo tratan de llegar a él, comprender a este hombre al menos que recibió andanadas de suplicios, para ahora estar solo y no poder no estarlo.  No encontrar la forma de no quedar con él mismo.

Su obsesión solitaria son las moscas.  Las odia.  Lo tortura ese zumbido ruidoso, como de fuelles mugrientos.  Las moscas fiesteras que, cuando danzan sudorosas buscando algo dulce, sombra salada en esas patas que posaron los enchastres habidos y por haber, mancillan la generosidad de este hombre.  Se vuelve en este punto un escarabajo afanado en curvar el caparazón en pelotita negra y desaparecer de la luz.  En sentido contrario a la historia, regresa oscuro, ennegrecido bajo la costra al huevo cigoto, al óvulo que acaba de ser fértil.

A alguien, a uno solo le dijo que odiaba tanto las moscas, porque estando detenido y sucio, ensangrentado de la golpiza, inmóvil, se descubrió la cara y el cuerpo cubierto de moscas que venían a aprovecharse del festín.  En la dirección tenía perpetuo, a mano, un insecticida en aerosol con el que no sólo rociaba el ambiente sino que también fumigaba su cara y cabellos como si fuera un perfume.

Lo vieron en esta operación.  Desde luego que lo del loco tuvo entonces presencia monumental.

Permaneció en la escuela dos años.  Fue trasladado a la ciudad de Salta y, al poco tiempo, murió sumido en la pobreza de los caballos mancarrones, parduzca, hinchada, escupiendo a las moscas mientras las catas revoloteaban anunciando algo del vientito norte.

12. GERMÁN RECUERDA

“Los primeros contactos de la tarde se  

                                                                      aprietan en boca de oración”

                                                                                              Luis Franco

Germán recuerda: “¡Tomar distancia, vista al frente, march… Izquierdo, Izquierdo, Izquierdo, Derecho Iz… quierdo!” o sea voces espasmódicas a ambos lados de la fila que desfila en las calles de un pueblo de Río Negro y la madre que con tanto esmero lavaba, almidonaba y acariciaba el guardapolvo que su hijito lucirá el 25 de mayo.  Tal que una parada militar.  Faltaba el enemigo que, contra lo esperado, se mueve apretado y lento con bisoños metidos en el combate.

Germán recuerda a la muchedumbre, esa sensación de desmayo infantil porque ni siquiera comió nada al salir de casa por la excitación a caballería del acto.  Marchan los niños junto a los militares uniformados que también marchan.  Y los tanques: “trac… trac… trac” rebufan buscando cuerpos para fogonear.  El portento de las órdenes de marcha: march…! con su novedad admirativa y algo a terror.

Germán recuerda el “tac… tac… tac… tac” rechinante de los tacos de la señorita Bety también, antes de penetrar al aula “ocupada por el sepulcral silencio de blancas y temerosas palomitas de pie, esperando junto al banco la entrada impecable de esos tacos”, como si las columnas de humo se balancearan sobre los cañones.

Germán recuerda el “toc… toc… toc” del puntero sonando contra el pizarrón cuando el grupo empezaba a distraerse.  A lo arma golpeaba el puntero sobre las cabezas de las palomitas, tras ellas, tras él, con el sol gozando feroz en lustrar las espadas.  El puntero venía envuelto en un estuche de cuero.  La señorita Bety lo traía de su casa y debió ser el último en usarse en el país, el arma de la advertencia, recuerda él como clarines repercutiendo entre los relinchos del puntero.

Germán recuerda pues la tortura de escribir con lapicera fuente, la pluma que se entreabre y la tinta manchando la hoja de la carpeta.  Enchastrándola.  Un mecanismo de compulsión de los nervios y la paz infantil destruida por la pluma de la lapicera fuente, recuerda, la cachetada de la maestra en la cara de Germán una vez, para corregir un error lastimoso de haber errado la gramática por luchar contra la pluma entreabierta con el alarido de una lanza, pidiendo aguardiente y agua antes de morir.

Germán recuerda haber cantado un himno casi militar, como de aviadores: “Alta en el cielo… un águila guerrerrrrrrrr… audaz se elevaaaa… en vuelo triunfaaal… azuuul un ala… del color del cie-elooo…”, entre el brillo apagado de los ojos alrededor.

Germán recuerda todo eso con tantísimo cariño, porque así renovaba cada mañana su deseo de aprender más y ser alguien mientras ascendía a las nubes la bandera celeste y blanca.

13. EL CHILO

Porque en el profesorado tuve un compañero que le decíamos el “Cachilo”, como el pajarito o “el Chilo” más simple y podíamos discutir con él tanto como para que él repita: “el porvenir no existe pajarones, lo hacen los hombres”.  Después alzaba la voz como un canario verdadero, quiero decir sin hacer otro papel que el suyo: “Si vence la reacción, la vida en américa latina será espantosa y su victoria puede durar toda una generación, quince años seguro y tendremos que huir ¿pero adónde?”  Había que prepararse para eso y para los sueños que vendrían luego a reemplazar a la reacción, sueños que ni nosotros mismos podemos imaginar hoy, decía el Chilo, sueños grandiosos.

Alguno de nosotros le replicaba que la vida florece una sola vez Chilo, y él contestaba “¡Ahí están los viejos!  El amor en cambio es la gran incógnita.  Se necesitan dos”.  Estaba Lalo también, que oficiaba de escéptico perpetuo y servía porque aguzaba los sentidos nuestros y sobre todo del Chilo.  “¡La hierba crece mezclada a las ortigas Chilo, por favor!”  De todos modos eran encuentros alegres, de fiesta juvenil, nada podía ahogar esta amistad aunque venza la reacción entera, repetía el Chilo.  Cualquier nota falsa producía en el acorde de nuestras almas una disonancia violenta.  Nos habíamos acostumbrado a ser grandes pájaros.  Para eso necesitábamos cantar.

Lo que el Chilo creía lo difundía y lo compartía.  Esta época fue entre 1970 y 1973 en la ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja, sic.  Allí concluyó el tiempo nuestro de estudios y los caminos de la vida nos abrieron rumbos a los cuatro vientos, es un decir.  A mí me tocó el papel de educadora en Jujuy.

Los encuentros cotidianos con los compañeros se distanciaron a una vez al año, cada dos, y cuando regresé para las navidades del 78, me dicen por lo bajo que “el Chilo está preso”, en Sierra Chica.  ¡¿Por qué?!, demandé agitada como una estúpida.  No por la agitación sino por la pregunta.  No había porqués en este asunto o estaban todos amontonados.  La era de la reacción había llegado.  El pasado se hacía verdugo de lo que vendría con las siluetas militares, siluetas financieras, siluetas de empresarios, siluetas sindicales…  El mundo descompuesto tenía que encerrar el canto del Chilo necesariamente.  Además estaba a la izquierda de la torcaza y no fue guerrillero en la tierra de las uñas.  Hasta es posible pensar que esto último fue su defecto.

Se descorrieron los años.

En el 84 regresé a La Rioja, esta vez para los carnavales y fui a comprar carne a una carnicería grande que estaba en la esquina de Urquiza con Buenos Aires.  Uno de los carniceros era el Chilo.  Forzó una sonrisa isabelina cuando lo reconocí.  Se llamaba isabelino al amarillo sucio de la camisa blanca que Isabel La Católica prometió no cambiarse hasta triunfar sobre los moros.  Pero la cara del carnicero estaba ajada, casi sin voz, emitiendo un ronquido extraño para decirme ¿cómo estás?  ¿qué es de tu vida?

Un hombre ausente era.  Y yo, que lo había oído tanto cantar, lo vi como a la mudez de aquella otra inquietud gozosa de su habla.  Me balbuceó que tenía una hija.  No quise ahondar, me faltó coraje.  No quiso ahondar, el coraje ya no tenía argumentos en él.  Con la bolsita de costeletas me despedí con un “nos vemos” y ya van a hacer veinte años dentro de poco, por suerte, casi digo por suerte que no nos vimos más.

14. HELICÓPTEROS

Una calurosa tarde tucumana de enero…

Empezar una historia así ya es una tautología.  Se sufre el calor tucumano en silencio tácito o se lo grita ahogado.  Bueno, pero en esa siesta decidimos con mi hermano mayor o no recuerdo si él lo decidió, refrescarnos en un balneario próximo a la ciudad, en la zona del dique El Cadillal.  Al llegar a la Terminal –como suele suceder en las ciudades populosas con servicios deficientes-, el colectivo estuvo atestado de gente abrumada por la temperatura afuera sumada a la humedad irrespirable dentro.  Decidimos esperar el próximo colectivo.  Para que la espera fuera más corta, caminamos hasta el parque que está enfrente.

Sentados bajo un árbol, se acerca ese vendedor de helados.  No puedo precisar los orígenes del diálogo, pero al iniciar él la historia, se ve que era “su” historia, lo único subrayable de su vida, digamos la que le había dado sentido y arrancado el sentido también, como una tapita metálica se levanta del pico de una botella de cerveza.  El tipo debió contar su historia mil veces, sospeché, porque en este punto sus ojos no pensaban, repetían engranados, oían en realidad si las frases se acomodaban de la misma infinita manera mientras la boca retransmitía el archivo guardado y vuelto a abrir.  En este punto una computadora resultaría más expresiva, y menos confiable.

Contaba –con las piernas separadas y bajo el plomo derretido del sol-, haber sido soldado en los cerros, “actor en la lucha antisubversiva” donde resultó herido en la pierna (se levanta el pantalón para mostrar la cicatriz).  Mi hermano le cree; yo dudo.  También puede tratarse de un megalómano.  “Yo voy a echar los kiries”, repite como diciendo que vomitará y ya se usa poco la frase, máxima que se sabe, se sabía antes que kirie era la invocación al Señor, que se lo llamaba en el principio de la misa con esa palabra que me dijeron griega.

Entonces vomita el episodio del helicóptero.  Se quita la boina blanca para eso, secándose la transpiración con el anverso de la mano.  El aire seguía detenido arriba con intención de venirse acuoso en la primera de cambio y, con piedras de hielo, caerse el cielo entero.  Temblaba, histérico en carne viva, el cielo.  Como calor de cenizas y, un instante después lleno de carbón, tragaba el pelo hasta ablandarse como un pan de manteca.

“El helicóptero…”

El heladero dice haber participado con un grupo de soldados en la tarea de arrojar guerrilleros vivos al dique…  (¿El Cadillal?  Sí.  Ahora recuerdo que por eso fue el giro de nuestra conversación, porque esperábamos el colectivo al dique).  A los guerrilleros les colocaban inyecciones para que se estén quietos…  (A medida que echa los kiries se pone tenso el heladero, bañado en transpiración de a goterones largos.  Yo empiezo a sentirme nervioso.  Quiero despreciar a este sujeto y ni siquiera puedo).

Un día en que desarrollaban la misión con “normalidad”, uno de los “subversivos” se toma de los estribos del aparato que sirven para aterrizar y comienza a balancearse para desestabilizar la aeronave y tirarla abajo.  Parece que las inyecciones no le hicieron efecto o lo hacía por puro reflejo de seguir peleando.  “El tipo estaba muerto y combatía, quería matarnos.  Increíble los hijos de puta que uno se topa en la vida”.  El heladero y sus compañeros intentaban disparar los fusiles para derribar al suicida, pero el movimiento del helicóptero fracasaba cualquier intento de balearlo.  La máquina continuaba con rumbo errático hasta que sobrevolaron San Cayetano, en los suburbios de la ciudad, cuando el hombre asido de los estribos se desplomó sobre una casa.  

Mi hermano le cree.  Yo quedo asqueado, como si el tipo me hubiera vomitado el pantalón.  Después averiguo que el diario local sacó una nota sobre el hombre desplomado sobre una terraza de ese barrio.  El diario no se preguntó si había caído de una nube o un helicóptero.  Cayó nada más.  El diario no era para inquirir sino para “informar”.  “Cayó desde lo alto y no sobrevivió”.  

(Testimonio de Luis Eduardo F., maestro de Aguas Blancas, Salta, 

donde los mosquitos desean con tamaño de helicópteros).

15. EL GALLO NECIO DE HUASA PAMPA

Cuando el gallo de Huasa Pampa daba las cinco, la mula hambrienta soñaba con caña.  Por lo menos de mordisquear la caña de azúcar caída en el camino.  El gallo también esperaba la media luna con algo a empanada de plata.  Un gallo turbulento.  Pasaban a su lado los peladores con los machetes afilados y los muñones en el otro brazo montados a la suerte que es mala (aquí la palabra “grela” no se entiende), que ni siquiera un número con terminación de lotería.  Van quedando los últimos peladores cuando el gallo los mira.  Los cosechadores llevan ojos de caramelo.  No necesitan de la historia.  Pero los hombres de Huasa Pampa, donde vive el gallo, parecen dormidos en un cansancio de derrotas animales, cincuenta mil derrotas al menos y eso que tuvieron tres gobiernos de Perón, pero el viejo bajó los pies justo cuando lo necesitaban más.  No precisó otra cosa que morirse para estos hombres quedar solos con el gallo.  Menos mal que, en Huasa Pampa, Beto y Orlando, tan muchachos, estudian.  El gallo tiene celos.  Beto y Orlando van a dejar el cañaveral en cualquier momento.  Van a dejar la pobreza en cualquier momento porque estudian apurados, ojerosos, para dejar esta tierra verde con gallos color de afrecho, quitarse el tarugo de la caña, y besar la mano de Dios con zapatos.  O sea que el gallo balbucía algunas palabras desgraciadas en su idioma roto, rompido, rotoso, de lengua suelta y ojos caníbales.  Ya vas a ver Beto, tené cuidado Orlando, que con un gallo de tres patas no se jode ¿Cómo tres patas?  Había nacido con un apéndice de pata más, una deforme, un ser a medio camino entre plumífero y felino.  Beto nunca se atrevió a acariciarlo.  Aunque tenía manos de hojas de chala, Orlando tampoco.

El hecho es que el tiempo todo lo borra en Huasa Pampa, departamento Monteros, año de 1977, calles y callejones para la caña olorosa, donde hay que hervir el agua porque de no las colitis te arrastran el alma al resumidero, menos al gallo de tres patas, color afrecho, nervioso, mitad avispa, mitad hormiguero que anticipó el ánimo y el sacrificio, diciendo: “Éste no es lugar para estudiar”.  Aquí cualquiera que lea es subversivo más o menos hasta que demuestre lo contrario, entre los camiones cargados de soldados que vienen y van, los jeeps que llegan con los falcon que entran a los callejones buscando el sentido, mostrando los dientes.  Un estudiante en Huasa Pampa no tiene que demostrar que no es un subversivo en 1977, eso es indemostrable.  No hay cómo taparse los ojos.  Ni con cruz bendecida.  El gallo se ríe a carcajadas entre los colmillos del maíz.  Finalmente él, con ese pecho macho y la tercera pata colgando lo anticipó, y el ejército se tuvo que cargar a Beto y a Orlando en el año 77, los primeros estudiantes en la historia verde de Huasa Pampa, inútil historia entre los chorros de hormigas, y no aparecieron más.

16. LA INDIECITA CATALINA Y EL EX GOBERNADOR

                                                                         “El mar es el follaje de todos los ríos”.

                                                                                             Miguel Ángel Asturias
Este relato tiene dos partes.  Las dos llevan al mutismo.  Bajo sesenta atmósferas de silencio trabaja la historia.

Yo cursaba las materias de la licenciatura en Salta y, mientras la indiecita Catalina hacía las cosas de la casa –la casa era grande, antigua y abultada de pájaros-, ella me oía repetir las bolillas como tomándome la lección.  Vidriosa ella, de cuarzo, de piedra pómez ligera, de agua, como tejida en el aire.  De pronto yo soñaba con la profesión literaria camino de la gloria, y hablaba en voz alta con la serena unción de Fray Luis, algo como la frescura del vino nuevo en el musical verso del Marqués de Santillana, buceando en las ondulaciones de la frase, en las palabras más sencillas y áureas y, por momentos, recitando en versos decadentes y rimadores.  Catalina me observaba de lejos, a veces seguía pegada a la elástica trama, finísima trama de estar sin existir.  Y repetía por lo bajo, como para ella, como para la efigie de Tebas: “Los indios no tenemos suerte, pero yo sí de estar en esta casa”.  Los pájaros barrían gotitas de rocío dulce con las alas.  

¿Qué tipo de india era Catalina?  ¿Wichi, mocobí, mataca?  A veces me explicaba para que yo me riera: “Soy la única india cama adentro que trabaja para una sola persona.  Si me viera mi madre me diría ociosa”.  Tampoco hablaba tan claramente y ni se le entendía por lo común con las lenguas mezcladas por el chaco.  El chaco es un vello púbico hecho de arcillas y bochornos de la siesta.

A veces yo le confesaba mis amores imposibles.  Si por lo menos hubiera polémicas estéticas aquí, le decía, algo desatado entre lo moderno y lo vetusto; si alguien reclamara incomprensión de la tendencia al verso ausente; si por lo menos el público dejara de ser ciego, repetía yo, y entrara al modernismo como a la boca de un monstruo apocalíptico, alado, dientudo, asesino…  Me gustaba imitar cómo hablaban esos literatos ecuatorianos llamados de la “generación decapitada”, los poetas Borja, Caamaño, Noboa y Fierro, los que voluntariamente desistían a la vida proclamando el amor libre de la expresión artística, emancipación de las gruesas reglas, un desprecio libre por el idioma y la sintaxis, y, liberado el culto a lo novedoso, siempre que no llevase al estigma del ridículo, estaban ellos.

Tales eran mis preocupaciones en Salta donde todo era tranquilo o me parecía mientras Catalina me ayudaba con las corazonadas, a ampollar y desampollar océano como quería Asturias, me llenaba las axilas de rumoroso y tiritante deseo de existir.  Todo era tranquilo en Salta, hasta la luna, que tenía esos días sin embargo algo a mazorca quemada.  ¿Sirvienta?  ¿Servicio doméstico?  En realidad Catalina era mi única amiga.  Tal vez mi única hermana.  Porque mis padres no sólo se encapsulaban en la rigidez mayor de los pueblos interiores, también eran mayores.  Mi madre me tuvo a los 49 años.  Yo los trataba como señores hasta que me vine a Salta a estudiar justo en esos versos que impugnaban hablar de señores.

Aquella mañana amaneció ordinaria.  Amaneció muda.  Se diría que más ordinaria de lo habitual.  Por la ventana se metía la bruma tendenciosa del San Bernardo y yo seguía abundando en la literatura ecuatoriana porque sí, porque el Ecuador era un país colorido debajo de las piedras y el hambre, donde –sin embargo- hacia el 1900 todavía los intelectuales tenían el camino abierto para el cargo público mientras el poeta –que había tantos- representaba a un “sujeto impresentable”, justo el poeta que pasaba desde el estatuto divino de Víctor Hugo a la depravación de Verlaine.  La mañana dije, era callada al interior de ella misma.  Tenía algo a mineral.  Tenía algo a la vergüenza de romperse como un huevo en la sartén.  Era una mañana sin grietas.  Sin sombras nupciales.  Se parecía a un morro ennegrecido de frutas y quemaduras, según.  Esa mañana nos levantamos temprano y, mientras yo preparaba la leche para el desayuno, Catalina salió a buscar las tortillas en la despensa de la esquina.  Digamos una mañana donde el silencio no se decidía si ser sacramento o costra.  Y se enroscó de pronto, se aglutinó afuera en ruidos extraños, pero no presté mucha atención, porque seguía el gorjeo de los pájaros, seguía con las tareas de la cocina pensando en el examen de mañana, repitiendo una bolilla que hablaba “de la sobriedad y la clara inocencia en las costumbres de los salvajes”.  Además la mañana era sabia como todas las mañanas.

No sé cuánto tiempo transcurrió.  Demoraba demasiado Catalina.  Me puse nerviosa.  Los nervios deben, tienen que ser de color verde.  Salí a la calle para ver.  No se la veía.  ¿Qué pasa que corre tanta gente hacia la esquina del almacén de don Aredes?  Me empujaron.  Perdí la voluntad de no dejarme llevar y correr.  Me dejé arrastrar como una sonámbula.  En realidad iba perdiendo mi voluntad en el camino.  Me volvía de vegetales y emanación sulfurosa.  Hay un poema con instrucciones para cuando la noche llega, incluso si llega en lo más hermoso de la mañana entonces evitar prender la luz de los recuerdos, dice.  A veces creo que camino sobre cristales rotos, porque cuando niña descubrí que esa oscuridad –cuenta Liz Durand Gotilla que debe ser mexicana o algo debe ser-, para un niño puede que la noche sea resistente e incolora y hasta puede hacernos feliz, y si llega así, “hay que extenderla bien para que dure”, pero también hay otras noches que no se pueden extender, imposibles como la mañana del 11 de marzo de 1976, cuando sólo le faltaban unos días para no ser presidenta a María Estela Martínez de Perón, a las 8.30 de la mañana en el suelo, borbotando la sangre desde el estómago, con los ojos ilimitados por el pánico, abiertos por una barreta estaban los ojos tirados de la indiecita Catalina en la vereda, y un extraviado hilo rojo corriendo por las líneas de las baldosas, unidas las sangres con la del almacenero tirado muerto como ella.  No sé dónde estaban las tortillas.  No puedo desayunar más con tortillas.  No puedo desayunar de hecho desde entonces. Tuve que trasladar el cuerpo de mi hermana, avisar a los míos, hacer los trámites, tantos trámites Dios!  La poesía quedó confinada.  No podía coexistir esta época cualquier época con la poesía.  El presente encarnaba en una prosa omnicomprensiva, fundante de la noche que asusta a los niños.  

Me recibí en letras sin poesía.  

Con otra barreta se metieron los ojos abiertos de la india en mi cráneo arrastrando el lenguaje de las groserías dichas en la calle.  Ahí están.  Ahí estarán.  Me moriré y seguiré estando en esos ojos y muerta los llevaré todavía en la porosidad calcárea de mi calavera.  La silenciosa presencia de esos ojos prosaicos estará allí siempre.

Después supe que Catalina había sido la víctima circunstancial, presencial de un secuestro, como también el almacenero.  Testigos del hecho, de manera que los debieron asesinar para que se acostumbre el país a que habrá que convivir con una historia sin testigos.  Que no existirán más los testigos.  Cualquier testigo opuesto al “no hay problema”, “podemos arreglarlo”, “yo de esa plata tengo que pagar a otros” será envuelto en babas, en máscaras asustadizas, será pintado y repintado, cualquier testigo sustituido por arañas, será estampado en la duda de lo que habrá hecho por desmerecer la función testificante, será atacado por la cizaña y las inundaciones, será aniquilado por el olvido.  

Catalina no figura en las crónicas.  Permanece anónima. ¿Por qué nunca apareció?  ¿De qué cosa fue testigo?

Miguel Ragone, nacido en Tucumán de padres napolitanos (vaya a saber qué les destinaba la pobreza), justo un 25 de mayo nacional, fue el tercero de ocho hermanos y, a los doce años suyos, se mudaba con la familia entre otras interjecciones itálicas.  Una página de internet cuenta cómo el joven empezó con la abogacía en Buenos Aires, pero dejó para recibirse de médico, trabajando y estudiando hasta ser el secretario privado de Ramón Carrillo, ministro de Salud de Perón en su primer gobierno.  Colaboró en el primer plan de Salud y el peronismo, que a tantos jóvenes recién salidos del pueblo trabajador empujaba a entrar en las profesiones universitarias, lo empujaba a la pasión de lo público y al gobierno de lo público.  De manera que con la inauguración del hospital neuropsiquiátrico de Salta, toma su dirección y entra en la política local a desarmar las endurecidas formas oligárquicas en la vida, el poder, la conciencia, los rituales, las mañanas con testigos mudos, el granizo alrededor de la miel y los senos, e integrándose a la cúpula política de un gobernador con apellido sin ilustres, tipo indio, increíble para la Salta antigua, señorial, menguante, y putañera.  De esas generaciones veinteañeras pues, que cruzaron rápido los umbrales del aprendizaje social en el primer peronismo.  Se necesitaban profesionales.  No había cuadros se diría.  Los paría la época y el impacto transformador los maduraba.

Los 70, promotores del nuevo mundo imposible, lo llevaron a liderar la lista verde de “médico del pueblo” como candidato a gobernador por el justicialismo salteño, el 11 de marzo de 1973, en la fórmula Ragone-Ríos que alzó el 57 por ciento de los votos y, detrás, la imagen de aquel otro próximo médico Salvador que gobernaba Chile y detrás todavía el otro médico que triunfaba en una selva para ganar la revolución y la inmortalidad como Che, pero delante la matanza de Ezeiza con un hospital que no podía contener a los heridos en las camas y a sus victimarios “atendiéndolos”, así que, por atrás, la provincia fue intervenida por Isabel y López Rega y el justicialismo que, empujaba a hacer justicia desde el corazón sobre los “infiltrados hijos de puta” como Ragone.  No muchas canas en la cabeza de Ragone, bigotes amplios, sonrisa prestada en algo a Perón y, como cumpleaños del peronismo, el tercero desde su asunción, el 11 de marzo justo a las 8.30 de la mañana, a tres cuadras de su casa, un grupo de siete a doce hombres jóvenes, acorazados hasta el alma, lo secuestraron en nombre del peronismo de las tres a y la ortodoxia.  ¿Acaso había ido a comprar tortillas el ex gobernador al almacén de don Aredes esa mañana sin palomas?  Ya no era gobernador, en todo caso sí un amenazado por la huidiza pendiente de la realidad, que era la única verdad según el líder.  La tierra mezclada con la sangre desembocaba en esta mañana en que el doctor Ragone, no siendo gobernador, fue a comprar tortillas o yerba para el mate amenazado de la mañana.  Había testigos.  A esa hora las tortillas venían calientes.  El día era lluvioso y de eso no se acuerda la estudiante, amiga hermana patrona de Catalina.  En las biografías de Ragone que circulan por Internet, en los portales “Desaparecidos en Argentina” y “Desaparecidos en Salta”, no aparece Catalina.  Es una desaparecida sin querer.  Una suerte de india hasta el final.  Los dientes frescos de la mañana no cedían al pezón del sol por la lluvia justamente y la ausencia de testigos para ella.  Una alborada para granizar sangre y que nadie lo advierta, porque no querían salir de las casas en un amanecer así, ni siquiera por tortillas calientes, salvo un médico ex gobernador del pueblo y una india con la suerte a chaco de los indios.

El cuerpo de Ragone no fue encontrado.  El Peugeot 504 sí, donde se hallaron manchas de sangre y un zapato.  De hecho el comando militar-policial que actuó fue agraciado con el método de “zona liberada” en las inmediaciones del pasaje Del Milagro y la calle Apolinario Saravia, con apoyo aéreo de un helicóptero en todo el tramo que iba desde el monumento a Güemes hasta el matadero en Cerrillos, donde se encontró el automóvil pero se habían olvidado el zapato dentro.  En octubre de 2004, reabierta la causa sobre su desaparición forzada, se comprobaba por el propio zapato.  De la investigación se desprende la existencia de una orden superior para realizar el operativo, sin importar los rastros que se dejaran, con una impunidad anticipadora de lo que vendría, porque así se dejaran zapatos, huellas, documentos de identidad la policía no investigaría lo que los jueces archivan.  Impartida la orden por el titular del Tercer Cuerpo de Ejército, general Luciano B. Menéndez, “el Negro”, y por el jefe del Operativo Independencia, general Antonio D. Bussi, “el Gringo” y, más arriba, por la Presidenta peronista de la Nación peronista, “la Chela”.  En 2006 el Ministerio del Interior ofrecía 50.000 pesos a quien diera datos sobre los autores del secuestro del único ex gobernador desaparecido en la Argentina, salvo su zapato.  Lamentablemente eso de ofrecer plata por conciencia en una cuestión de Conciencia y de Justicia, tiene algo a mañanas aniquiladas.

Pobre la india Catalina ignorante de este revuelo de hombres armados, porque le estaban disparando justo a ella, ¡ay!, porque se caía con los ojos embarretados, cuiden mi sangre, diciendo que sigue yéndose decía mientras estaba muerta, y pobre el almacenero se compadecía ella que tampoco sabe de qué iba, porque es cierto que el médico estaba jugado y algo así debía esperar de un partido que había sido el suyo y ahora era un monstruo, una forma que no tenía que ver con el General seguro, dudaba.  Pobre la india Catalina que no salió en las crónicas.  Ni siquiera está en internet como está el almacenero.  Nadie sabe de su entierro.  Pobre justo que empezaba a vivir y había encontrado una patrona que era como una hermana, cosa que jamás había ocurrido a ningún indio.  Por suerte no se pide recompensa de “Buscado” por los datos de sus asesinos tampoco.  Ellos asesinaron a la india incluso antes que a Ragone, cuando acababa de dar las monedas al almacenero.

A veces, piensa la amiga o hermana o patrona o todo junto de Catalina, que es cosa de indios.  No tienen descanso estos indios.  Tienen la suerte del  mundo para el olvido.  

(“Por lo menos vino este profesor a Salta a darnos una charla sobre la memoria y escribí sobre Catalina cuando él nos pidió, al final del taller, una historia sobre la época.  Por lo menos hice esto.  Seguramente él no lo va a leer.  Es un hombre con muchos libros y conferencias.  No tiene por qué leerlo.  Además es una cosa de indios.  No lo va a leer, estoy segura.  Pero me saqué algo de la mañana en la cabeza, en internet, en las crónicas, en el pedido de captura, en las sesenta atmósferas aplastando de silencio a la historia, y escribí unas líneas, gracias a Dios que lo hice y se las entregué”). 

17. EL PERDÓN

Compartíamos el desayuno en un hotel, y este maestro me contó su conversación con Zaida.

-Lo que a mí me pasó en Jujuy no puedo olvidarlo-, dice Zaida como en una pausa, levantando la cabeza con el gesto de llevar a un lado la cabellera negra; las manos nerviosas sin poder ni querer ocultar las manos.  –Habíamos ido en grupo al cine.  Al terminar la exhibición, nos damos con una calle desierta, fría, lejana…  ¿Qué pasa?  Tanta desolación que las raíces de las ceibas temblaban.  La negrura del cielo se lamía y relamía buscando sal en estrellas inexistentes.  ¿Tanta quietud?, ¿tan como en un pozo sin fondo?  De un muro que no se veía salieron sombras.  Una me grita, dura: “¡Documento!”  Le respondo que no lo llevo conmigo.  Me mira con expresión de muerte la sombra, tanta que me desordena y tiemblo como el brillo del agua.  “¡Que sea el último día que sale sin documentos! ¡Por esta vez te perdono!”  Huimos del lugar caminando lo más rápido…

El maestro quedó mirándola como esperando el final de la historia.  Ese era el final.  ¿Y?, preguntó el maestro decepcionado.

-Eso es lo que me dejó marcada, la frase te perdono por esta vez.  Y dicha por una sombra.

Para el maestro la historia era poco feliz.  Después la fue pensando más, mordiéndola, navegándola.  La dictadura eran unas pobres sombras salidas de la oscuridad a la calle con armas iluminadas, miserables sin nada noble en sus vidas más que el hecho de haber nacido, y el poder delegado a nombre de unos tipos luminosos para ellas, millonarios en luces arriba para arremolinar abajo, a los que salen del cine concediéndoles la misericordia, la indulgencia, absolución, indulto y gracia, dispensa y olvido si acaso ese día tienen ganas, si esponjaron la cabeza en agua en vez de vino, si no se sintieron más menguados de lo que son y nada más que para reírse después de haberla concedido a nombre propio, ellos que aprendieron a pegar a los riñones reales para que no queden las marcas de las sombras y ejercen la violencia durante ocho horas de trabajo elevadas al oficio de otorgar justicia humana, justicia divina y la clemencia.  La próxima vez no te perdono.  La violencia suspendida sobre el aterrorizado cuerpo agradecido hasta una próxima vez.  Gracias sombra por perdonarme ser este cuerpo intacto, lo recordaré siempre.

18. PENSIÓN

Vivían en esa pensión horizontal.  Por la noche, a eso de las tres caía aguanieve o rocío, agua simplemente fría con olor a carne podrida, como si el cielo fuese una heladera abierta en una carnicería abandonada.  Cuando a esa hora entran de golpe al sueño de uno no hay cómo desmentirlo.  Se oxidan hasta los codos.  Se miran golondrinas volar en el baño.  La cabeza dice que es el fin de la cabeza.

Buscaban a una de las chicas, estudiante de bioquímica.  El resto estudiaba farmacia, medicina y una de ellas ciencias de la educación.  La dueña de la pensión los conducía pieza por pieza, como un chofer, pero ellos, que habían llegado en dos falcon que Elsa vio entre dormida por la ventana, reconocieron en los latidos de las chicas la adrenalina propia: ser dueños del latido del otro.  La muerte es contagiosa.  Preguntaron por la chica de bioquímica, hija de madre soltera, de Monteros, noviando con un muchacho que trabajaba en el ingenio Ñuñorco, y amiga de Elsa estudiante para médica.  Lloviznaba, aguanevaba, el rocío era que caía sobre las chicas puestas con la fuerza helada de la inquisición todas contra el patio, porque el patio servía como un murallón, con los brotes de las hojas agonizando encima.  Revisaron hasta los tampones.  A lo encontrado en los roperos pateaban como si fuera gente.  Apuntaban con armas a los latidos jóvenes, tal que si los tuvieran en condominio.  Intercambiaban figuritas de dureza emotiva entre ellos; uno estaba de civil y la llevaron a la chica de bioquímica en pijama.  Silencio.  Elsa, con las otras volvieron a la realidad y pedían desesperadas el teléfono a la dueña de la pensión para avisar a la madre de la chica, en Monteros.  No les prestó el teléfono la dueña.  “No me corresponde”, repetía como un chofer que sólo debe cuidar el vehículo.  Esperaron a que amanezca, sin dormirse, y salieron a llamar desde otro teléfono que es la forma de la belleza en estos casos; una franja de la maravilla en estos casos.  El teléfono en estos casos siempre incluye, diría Benedetti, una viruta de revolución, aunque Benedetti nunca dijo tal cosa y las chicas apenas habían oído de algo llamado revolución o Benedetti.

La tuvieron veinticuatro horas en el terror a la chica de bioquímica, en el centro cloacal de una comisaría donde, con la intervención de su madre, abrieron el grifo al día siguiente.  La madre se la llevó a Monteros y nunca más Elsa supo de ella.

Pasaron los años.  Los años son indiferentes.  A veces son sobrevivientes.  Suelen ser mezquinos.  Los años son las cuatro paredes de un juzgado.  Elsa caminaba en la peatonal Muñecas y la encontró.  Fue para las dos una alegría indescriptible, como un latido recién comprado.  Elsa no podía creer y preguntó sobre la vida.  No volvió a estudiar la de Monteros, se casó con aquel muchacho del ingenio con el que noviaba, y tuvieron dos hermosas niñas a las que, en honor a las dos amigas, o sea Elsa y la otra chica de ciencias de la educación, llevaban sus nombres.  Elsa se rió porque no lo podía creer.  La otra sacó los documentos y los mostró.  ¿Por qué te buscaban aquella noche?, preguntó Elsa.  “Para averiguar sobre mi novio que era gremialista en la fábrica”.  ¿Por qué no preguntaron entonces a tu novio?, insistió Elsa atemperada por el tiempo.  “¿Por qué…?  Siempre me pareció que lo que querían era vernos paradas en el patio, muertas de frío, para saquearnos los latidos del corazón.  Estoy segura”.

19. EL LIBRO SAGRADO DE LA HISTORIA

Nació en la ciudad de Metán en el año en que el Che pidió agua porque por primera vez se sentía mortalmente herido.  Lo que tiene en la cabeza son antiguos episodios ilustrados, como contados desde un libro aburrido de Historia, devorado el lomo y buena parte de las hojas por gusanos perforadores, pese al filo de oro de las hojas.  Algunos episodios eso sí, permanecen entre los hilos cosidos al papel; guardados entre los últimos colores de un cadáver serigrafiado, otros.  A veces se ve escupiendo monedas, ella.  Según.

Metán tiene un hermoso cielo rodeado de cerros que, en primavera color rosa y celeste por los lapachos y tarcos floridos, hasta el ángel más humilde se moja los labios.  En setiembre.

Bueno, en el 76 estaba ella en 2º grado con guardapolvo blanco y el beso decisivo de la madre dejándola en la puerta, para entrar al patio a cantar Aurora con respeto, llegar al aula en silencio respetuoso todos, esperar a la maestra parados como botellas de leche frente a los respectivos bancos, rezar el padre nuestro para sentarse recién cuando lo autorizara la maestra con esa fría distancia de los antiguos episodios en un libro de Historia de hojas ultrajadas.

Luego la espera para que la autoridad pasara a revisar.  (Era el momento de la purificación o el infierno).  Recuerda las contorsiones del cuerpo que aguarda ser revisado.  Se sentía como un rugido de viento en las válvulas cardíacas.  Observada en las manos (si estaban limpias), las uñas (si cortadas), las cabezas (sin piojos), como en un texto histórico donde se cruzan navajazos al rostro de los héroes.  Recién entonces podíamos sacar los cuadernos y comenzar la tarea, explica.  De la maestra evoca su cuerpo corto amontonado en una red, pero no su cara; sí el largo y oscuro puntero como si fuera la autoridad misma, pero sobre todo sus grandes ojos verdes que, de enojarse, parpadeaban en un estruendo que salía de todas las batallas inmemorables e inentendibles del libro de las crónicas agusanadas.  Partían de las órbitas los ojos, como planetas al que un dedo anónimo los empuja de la regularidad del universo.

En las fechas patrias de esos años desfilábamos.  La primera voz de la escuadra era “alinearse, vista al frente y march…”, con el redoble de un tambor como fondo auditivo mientras se gritaba a la formación de guardapolvos izquierd, derech…  Al finalizar nos entregaban banderitas para que saludáramos a los soldados marchando frente a nosotras, impecables ellos, vestidos con tanques de guerra y la banda de música que no dejaba de tocar desde el libro de la Historia, emboscada la bandera en las páginas, vigilado el pecho, medida diariamente el alma de los borceguíes.  Por último un paseo de los gauchos a caballo con sus ponchos rojos y la franja negra.  La aurora necesaria y sin huellas.  Esa fue mi escuela.

En la secundaria un día me dijeron en una materia que se llamaba Actividades Prácticas, que debíamos tejer bufandas y medias para nuestros soldados en el sur defendiendo la Patria.  Mucho no entendíamos y había que aprobar la materia.  Yo tenía terminada recién la mitad de una media cuando perdimos la guerra en el sur.  Nadie me reclamó que terminara la media.  En la materia Historia no se decía nada y yo tenía un libro usado al que le faltaban muchas hojas seguramente arrancadas por algún chico al copiarse en una prueba las batallas imposibles de memorizar, pero sobre todo faltaban las hojas del origen de instituciones que nunca habíamos visto.

La mitad de la media seguía a la mitad.

Cuando una niña muere en un libro de Historia General de la Civilización, los grandes la cubren de flores, de estrellas apagadas y reptiles.  Estos son mis recuerdos de esa época.

Y la mitad de la media que sigue ahí.

20. LA REALIDAD COMO UN DIBUJO

Buenos Aires (III)

El río al que esta ciudad vuelve la espalda,

señoras y señores, tiene tanto en anchura como en largo.

¿Han visto en todo el mundo otro río cuadrado?

El color de su corriente también es memorable.

Hay quien la llamó zaina.  Los que saben, de sangre.

(En algún momento ante este poema ancho en un descuido no puse al autor, creo que es autora y si mal no recuerdo lo tomé de la revista Casa de las Américas de un año como 2004 o 2005 o 2006, en realidad nuestra vida tiene mucho de estas precisiones bastardas.  ¿Pero de dónde salió el jeep?)

Esa maravillosa época dorada era un dibujo.  La realidad estaba bajo el dibujo detenido y, los dieciséis de ella, sobre el dibujo que, a su turno, se ejecutó sobre la realidad detenida.

(¿Pero de dónde salió el jeep?)

La excusa de ella, tener 16 años, era irremediable, como el sabor de las cerezas, como sentirlo todo saltando al vacío sobre la red más mullida del mundo.  La alegría, en efecto, que sintió cuando en el cole recibieron la información escueta, con las mariposas en la boca, engatillado el tambor de las rosas: “Se retiran antes… y de aquí derechito a sus casas” o sea risas y murmullos: nos salvamos de la prueba de física más el comentario despiadado: “hoy bajan a la vieja”.  Tampoco la atemorizó ver a tantos gendarmes próximos al cole, ¿porque no estaban por todo a dos cuadras de la residencia de Olivos? (Los extranjeros no tienen por qué saber que allí duerme el Presidente que, por entonces, era una Presidenta y que, esa noche, ya no dormiría allí).  El aire estaba cargado de comunicados con marchas militares, como monólogos interiores de los Bancos, un recurso de la realidad que intentaba reproducir fielmente el fluir de la conciencia de los ganadores, de los que aspiraban a serlo, de los que aplastarían a un niño por fundar la puntuación caótica del capital, antes de Edward Dujardin el pionero de los cultores literarios del monólogo, antes de Joyce, de Virginia Woolf y de Faulkner.  El hecho de andar desde entonces, ella, con la cédula encima siempre sin demasiadas preguntas, ninguna en realidad, porque pasaban los meses y estudiaba algo, salía mucho, escuchaba tanta música que no miró un solo noticiero durante esa larga adolescencia en que jamás leyó el diario.  Además el diario era una ficción de las cosas que, además, eran invisibles.

Bajaba del colectivo a sus dieciséis cumplidos con dos compañeras a las cuatro de la madrugada, porque llegaban de bailar a plena chacota entre los lenguajes de la espuma y el trópico imantado en la piel (¿pero de dónde salió el jeep?), porque salió de la nada un jeep verde oliva contra corriente, salió de la saliva de la noche mientras las tres se hacían la misma pregunta homérica ¿de dónde salió?, ¿dónde es la embocadura de ese ruido a neumáticos?, ¿dónde está la huidiza pendiente del no amor? cuando a ella la agarraron del brazo, que el verbo viene de garra, luego a las otras dos y las montaron atrás del jeep verde salido de alguna parte del universo de granito (¿planeta Plutón?) y un gendarme (lo llama así porque vestía de verde y entonces policía no era) que olía a alcohol etílico le metió la mano entre las piernas porque ella balbuceó ¿adónde vamos? ¿qué hice? gritó ella defendiendo la luna que no estaba, la miel, el alma de la carne femenina pero la bocaza le ordenó poblada de jeeps “Callate la puta boca” como liberando perros al agua, gritado por una bola de grasa a un planeta deshabitado que cierra las piernas sobre un lodazal, los espejismos y épocas doradas donde la realidad está dibujada sobre un papel con stikers de florcitas pegadas en el extremo superior izquierdo de la hoja.  Gritó tanto esa bocaza oliendo a alcohol que ella se inundó, se orinó, llorando para que le sacaran la mano de allí, se orinó tal vez por eso pero el gendarme, sin darse cuenta, y el otro que la miró con menos deseo: “Dame tu documento”.  Ella le entregó la cédula mientras el borracho acariciaba la mejilla de la otra chica con la mano mojada.  El que pidió los documentos le gritó a ella ¡bajá!, a los gritos ¡bajá vos también! y el otro que protestaba: “No, se quedan…”  El más sobrio lo llevó a un costado: “No es…”  El borracho, convencido a medias, se les acercó: “Se van corriendo, yo doy vuelta a la manzana y si las encuentro las…” 

Las tres lloraban en una de las casas, incontrolables, descontroladas hasta que Alfonsín dio su discurso inaugural.  Porque ella no volvió a salir de noche, jamás volvió a caminar por la vereda de la residencia para ir al colegio y siempre que estuvo obligada a caminar por allí lo hacía cruzando por avenida Maipú, incluso cuando Alfonsín fue presidente y Menem también mientras ella se alejaba de los uniformados en cuanto veía alguno, tanto que el miedo no se le fue hasta hoy, no se fue de sus amigas ni de la familia ni del universo de piedra que la rodea hasta Plutón que, en estos días –después de una conferencia internacional de astrofísicos-, dejó de considerarse un planeta.  

Como si la realidad cósmica hubiese estado dibujada durante siglos con una pluma sopada en tinta de oro.  (¿Lo tenía merecido Plutón, de la mitología romana, que era el dios de los infiernos y secuestró a Proserpina a más de hacerla su esposa?)

21. ¿EL COSTADO CÁNDIDO DE LA SORDIDEZ?

“La sordidez no tiene un solo costado cándido”, me dice ella clavándome los ojos para ver si reacciono.

“La cúpula policial estaba presente”, agrega.

Como se trata de una mujer me gustaría decirle algo, un verso por ejemplo, que rompa el vidrio de esa última frase de la cúpula policial presente, quizás recordando a Martí: Por sobre la oreja fina… Baja lujoso el cabello… Lo mismo que una cortina… Que se levanta hacia el cuello… La oreja es obra divina… De porcelana de China.

Pero no hay pasteles japoneses en el relato.  Ningún discurso literario oriental formado de lecturas francesas como en el siglo del vapor.  En una historia de la sordidez no se advierte cómo tomar los principios árabes, dos al menos como quería Martí de aquella cultura: “su oración de todos los días, en que pide a Allah que le haga ir por el camino recto, y el proverbio aquel que dice que no llegará al final de su jornada el que vuelva la cabeza a los perros que le salgan en el camino”.

La cúpula policial estaba presente, insiste ella de la historia como en los artefactos de la odalisca: pantuflas, aretes, el velo que atrae el ojo y obliga a especular sobre lo otro; que esconde pero enaltece el deseo del voyeur en alcanzar el conocimiento, de penetrar en lo desconocido que se cubre pero sobre todo se descubre, que determina subjetividades y autoridades.

O sea que la cúpula policial estaba entera presente.  Porque fue una noche a finales de los 70, me cuenta ella, que mamá me despierta para despedirse, que debe viajar a La Plata (vivíamos en Azul), porque habían matado a mi primo que trabajaba en la Policía Federal, situación nada sorprendente en esos días.  Mamá nunca nos había dejado, así que la inconsciencia sobre el suceso se mezclaba ahora a una vaga soledad.

Cuando mamá vuelve cuenta que en el velatorio y en el entierro le habían hecho a mi primo múltiples honores y la autoridad completa de la Policía Federal estuvo allí, conteniendo a los padres y hermanas de mi primo, además de ser rodeados por los compañeros y superiores inmediatos del occiso.  Se habló de los “valores” en unas palabras conmovedoras y en una ceremonia que daba paso al discurso sobre los ingratos accidentes.

Pero mamá nos contó que a mi primo lo mató uno de sus compañeros policías en una confitería.  Se caratuló accidente.

Aquí la historia empieza a arrojar los velos.  Y yo me acordé haber leído que en Occidente, cuando se invocan los “valores” como en el discurso del entierro con honores, es porque cobran significación social en el momento en que los consagrados valores empiezan a decaer.  El valor desaparece como realidad y cobra vida como algo abstracto.

Mi primo tuvo una discusión con un compañero, subió de tono el asunto, y en un momento confuso, fue tomado por detrás por otros compañeros mientras le disparaban varios balazos al pecho.  Murió en el acto.

El asesino fue sobreseído y el “accidente” considerado dentro de los valores mencionados en la oratoria del entierro.  Muere en el acto y la cúpula policial estuvo en su totalidad presente en los dos actos.

Lo que no podíamos jamás sospechar después de haber oído sobre los “valores”, es que la hermana de mi primo asesinado se casara con el asesino.  ¿Cómo ella podía olvidar la memoria de su hermano? ¿Cómo vivir con su matador? ¿Cómo dormir y amar con quien le disparó al pecho y la institución lo abroqueló en defensa propia y cubrió de esos velos instrumentales del “accidente”?  Se dijo, yo no lo sé, se dijo que el matador se casó con ella para controlarla y no hable nunca.  Se dijo que era un estilo frecuente controlar hasta el sueño del testigo en la cama.

Pasaron los años, la democracia era un susurro todavía, siguió en parte y reunimos las palabras cortadas, comentarios indirectos, nos enteramos del curso de los hechos como en la llegada de Colón a Guanahaní, San Salvador, tal como el genovés la bautizara, habitada por hombres que, viviendo en armonía con la naturaleza, no necesitaban trabajar o sea el retorno a la idea del Paraíso terrenal convertido, en ese siglo XV, al estereotipo de la isla feliz, el primer encuentro con seres extraños al otro lado del gran océano, hombres inocentes, cándidos, puerta de entrada al mundo desconocido.  Caían los velos del significado del capitalismo, tal como en la isla de Túmbez, en la frontera con Perú, encontrada por Pizarro, donde los indios quedaron boquiabiertos al ver a un negro, un gallo y un puerco por primera vez, y daban de comer pepitas de oro al arcabuz de los soldados españoles para que no dispare sobre ellos.  Para calmarlo.  La isla de San Salvador había sido hallada siguiendo el vuelo de los pájaros, por eso el navegante creía que, en la ruta, la Providencia estaba del lado suyo, guiando a los pájaros para que lo guiasen a él a imponer las instituciones coloniales que debían empezar educando a la infancia de la humanidad, a los niños de la naturaleza luego llamados indios,  a los que en las nuevas relaciones les obligó a huir y a refugiarse en los espesos bosques hasta matarlos a todos con los “nuevos valores”.  En la bella ceremonia de conquista de América estuvo la cúpula policial presente.

Supimos que mi primo se había negado a participar en los actos ilegales, secuestros y torturas, robos y asesinatos, al parecer tampoco aceptó a la institución convertida en una mafia.  Pasado a elemento peligroso en el seno de las fuerzas del orden, llegó la orden de callarlo y que sus compañeros cumplieran el mandato en equipo.  El velo se mostró íntegro con la cúpula policial rindiéndole honores de héroe al caído en cumplimiento del deber y “sacrificándose por sus compañeros y los valores de la institución”  (Palabras textuales del jefe policial).

22. ROBINSON CRUSOE Y VIERNES

A Lorena la conocí en General Roca, pero vive en Cipoletti.  Me contó de su nacimiento en Curanilahue, un paraje de la provincia de Arauco, Chile, donde jugó hasta los ocho años porque en diciembre del 75 su padre decide abandonar el país que había sido, en vida de Pablo Neruda, el filo de un cuchillo entre el océano más ancho y la cordillera más alta, y sólo le explica a la niña que por estar cansado de los carabineros “que me tienen cansado”, se vienen con la familia al Neuquén, adonde llegan cuando el Proceso de Reorganización Nacional cumple su primer mes de vida de poderes omnímodos (la palabra parece budista pero está lejos de serlo).  Chile había pasado a cuchillo moto, entre un océano que recibía cadáveres y una cordillera militar.

La familia de Lorena no llegó náufraga a una isla desierta como Robinson Crusoe.  Éste, con su cuchillo y la pipa en el bolsillo, será arquitecto, militar, panadero, agricultor, ganadero, sastre, fabricante de paraguas, talabartero, astrónomo, relojero clérigo, y arquetipo del colonialismo inglés habitando su alma, así como en Viernes, que llegó un día para su mala suerte –escribe Dominic Mangianello-, habita un símbolo de las razas sometidas.

El padre de Lorena llegó más bien como Viernes, consiguiendo su primer trabajo estable como camionero en el interior de San Martín de los Andes, y recuerda ella que “no estaba nunca con nosotros”, la pequeña familia que lo veía al mes cinco días, así de naufragados eran en el desarraigo de Viernes y en su ausencia y en éste la ausencia de los suyos y ambos de haber caído en una isla gobernada justo por Crusoe.

Comencé la escuela, me sentía diferente, observada, recuerda.  Las autoridades decidieron evaluarme para “ver” en cuál grado me pondrían.  En Chile estaba cursando 4º, querían llevarme a 2º, la evaluación permitió según ellos el 3º.  Cuando pregunté en qué había fallado, las autoridades escolares, entre ellas un “señor uniformado”, me contestaron: “… no sabés historia argentina…”

Lloré como una telaraña.  Pero no salí corriendo desaforada de la escuela, agobiada sí, no definitivamente cuadrangular como se hubiera esperado de una niña.  Salí casi erguida.  Había fallado.  Siempre había sido buena alumna pero ahora era Viernes como mi padre, porque estaba bajo las órdenes de Robinson Crusoe.  Recuerdo, a propósito, que el día que me llevaron a conocer a mis compañeritos, fui escoltada por militares.  En la presentación pública como reo, no importó mi nombre, se hablaba de mi nacionalidad, y se les informó a los chicos los motivos de mi presencia: “No sabe historia argentina”.

Era una infiel al dogma que desconocía.  ¿Cómo se podía ignorar la historia argentina en Curanilahue?  La falta estaba expuesta.  A Viernes le quedaba ser sirviente.

Pasó el tiempo, en realidad no mucho, dos largos desalineados años en los que debía formar atrás en la fila por si había guerra con Chile, pero sentarme adelante en el grado para ser observada por las mismas razones tácticas, y se me dijo que debía ser la última en abandonar la sala, o sea correr al final en caso de bombardeo.

Llegué a la Universidad, pude estudiar pero no me entregarían el título si no me nacionalizaba; para ejercer debía llevar cinco años de ciudadanía.  Cumplí los 21 requeridos, me nacionalicé el día del estudiante, 21 de setiembre, y ejercí los cinco años de ciudadana para ejercer.

Me costó mucho todo, cuesta ser viernes y liberarse sin tener que ser robinson, pero demuestro lo que necesitaba demostrar, que puedo ser y soy profesora de Historia Argentina.  Lo conversé mucho con mi psicólogo.  Sobre las marcas en un Viernes.

Robinson le robó la infancia a la niña.  Pero ésta, liberadas sus manos, no la busca. 

23. PIOJOSOS

El 24 M fue tan sencillo como esto, cuenta ella, profesora de biología, con el lenguaje del 11 S.

Vivía en un pueblo llamado Allen, de dos mil habitantes, en el Alto Valle del río Negro.  Cursaba el colegio mercantil y todavía no cumplía los 15 años.  Su materia terror, la del miedo a no poder terminar una carrera, era la historia.  Tal vez porque la misma profesora aparecía como el pasado sinuoso y seco, una interminable laceración de hechos, una largura indecisa y una ancha alienación, la espera atormentada y ciega.  Baja, ancha, culona de cabellera deshabitada por una peluca, la profesora eran los hechos mismos conspirando contra la humanidad, la opresión del lenguaje, la militarización del fechado, más esa uniformidad de las almas una vez perdido el conflicto.  Hay que preservar al pasado de un presente confuso y de un futuro subversivo.  Preservarlo a costa de cualquier vida.

Sin decirlo, ella no pensaba que “la de historia” fuera estricta sino estreñida.  Como si un concepto fechado le hubiese anudado el intestino grueso.  Llenaba el pizarrón de tantos hechos y fechas como para que los quince de la muchacha no relacionaran ninguno.  Mientras escribía, la cronología maquinal no abandonaba la vigilancia panóptica del comportamiento del curso, silencioso siempre, vigilado en las posturas, porque dime cómo te sientas y te diré quién eres.  Ellos se derramaban en sueños.  Las pesadeces, incoherencias, divagaciones salían por la ventana volando.  ¿Cómo lograba la culona miserable, durante la explicación, señalar de golpe con el dedo al cuerpo que estuviese tirado, recostando o paciendo la silla, vidriando?  Imposible saberlo.  Repartía las uvas del miedo.

La mañana del 24 o al siguiente día, ella no lo puede precisar, la historia hizo una revisión general, una revista detallada al cuartel escolar en tema indumentaria, manos (sin anillos ni pulseras, uñas largas y menos pintadas), cara (abstemia de aros, depilación de cejas o rouge o pintura de labios, y hebillas en el cabello el cual debía permanecer con los siglos de los siglos recogido o corto, porque así debieron estar en las marchas forzadas los legionarios romanos cuando Catón el Censor atronaba al senado con su frase Delenda est Carthago, hay que destruir Cartago).  Pero lo más humillante de la historia cerrada sobre sí, ese día 24 M, fue pasar por las manos de la propia historicidad, a su vez directora del establecimiento, para que revisara las cabezas en busca de piojos, es que de eso se trata la historia, del aplastamiento de insectos.  Se hablaba de una peste de piojos en el pueblo.

Vergonzoso fue para ella porque justo la separó del grupo junto a otras dos chicas, taxativa como un fechado post Cristo: “Estas chicas están piojosas”.  El resto del país llamado curso, automáticamente dio la espalda a las infectadas.

Había manzanas buenas y podridas, ella siempre lo supo en el Alto Valle del río Negro.  Hasta ese día, donde habiendo hombres buenos y podridos ella apareció en la lista con los últimos.

24. UN POZO DE ADRENALINA

“-Tienes razón –dije-, la cosa es divertida y vale la pena; tal vez sea monótona, pero vale la pena.  Cuando Job maldijo el día en que había sido concebido fue porque le daban ganas de ver desde acá arriba el espectáculo.  Vamos, Pandora, abre el vientre y digiéreme; la cosa es divertida, digiéreme.”

(Joaquín M. Machado de Asís: 

Memorias Póstumas de Blas Cubas)

Vivíamos en la Santa Fe al 400, pleno barrio norte, y recuerdo –yo era chica- los tiroteos en la esquina de la calle nuestra con la de Muñecas, que quedaron inmortalizados en el mármol del edificio.  Siempre en la zona había continuos movimientos militares porque el comando policial estaba a la vuelta.  (-¿Nunca se preguntó por qué había movimientos militares en un comando policial?  ¿Nunca le dijeron que funcionaba como campo de concentración en pleno centro tucumano?)   No, yo era chica.  Mi abuelito se paraba en la ochava de la Plaza Urquiza y, desde allí, contemplaba los gases lacrimógenos o la lluvia de cascotazos o los tiroteos o los asaltos de hombres bajados de vehículos moviéndose.  Papá salía corriendo a gritarle “¡Tata tírate al piso te van a matar!”, y respondía el abuelito que a él no le iba a pasar nada porque  “No tengo nada que ver con todo esto…”  (Se ríe).  

La época de los apagones la viví como algo normal y me encantaba  ¡Qué adrenalina!  (-¿No le dijeron que los apagones se utilizaban para…?)  No, yo era chica y creaba historias preparando trincheras para mis muñecas, para cuando pasaran los helicópteros con ese hermoso chorro de luz revisando los edificios en plena oscuridad, desde el aire, alucinante.

25. FRAGMENTOS DE FRAGMENTOS

Memoriza a bulto Daniel, como si viajando en colectivo pretendiera contar el paisaje que ya cambió y cambió también el que acaba de cambiar.  Mi memoria es frágil, repite.  La memoria de todos es frágil, insisto.  Sabe que olvidar es peligroso.  Si olvidamos ellos ganaron la partida, no tenemos otra que recordar, explica abultado.  ¿Pero cómo, hasta cuándo recordar el dolor?, lo apronto.   Hasta que deje de doler.  Nunca.  Es docente de Cipolletti, Daniel.  Mascó y escupió mentiras.

Por ejemplo María nació en 1976 y Daniel la conoció con diez años.  Fueron vecinos, amigos y compañeritos de escuela.  La frecuentó veinte años, y vaya uno a saber por qué misteriosa razón, el segundo nombre es Eva sin misterio, por hija de peronistas que no de patriarca bíblico, ese fragmento que queda de la santa de los descamisados, ese fragmento insignificante  del partido de los pobres, la seductora del Paraíso.  Tiene un tercer nombre ella que es Soledad y ello remite a la transparencia, a una cinta de hojalata doblada y al agua del mar durante la noche.  María Eva Soledad.  Es la primera hija de un desaparecido que conoce Daniel, la primera en carne y hueso hija de la  invisibilidad de los huesos y de las cenizas de los huesos.  De los pedazos de la luna escondidos.  María en hebreo quiere decir dolorosa, él cree.  ¿El destino es obra de un bautismo?  Dolorosa Eva Transparente…  A su padre se lo llevaron de La Rioja, Anillaco, por el año 78.

El fragmento de ella no tiene nada que ver –me dice Daniel- con la fotografía viva de Juan Sebastián.  Juan que suena a pescador, pero Sebastián a compositor alemán.  Juan Sebastián no es Bach, pero viste de negro y usa el pelo largo.  Ya no lo usa.  Nació en cautiverio.  Nació en un fragmento del amor sin duda, lejos del padre, próximo a ¿dónde?  Nació al final de una batalla donde quedan vagando en el campo las palabras no dichas de los derrotados.  Daniel, que lo conocía, ignoraba hasta ayer, cuando abrió el diario, y estaba la madre de Juan Sebastián desnudándose ante el lector, en vísperas de los 30 años.  Los fragmentos se confunden.

¿Cómo unir climas al gajo de olivo, combas de la piel al hollín de la tarde, sonrisas culpables al viaje a Trenque Lauquen y las traviesas contadas desde la ventanilla del tren a la laguna Negra?  Sabrina en el colectivo cuenta a Daniel, sin perder la alegría, de cómo se la llevaron fragmentada y sobrevivió entera.  Volvió del infierno y él, que la conoció en el colectivo, la confunde con los otros dos casos.

En el fondo de la cuchara pueden estar los dulces amantes, los labios gruesos del obispo, uno de los clavos de Cristo, el principio insanable de las cosas, la oscuridad apremiante del fragmento apremiando a un pedazo de luz.

26. VIDA, DESPOJOS, Y ADOLESCENCIA

“Anoche comí al lado de Rubinstein (…); da un concierto el jueves, pero creo que ya no hay localidades” 






(Victoria Ocampo a Angélica Ocampo, Hotel 

de La Trémoille, París, 16 de marzo de 1975)

La vida transcurría sobre los despojos del año 76.

La vida entre gotas de luz colgadas de las botas.  ¿La vida era el paraje descansado del último círculo del infierno; una leyenda en salmuera, perejil arrancado junto a una lpida?  Arqueología de la ceniza en todo caso.  La vida ciertamente daba vuelta al pecho apareciendo bajo los pies, aplastada como yuyito.  Pero también era un cachorro de sauce, la sombra balsámica prometida.  Algo enroscado en un gatillo.  Demasiadas imágenes para lo que sigue.  Aún así la vida se había camuflado un año antes.

La vida de un adolescente de padres separados con un mundo tan estructurado que quedaba poco espacio para crecer.

Los días no eran zancadillas sino sucesión monótona de horas sin novedad, horas detenidas por alguna justicia dormida.  La madre lidiaba contra la soledad, impuestos, los alumnos de inglés.  Una adolescencia rodeada por avenida Márquez y Pueyrredón, a cuatro cuadras del campo o batallón de ingenieros 601 y colegio militar de Palomar con ruido nocturno de aviones y blindados, incluido el día como parte de la noche.

Rutina.

6.00 de la mañana encender el velador, lavarse los dientes nuevos, mojarse la cara, levantar de la silla el uniforme del colegio contagiado de la fría humedad, té con leche y galletitas Lincoln.

6.40 caminar hasta la parada del colectivo 69 con la carpeta, el libro de la biblioteca, las monedas para el boleto clavadas en la mano dormida sobre la caminata hasta la esquina, acompañado de su madre y su perra Mármol, porque en la esquina accionaba el verdadero reloj despertador, un círculo negro, la vibración fría del metal cuando el soldado de la guardia les ordenaba detenerse con un grito parecido cada día, brutal a despertador inútil del mundo, ¡basta de placidez!  A las 12.40 regresar sin el uniforme, por lo menos sin el saco puesto, subir al 69 y bajar con el pie derecho a recibir la nueva orden metálica de la guardia: ¡alto!

La rutina ya tenía algo de la precisión inglesa porque, bajo tales circunstancias, los despojos no se ven, la luz puede estar colgada de un farol, la vida hace como que descansa, quitada la salmuera, lejos de las lápidas y la ceniza, rendida al percutor.  Acompañar a su madre a las rutinarias compras, tan cansada su madre que, agotada del grito ¡documentos!, ese día remoto, improvisado respondió: “¡Búsquelos usted!”  

Fue un despertar de la conciencia.  Como si se hubiera detenido el tiempo, los panales detenidos, las lápidas y las cenizas inmóviles.  Porque podían morir por una tontería. 

¿Por qué lo escupió su madre?, tan temerosa siempre.  Estaba harta y no quería más untarse los ojos con jabón.  

La rebelión formó parte de la esencia humana desde ese atardecer.  El hombre prehistórico usó el fuego para calentarse rompiendo la rutina del frío.  Desde ese día, el soldado, al apuntarles para exigir documentos, decía buen día…!

El adolescente admiró a su madre porque había cambiado la historia.

27. LOS FANTASMAS

Contaban que los fantasmas bebían agua de los espejos empañados: no se podían ver al espejo, no los reflejaba y tampoco necesitaban más que unas pocas gotitas de agua.

Un día mamá me lleva al centro por calle Junín, pero yo no sabía eso de ver fantasmas.  Caminábamos tranquilas cuando se armó un barullo, los tiroteos y un empleado del súper Uasuf estiró la mano agarrándome del hombro, empujándome detrás de los mostradores junto a mamá.  En ese mismo momento vimos correr a un muchacho con la cara ensangrentada, horrible es la sangre así entre gente vestida de civil que lo seguía persiguiendo.  Atrapado desgracia-damente, lo subieron a la caja de una camioneta policial y una persona armada apuntó y lo mató a la vista de todos.

Los fantasmas son amasijos elementales, quebrantados de gestos gachos, con un destino sediento.  Por eso se amparan en los espejos que los comprueban inexistentes hasta  que, empañados, uno sabe que ahora están bebiendo el agua porque el espejo se empieza a desempañar.  Los fantasmas tienen sed.  Siempre.

28. CONCEPCIÓN

“El universo requiere la eternidad.  Los teólogos no ignoran que si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz.  Por eso afirman que la conservación de este mundo es una perpetua creación y que los verbos conservar y crear, tan enemistados aquí, son sinónimos en el Cielo”

(Jorge L. Borges:   Historia de la eternidad)

“además se le dio el nombre por la concepción de la Virgen, la ciudad debía ser inmaculada.  Queda en una provincia donde se juró la Independencia hasta morir.  

“además mis padres trataron de mantenerme al margen.  Estaba  en primer año de la secundaria de la Enet Nº1, en el sur de Concepción, más o menos en el año 79’.  Resulta que el director venía relacionándose de algún modo con los militares, pero en ese momento no lo sabíamos.  Lo que pasó fue que al faltar plata de la cooperadora del establecimiento todos los ‘dedos’ apuntaban al director.  Estaba metiendo la mano en la lata.

“además en la comisión, que se encargaba del manejo de la cooperadora, había dos profesoras, (no me acuerdo en este momento sus nombres), pero que empezaron a quejarse y a quejarse por el faltante de plata.  Por supuesto que el director comenzó a perseguirlas.  Una se terminó yendo, porque los militares se llevaron a su esposo.  A la otra el director le tendió una trampa.

“además resulta que el hijo del director también iba a la misma escuela; pero no sé por qué motivo se va de viaje y, al volver (después de haber faltado, un cuatrimestre y medio), resulta imposible su reincorporación normal, así que lo obligan a rendir todas las materias.  Por supuesto que rinde y las profesoras lo aprueban, por algo era el “hijo del director”, menos esta profesora de la cooperadora que no coincidía con nada de lo que hacía el director, le toma el examen al chico, con el criterio de que si sabe aprueba, de lo contrario no.  Obvio que no aprueba, ¡no sabía nada!, si nunca estuvo en las clases ni estudió y como consecuencia de esto, la junta directiva del colegio la acusa de haberle falsificado el parcial al chico.  La persiguen, presionan para que se vaya y para esto mandan llamar a un perito calígrafo de la Nación, que era militar y, curiosamente, amigo del director, a fin de que analice el examen.  Éste sentencia que, efectivamente, el examen estaba falsificado y terminan despidiendo a la profesora.  Antes hacen circular por toda la escuela una nota que debía firmar cada profesor con la afirmación de que esta docente era una persona indeseable.  Con ello justificaban su expulsión del establecimiento.

“además de sentirse amenazados, los profesores firmaron por la angustia que su futuro laboral peligraba; con excepción de dos, de los cuales una terminó renunciando al poco tiempo y la otra era mi mamá, que también enseñaba en la escuela.  Empezaron a molestarla a ella y, por ende, también a mí.

“además un día llegué tarde al curso donde había un revuelo porque alguien escupió en la silla del director.  Vienen los preceptores, el regente (que era el tipo que estaba metido en cosas extrañas junto con el director) y proponen que, para que ningún alumno se sienta “botón” o mal, iban a confeccionar una urna donde los alumnos colocarían por escrito el nombre del culpable y, cuando se hiciera el escrutinio, que sería a puertas cerradas en el gabinete del director, con la presencia del regente, aparecería naturalmente el nombre del culpable y su expulsión…  Y ¿qué nombre estaría allí adentro?, el mío; por eso mi mamá exigía que los papeles se sacaran a la vista de todos…  El director contestó que no y ¡no! decidiendo que, como nadie denunciaba al culpable, el curso entero era responsable.  Para castigarnos, nos puso catorce amonestaciones.  Después de ese incidente, todo fue terrible para mí.  Me señalaban como el culpable de la escupida y la cobardía, me crearon conflictos con muchos de mis compañeros y no sólo eso, además el director me perseguía.  Me sacaron del curso en horas de clase para interrogarme, sobre cosas que inventaban ellos, o cosas que pasaban en el curso, sobre mis compañeros o sus padres…

“además me llevaban a una sala y sentaban en una silla con dos tipos que nunca supe quiénes eran, porque no eran del colegio, y me interrogaban.  Las primeras veces me preguntaron cosas tontas, irrelevantes, en tono amable, sereno.  Después el tono cambió y me preguntaban dando vueltas alrededor mío… ¡eso me ponía como loco! y el director se sentaba cerca de la puerta sin intervenir para nada.  Los dos tipos de golpe ponían sus caras frente a la mía.  Yo ya no quería ir al colegio.  Pero tampoco le había contado a mamá que me sacaban de clases para interrogarme.  Hasta que un día, que también me sacaron de clase, fui llevado a la sala de siempre y comenzaron a preguntarme cosas que yo ni entendía y mientras lo hacían, uno de los tipos me golpeaba en el hombro; primero un empujón y luego más fuerte y más fuerte!  Fui llorando al curso de mi vieja y se lo conté.  Como las cosas se pusieron cada día peor, ya era algo insostenible, mamá pidió el pase y nos mudamos a la ciudad de Tucumán.

“además fue una época terrible, desaparecieron un montón de profesores amigos de mamá”.

(Alejandro además es artista y profesor en la Facultad de Artes.  Concepción tuvo su intendente del partido militar electo en “democracia” más una senadora nacional por el mismo partido del ex general Bussi entre otros “premios” recordables además). 

29. TENÍA ANDREA

teniendo Andrea, estudiante de medicina en esos años, muchos libros de Freud y Kafka  entre otros, por su pasión a la psicología, y la filosofía además.

Pero 

teniendo buenos compañeros Andrea, muchos de ellos secuestrados por la tenencia de libros de psicología y filosofía en esos años del cántaro agujereado de la pasión, ella quemó los libros por miedo a que la secuestren también con ellos.  

Pero

teniendo Andrea su familia en Concepción, una madrugada entraron soldados, encerraron a la familia en el baño y, llevándose al abuelo de Andrea, de edad  avanzada, médico, funcionario del gobierno anterior, estuvo secuestrado tres días, tres días envueltos en sus noches hasta que los militares lo liberaron nocturno en un descampado oscuro.  La familia lo halló en condiciones indefinibles.  Envuelto en raíces inarrancables.

Pero

teniendo raíces quemadas el abuelo de Andrea de esos tres días lentos e incendiados,  se silenció unos meses y, después, prestando su voz a la impaciencia de los niños, heredó en Andrea, definitivo, antes de irse luego de unos meses definitivo, un pero

teniendo eso.

30. EL TAMBOR

¿Cómo puedo recordar el ruido del tambor después de tantos años?, me preguntará usted.  (-No yo no le pregunto nada- dije).  ¿Está seguro?  ¿No me preguntó acaso sobre el tambor?  (-No).  Era una tarde de domingo en octubre, y el episodio no va a formar parte nunca de los libros de texto, pero se lo voy a contar igualmente porque está guardado en mi memoria como el redoble de un tambor gigante.  (-La historia es un caballo genérico cabalgando en una pradera genérica, y para entenderla hay que saber el idioma y las categorías caballo y pradera.  La vida, en cambio, es un caballo blanco de seis años cabalgando en una pradera de un color rojizo relumbrante, porque atardece y llovió no hace mucho-, contradije).  Desconocía que hubiera centros clandestinos de detención, desconocía, anote usted, que el terrorismo pudiera ser de Estado, en fin desconocía que, en tal caso, la fuerza de ese terrorismo sea tan hinchada y profunda.  Desconocía que los Estados Unidos y sus agencias estaban detrás de estos militares en el poder.  (-Usted desconocía todo- interrumpí).  Sí, yo solamente estaba embarazada en el octavo mes.  No veía otra cosa en 1977.  (-Mire, recuerdo que José Martí escribió al diario La Nación sobre el Congreso Internacional de Washington, y allí traía una nota de primera plana del periódico Sun de cuando ellos compraron Alaska a los zares de Rusia:  “Compramos Alaska ¡sépase de una vez! Para notificar al mundo que es nuestra determinación formar una unión de todo el norte del continente con la bandera de las estrellas flotando desde los hielos hasta el istmo, y de océano a océano”, y ahora con el Alca el istmo se tensaría hasta Tierra del Fuego-, divagué y decidí callarme para oír el relato).  Mi vida se hamacaba, le contaba, en el octavo mes de embarazo de lo que debía ser mi primer hijo.  La tarde era de domingo de fútbol, agradable, y yo volvía de mis paseos acostumbrados en tren.  Al llegar el convoy a la estación Lanús, donde debía descender, los fanáticos recién salidos de la cancha entraron a golpear los vagones del tren, arrojando toda clase de elementos en el andén.  Aterrorizada, sin animarme a bajar, seguí con el tren para hacerlo en Avellaneda, la estación siguiente, desde donde podría volver a casa.  Desconocía lo que es el fútbol y desconocía que muchas represiones a la gente común se canalizan por el fútbol al que también se reprime en nombre del orden, y toda esa serie de desconocimientos atados me llevaron a cometer un error estratégico, la inocencia, digámoslo de otra manera.  En vez de buscar una barrera o un paso a nivel entré al túnel de la estación cuando llegaba la hinchada del club Independiente, corriendo.  Atravesé la muchedumbre en dirección contraria protegiendo mi panza.  Pero en la calle me encontré con un operativo de gendarmería a caballo o policías a caballo, desconocía.  Estaban en todas partes.  Había algunos encontronazos sueltos y pensé: si están las fuerzas de seguridad los disturbios serán controlados.  No me preocupé.  Al menos estaba tranquila.  Otra inocencia de mi parte porque avanzaba mal, hacia la parada del colectivo donde iba aumentando progresivamente el estado espantoso de las veredas, pozos, baldosas levantadas, así que caminaba con mucha precaución, mirando al suelo y por eso no distinguí a un caballo que apareció delante mío con un gigante pesado arriba y acorazado arriba que me ordenó de un grito bajar al asfalto.  Levanté la vista hacia el animal para que viera mi estado avanzado de embarazo, reprobando con una intensa expresión de mi cara el porqué tenía que bajar al asfalto, qué de malo había en la vereda.  Creo que sí me vio la panza.  Pero por algo en que todavía no quiero pensar, levantó el caballo de manos sobre mí, y quedaron suspendidas las dos bestias en dos patas sobre mi bebé, lo apreté, lo abracé tanto como para protegerlo de las bestias, de los ruidos redoblantes, del infierno energético de tambores y bajé al asfalto.

31. NÚMEROS PRIMOS

El mundo real es inmenso e incognoscible.

El mundo de las matemáticas, el que a mí me apasionaba, inmenso y cognoscible.  La historia no me interesaba ni las páginas escritas con lo demasiado concreto, porque había para mí algo asfixiante en lo real, el agobio de la ausencia de pruebas.  No tenía un sitio adecuado para ordenar el rompecabezas de lo que veía alrededor con fauces de hadas cebadas.  Las matemáticas, en cambio, son el orden del misterio, la incógnita resuelta como plasma.  No ocurre como esa frase que anda por ahí, “cuando teníamos todas las respuestas nos cambiaron las preguntas” u ocurre pero justamente para que con las respuestas inservibles elaboremos los próximos problemas.  La muerte trágica del héroe es propia de la saga, con los designios del destino totalmente impráctico para las ecuaciones.

Por ese año 74 ingresé al profesorado de matemáticas en la Universidad de San Luis.  Había un marino terrorista llamado Massera en ese tiempo, del que se decía “tenía la manía de hablar claro”.  Las matemáticas no hablan, imaginan.  Yo abstraía ciertos signos y nomencladores que se entrelazaban en el universo, pero lo más llamativo es que no lograba entender lo que estaba pasando al lado mío, en el mundo sensible, donde existir es sufrir y, a veces, intervienen hadas y seres que ayudan al héroe o la heroína a escapar felizmente de las redes del destino.  Apenas un punto en la tangente, los héroes –como las ecuaciones- no envejecen ni contraen enfermedades.  Tenía yo la inocencia sorprendida del número que carece de raíz exacta.  La multiplicidad de significados ocurre en principio con el presente, pero los números son curiosos, tercos y viajan por las tres dimensiones.  Sin embargo yo no era un caracol, participaba de la movida estudiantil aunque no la entendiera, lo hacía a lo número redondo o aproximado, el que no puede expresar más que unidades completas (no lo incompleto) de cierto orden (no todos) de una determinada cantidad (no de las indeterminadas).  Éramos miles, tal vez unos cinco mil estudiantes en la universidad de una ciudad tan chica como San Luis.

Concurría a las reuniones del Centro, votaba cuestionamientos de cualquier índole surgidos en asamblea como un número deficiente (el inferior a la suma de sus partes alícuotas).  Admiraba sí el movimiento, como si se tratara de la numeración decimal que, con la posición relativa de los signos y el valor ontológico del cero, se puede expresar cualquier cantidad, cualquier problema menos los del diario que yo leía sin entender a papá cada día, porque aunque tuviera él dos grados de primaria y cataratas, veía la política como un académico que conoce las calles, las percibía y fuera hombre de Illia, que por eso odiaba el militarismo.

Parecía que los militares nos estaban controlando, acechando en nuestras reuniones estudiantiles de números ordinales (los que expresan ideas de orden), primero cómo hacer la revolución decía alguien, segundo cómo defenderla decía otro, tercero agregaba cómo prolongarla.  ¿Qué es una revolución no matemática?, me preguntaba mientras un domingo vinieron a revisar la pensión de al lado, entraron y cambiamos de pensión, porque “hay que evitar te marquen” me dijeron.  Además de empezar a cambiar de una a otra pensión como números fraccionarios, sin tener conciencia redonda ni siquiera elíptica del porqué, tenía a mi hermano haciendo la conscripción en la misma San Luis, y yo lo visitaba cada domingo, hasta uno que no lo encontré.  Convencida de que viajaría a nuestro pueblo, no me llamó la atención.  Cuando le dieron de baja recién supe que estuvo participando esos meses en un operativo en Tucumán, que le había tocado tirar muertos en los cementerios, que le había tocado cosas que, al oírlas, todavía tuve menos dimensión de lo que pasaba, como un número sólido (que procede de la multiplicación de tres enteros 8 x 8 x 8), yo era ese resultado hasta que un día sin ochos (estábamos en clase), penetró la policía montada al aula.  Los enormes caballos saltando sobre los bancos.  A partir de allí ya no pude comparar operaciones matemáticas con las horas vividas.  Pero seguía acompañando a mis amigos a las reuniones, cada vez más secretas.

Mi padre, que leía los diarios, ordenó a mi hermana mayor que también estaba en la universidad, a que viniera a buscarme que yo, dijo, estaba viviendo en una operación cuyo resultado es de infelices.  Por entonces rentábamos una pensión con otra chica de Quines que salía con un estudiante de policía.  Al volver del comedor vimos en la mesa de luz un montón de balas de distinto calibre y revueltas nuestras cosas.  Tuve miedo.  Por primera vez miedo a la realidad, a la cualidad arquetípica y simbólicamente extraña hasta parecer no simbólica para mí de la realidad.  Tampoco hay ecuaciones válidas para el miedo.  Para el amor sí, se puede expresar perfectamente el “te deseo” con una cifra.  El miedo barre las operaciones.  Le comenté a mi hermana lo de las balas que avisó a mi padre y dijo “tráela ya mismo porque cree que los hombres son números perfectos”.  (Le había explicado una vez a él lo de los números).  Regresé a casa a finales del 75.  Con dos años pasados entre sirenas y allanamientos y cambio de pensiones sin siquiera sospechar lo que ocurría.

A los pocos días de llegar al pueblo, una noticia me sacó de la estrechez prehistórica de los números romanos.  Comprendí todo de golpe.  En vez de escribir la cifra clara 932.499 yo lo hacía con CMXXXIICDXCIX.

Lloré, me acuerdo.  Lloré meses más allá del mundo de las palabras.  Lloré años tal vez sin llorar, porque había vislumbrado lo inaccesible.  Lloré concretamente como un ladrillo.  Habían detenido a mi compañera, la novia del estudiante de policía, a otras amigas también y a una chica que estaba embarazada y trabajaba en los barrios dando clases nocturnas a los jóvenes pobres, única hija que volvía con su pareja de Mendoza (salió en el diario, en la televisión) y la acribillaron a balazos en la plaza central, mientras circulaba en moto.

Papá me llevó a otro pueblo para seguir Magisterio.  Trabajé en escuelas de campo con treinta alumnos.  Empecé a creer que las matemáticas pueden ser también cuentos de hadas donde la aventura de los hombres ocurre en un Reino Peligroso de límites estampados en el mundo de lo sobrenatural.  En el Paraíso Perdido del que empecé a alejarme porque contenía un tabú, una pregunta prohibida, la puerta cerrada que yo quería abrir, demandar, descifrar adentro mío.  Vivo ahora en la Patagonia.  Me interesa la lucha sindical.

32. JUVENTUD JOVEN Y GEOGRAFÍA ANTIGUA

                                                     “La amabilidad del mundo parecía haber  

                                                      sido lavada por la lluvia”

                                                                                     (Pablo Lerman)

No me gusta generalizar ¿pero a qué se debe que los profesores de geografía que tuvimos fuesen una bocanada de doctrinas autoritarias?  Porque yo tenía trece años, porque recién había ingresado al colegio sin darme cuenta que la amabilidad del mundo era lavada por lluvias y habían bajado por las alcantarillas la risa y la fiesta del día del estudiante y la noche en el bar, el calor del amor a quien justo –como yo- empezaba a sospechar de su existencia.  El día que volvimos al colegio después del golpe de Estado, la profesora de geografía, con olor a porrón de ginebra y un lunar bajo la nariz, al entrar al aula nos miró desafiante, recitando a la manera de un himno: “¡Por fin!”

Era una escuela pública de Capital Federal y pasaron algunos meses sin explicaciones, como con esos caballos que llegan con grandes ojos de sequía mientras lo cierto y lo incierto, el pelo largo y la fantasía se iban por las alcantarillas.  No obstante el ser o sea aquellos que no prejuzgábamos “viejos de geografía”, es reincidente, obtuso y vuelve a subir por la escalera después de la caída desde el tercer piso.  Fue con otros compañeros de 5º, mayores, que nos comprometimos y nos comprometieron a hacer una revista que llamamos La juventud opina.  El yeso del cielorraso era más sensato que llamar entonces a una revista con ese nombre a juventud opinando, o sea a Cacho García que está tentado a opinar voluntariamente y sin interferencias.  Era como orinar el asado.  Pero además escribíamos los artículos opinando sobre cine, sobre cosas del colegio, sobre un discurso del ministro de educación (Llerena Amadeo, al que había colocado la Iglesia para el púlpito educacional) y un artículo que escribí yo confrontando con una nota de la revista Gente (¿no la dirigía Chiche Gelblum?) en la que el director pedía la censura y se “levantara del aire” un programa de televisión llamado La aventura del hombre que, con dibujos animados (lo cual era auténticamente peor), contaba la historia de la humanidad contrariando a la propia historia y a la humanidad.  Porque para la revista era un escándalo que un gobierno proclamado “occidental y cristiano” permitiera un programa donde el origen del hombre se planteara desde la teoría evolutiva de Darwin o que, en los capítulos sobre la Edad Media por ejemplo, se exaltara la cultura árabe y sus logros además de mostrarse a la Iglesia Católica en un rol censor y oscurantista.  (Gente estaba a la derecha de la Junta de Comandantes, pero yo ni siquiera medía el asunto con posicionamientos).  Gente parecía abandonar la cola desenfundada de Graciela Alfano para convertirse en órgano divino que reclama algo como: ¿qué es la humanidad del árbol con sus crías frente a Dios omnisciente?

Uno de mis compañeros, el que dirigía el proyecto, sugirió que al anotar el staff de la revista lo hiciésemos con nombres también ficticios para que no se objetara la distribución de la revista en la escuela.  Nos pareció sensato.  Pusimos al director de la revista Gente como colaborador, no recuerdo si a Jorge Luis Borges o por lo menos lo discutimos.  Convencimos a una profesora jovencita y muy poco politizada (o sea no de geografía) que enseñaba literatura, a que oficiase como correctora de textos y estilo.  La ortografía se había ido por las alcantarillas asimismo con la lluvia.  La ortografía era una autoridad tiránica, omnisciente otra vez, real en otras dimensiones que ordenaba obedecer y había que seguirla.  Por eso nuestros escritos –ahora me doy cuenta- estaban horriblemente contagiados de faltas.

Pedimos autorización a la dirección de la escuela para repartir la revista en el recreo.  Era gratuita.  El mercado, que formaba parte ya de una tormenta atroz con inundaciones, no se reconocía en nuestra revista.  El órgano de la juventud nacía contra la ortografía y el mercado.  Pero dejábamos puentes: la correctora oficial y el precio respetuoso en tapa.  “La batalla cabía en la palma de la mano”, hubiera escrito Horacio Rega Molina.  La dirección del colegio concluiría –según nuestros cálculos-, que con ese staff de colaboradores, más una profesora de la casa, más el respeto al mercado, la revista restituía al joven a un lugar geográfico de la arqueología, allí donde la luz testimonial está completamente apagada.

El día que la repartimos el recreo se prolongaba.  Notamos eso, que el recreo se iba devorando inexplicable la hora cátedra que seguía a nuestra propia tranquilidad.  No aparecía ningún profesor.  Es que en ese mismo momento estaba convocado el claustro profesoral a una reunión de cenizas en el pecho.  Urgente.  Con espumas en la boca, coceando murmullos, un cortejo de ponchos como si fuera 1830, espuelas, balas perdidas, melenas olorosas a tabaco, sudor oloroso a sudor, cadáveres de mujeres soñadas, el unto del gallo y la vigilia mortal, debatían no qué hacer con la revista donde la juventud opina, sino con los autores de la transgresión que la juventud opinase.  Algunos profesores optaron por la solución menos radical: los expulsamos de la institución por “subversivos”.  Aquí debieron alinearse los de la gerontología geográfica.  Se expulsa a otro espacio, a una territorialidad sin derechos o con menos o con pelo de bagual, se traza una frontera con la cincha del yeguarizo, y se crea una doctrina cornada que defiende esa frontera de los agentes externos y de las ideologías disuasoras del ser nacional interior.  ¿Y entonces cuál sería la otra, opción todavía más radical en esa reunión del claustro?  La del profesor de Ciencias Naturales, presumiblemente el que nada tenía que ver con la historia y la aventura del hombre, que propuso llamar al Side, probablemente en nombre de la teoría del nacimiento del hombre y de todas las especies mediante un soplo divino y simultáneo.  Atacaba a la revista juvenil que tenía la audacia extremista de atacar a la revista Gente que atacaba al programa televisivo que a su vez atacaba al soplo original divino de la creación natural.  Algunos optaron por el silencio enroscado.  El silencio es como la dimensión antropológica de la geografía.  Los menos dijeron que en el staff había una masa abultada de chicos de primer año, inocentes seguro, y que ellos no querían que la cosa pasara a mayores.

Nuestros padres fueron citados para el día siguiente 

¿Quién de nosotros imaginaba la existencia de una Noche de los Lápices?  La rectora había balanceado durante esa noche su lugar, el zanjón de Alsina, el cálculo del incendio del pastizal, los pillajes de cabezas, la glándula del vidrio, unas manos abiertamente sucias en Calfulcurá, el brote militar de conciencia, tambor y corneta, cambios de posición de las lanzas, el coronel que no tiene quién le descifre el mapa ni las estrellas.  La directora, simple soldado en esta batalla, se sintió así a la noche, con una larga y miserable foja de servicios, responsable de la patria olvidada, pintada una mano de sangre con la que espantaba las moscas de algo parecido al cielo.  ¿Si avanzaba en la represión subversiva de la indiada no avanzaba también su gestión hacia el escándalo que podía costarle la geografía del rectorado sito en ese maravilloso escritorio con algo a cabalgadura, el sillón mullido de montar, un aire acondicionado para las siestas en salmuera, y el cuadro antiguo de marco de madera cubierto de pan de oro y la figura señera de San Martín enroscado dentro a la bandera?  Anduvo un corto trecho hacia las tolderías.  Comentó a los padres lívidos, reunidos a la mañana, las “presiones que estaba recibiendo del claustro para que elevara asunto tan delicado y con mala memoria como éste al ministerio de educación de manera que expulsaran a los autores materiales e intelectuales de la institución”.  Pero decidió –dijo- mantenerse firme frente a las presiones para que no trascienda el grave problema.  (Se aferró al paraje.  Un soldado envuelto en caparazones de hierro y espadas con dedicatorias en las cachas, no muere jamás).

La revista no pudo terminar de repartirse.  Pero la de geografía tuvo un acceso de geopolítica dramática al entrar al aula, acusándonos sin decir buen día de haber captado e involucrado en el experimento ilegal a una joven e inexperta profesora de literatura.  Mantuvimos un silencio de condenados.  Cromado silencio.  Silencio entre cañonazos en el Puente de Barracas, la memoria de las huelgas, la colocación de una banda presidencial, las voces del orden constituido, esa suave música de caireles de los roedores, plazas mayas atestadas y granaderos, las refriegas obreras en Plaza Once, todas las dictaduras que cayeron, que fueron volteadas a manotazos de manos mordidas por los perros hambrientos y el sueño pesado y la hembra que lleva al hijo escrito en el sueño.

El fallo había sido dictado y no había qué cosa decir a la de geografía que miraba de arriba para abajo, como quien busca una palabra en el diccionario.  Juventud y opinión se filtraban por las alcantarillas, arrastradas por la inundación.  Al menos pudimos terminar el año.  “Al menos”, lo único que nos quedaba a los jóvenes era una construcción de este tipo aminorada, de tormentosas cualidades.

33. MALVINAS O EL OPTIMISMO

                                          Oh, sábado, a pesar de ello no nos abandones

                                                       no nos dejes solo al final de la semana,

                                                       quédate con nosotros, bebe de nuestro vino,

                                                       y hasta puedes darle un mordisco al pan.

                                                                                       (Horacio Rega Molina) 

Abril del 82.  Por primera vez no deseaba que lleguen los sábados sin la escuela, recuerda Cristian que en el aula se trataba un tema de la realidad, la guerra, porque las ideas, que no pertenecían a la escuela, por primera vez entraban caminando como enanitos salidos del bosque silencioso.  Los niños de 5º grado de esa escuela de Cruz del Eje nos asomábamos por una ventanita al mundo.  ¿Para qué querer el sábado tan luego, teniendo la ventanita?

Ninguna noción por supuesto llevábamos sobre la causa del enfrentamiento, pero las maestras se esmeraban en ilustrar con detalles lujosos sobre las Islas Malvinas.  Debimos escribir una composición acerca de ese lugar bastante absurdo y difuso.  Se me ocurrió pensar en los soldados, supuse que temblaban de frío, se orinaban de frío pero esto último no lo escribí.  El frío es como una piedra que te da en la cabeza.  Dije que los soldados estaban tristes, asustados, no obstante se mantenían firmes y dispuestos a defender nuestro territorio soberano.  Estaba satisfecho acerca de aquellos héroes.  Los medios de comunicación eran optimistas, la calle era optimista, la escuela era optimista, sobre todo los que mandaban eran optimistas.  (El optimismo contamina el misterio.  Lo empuja como si vadeara un río).

Al ver tanto optimismo me invadió una preocupación.  ¿Estaba todo controlado y el enemigo neutralizado?  Había banderitas argentinas que se repartían en el supermercado, con una inscripción: “Ingleses, no hay dos sin tres.  Yerba mate Cbsé”.  Conocía por el libro de historia el resultado de las dos invasiones inglesas, así que me contagié del espíritu triunfalista al empuñar la banderita.   La agitaba en el aire como alentando al seleccionado argentino,  “¡Ganamos!”, lo escuchaba en todas partes.  Claro que no comprendía qué es la guerra.  A lo sumo la guerra eran las series que había visto por televisión.  Se me ocurría un juego en el que se debe vencer a cualquier precio, porque sino el precio es muy alto, de perder claro.

Aprendí la marcha de Malvinas en tiempo récord.  Memorizaba información de las islas hermanas que comentaba con mis amigos los sábados, sobre todo con los chicos del barrio que no iban a la escuela.  Llevé monedas para colocar en una alcancía donde recaudábamos dinero para nuestros valientes soldados.  La imagen de una Virgen nos visitaba y, en un papelito, suplicamos a Dios para que llegue exitoso el final del juego.

Cuando llegó no podía comprender…

El partido lo habíamos dominado hasta el final, pero hubo un golpe de suerte de nuestros odiados rivales.  Como un gol cuando el arquero se retira por unos minutos al baño.  ¡También ese arquero!  No lloré.  En realidad ese sábado me endurecí en la oscuridad.  Como si todo amenazara derrumbarse, lloré.  Como un chico por supuesto.  Desbordado por la inutilidad de la gente, las maestras, el gobierno, la pasión por la historia, los gritos aislados de los heridos.

Nunca más se habló del tema.  Seguimos con nuestras vidas de niños, ignorándolo todo y sospechándolo nada.  Porque total quedaba el Mundial.  Éramos los campeones del mundo y nadie nos iba a arrebatar esa victoria heroica, como un capítulo cerrado con la cara de Kempes disparando su ametralladora sobre el arco melancólico inglés.

34. LOS PRÓCERES

“… fingiendo gran fatiga, acostaban a la tierra antes que cayera el sol”

(Miguel A. Asturias, Leyendas del volcán)

La historia es la reconstrucción, desde el yo, de un edificio demolido.  A lo sumo de un yo como los niños o los muertos.  Por eso el trabajo es tan arduo, conflictivo, apasionado.  El edificio tiene un vientre y, si fecundo, es la sombra nacida de paloma que muge como buey.  

El historiador, creo que esto lo imaginó un poeta, se parece a un hombre que camina derecho, en línea recta sin cambiar el paso para dar en una palmera con su lapicera clavada en la corteza, atravesada ella o él de países con oferta y demanda, la bolsa de café, los circuitos del algodón y el acero, los torsos desnudos de los plantadores de edificios como el Empire State Building cuyos albañiles, en la crisis de 1930 (está escrito en una placa de bronce recordatoria en su planta baja de mármoles verdes), levantaron el rascacielos más alto del mundo (el límite era el cielo) por un plato de comida diario, y es también el juego de palabras y una bóveda inmóvil de suave color azul.

Eran interminables los desfiles para el “festejo” de una fecha patria.  Mayas y julias, de la bandera, el día sanmartiniano…  Recuerdo a un chico muy cercano a mí, pero lejos ahora en el espacio, como si me mirara desde lejos, que siente en su cuerpo la fría mañana “eterna” paradito frente al palco de las autoridades militares y civiles, en la plaza de la ciudad, preguntándose inmóvil, siempre esa pregunta en la cabeza, firme, en el derrotero de las glorias, con la inferioridad de los dientes cuando golpean unos contra otros, definitivamente desde la punta de los pies helados se vuelve a preguntar: ¿Por qué todos los próceres eligieron el invierno para hacer la historia?

35. CALILEGUA Y LAS PROPORCIONES

¿Por dónde empezar cuando falta el comienzo? 

Mi hermano mayor era un bebé, no tenía más de diez meses el 8 de julio de 1977.  Podría sacar la edad exacta suya, pero no cuenta.

Mi mamá justo le estaba dando de mamar.  Se cortó la luz justo y empezaron justo los golpes.  Ella alcanzó a pensar justo que un monstruo, un familiar o algo más grande se había colgado de los cables y golpeaba la puerta hasta arrancarla con las patas.  Entraban con linternas gritadas y mamá creyó que robaban.  Papá dormía porque era medianoche y trabajaba desde muy temprano.  La abuela, madre de papá, se sentó en la cama a rogarles que por favor no robaran, hasta que la entraron a su pieza y un familiar en efecto uniformado le puso el cañón de una cuarenta y cinco en la frente.  Con el ruido y los golpes el bebé estuvo llorando mientras tiraban todo abajo, entre otras cosas la colección de revistas Para Ti que mamá guardó siempre en un canasto de mimbre grande.  Para entonces lo arrastraban a papá en calzoncillos, desde los pelos lo araban por el piso y como el bebé, mi hermanito, seguía a los alaridos un soldado le puso la ametralladora en la cabeza: “Si no se calla señora lo hago mierda”.  Mamá abrió los ojos, los volvió a abrir más, los abrió tanto en ese momento que parecía un paisaje, un gran almacén, el cielo estrellado y ya no pudo desde entonces cerrarlos.  Empujados al centro del comedor grande a todos, también a mi tío al que bajaron de la cama de un culatazo en la cabeza, con un golpe sin márgenes para otro más.  Aunque eso cree uno.  Siempre hay márgenes.

Pero no lo querían a papá, lo buscaban al tío Raúl, el menor de los hermanos, que era estudiante de ingeniería en Tucumán.  También lo querían al tío Horacio, el segundo después del mayor, que se retiró de la Marina, y que en las fotos aparecía con una pinta genial vestido con el uniforme, pero era zurdo, ahora lo sé, muy instruido, muy inteligente y que según mamá amaba los libros, nada más que leer.

Estaban cargando a un camión lo que podían de la casa.  El equipo de cacería, de acampar de papá, de pesca del tío, los alimentos, la radio, no había más.  A papá y a mi tío Horacio los cargaron en una camioneta mientras la abuela les imploraba: “¡Mis dos hijos sólo van de la casa al trabajo y del trabajo al trabajo!” confundía y mamá imploraba nada más junto a mi abuela, abrazando al bebé que lloraba peor porque percibía a la madre náufraga.  En ese momento alguien se comunicó por radio avisando que acababan de encontrar a mi tío Raúl, que estaba en el club jugando al sapo sin sus libros de ingeniería, lo cual era todavía peor, así que lo tiraron a papá desde la caja de la camioneta a la calle y arrancaron.

Mi abuela, que repartía con papá viandas para la gente que trabajaba en la empresa Ledesma, desde entonces dejó de cocinar, dejó de atender un almacén que tenía, y se dedicó a llorar y rezar.  Lloraba color verde musgo, decía ella, y rezaba color arcilla.  El lenguaje de las lágrimas es el de la soledad, en cambio el de la oración para ella era como tomar un refrigerio con el Señor.  Mi abuela se había vuelto india sin que yo me diera cuenta.  Se envainaba en los hijos que ahora no tenía.  Después de llorar, rezar y envainarse, salía cada día a buscar los dos hijos.  No hubo día que no hablara con la gente que no quería hablar, que no golpeara las puertas que no querían abrirle, que no llamara en la calle a los sordos repentinos.  Cuando por fin la atendían venía la dirección de la palabra: “Vuelva a casa abuela y espere porque lo mejor para sus hijos es que no pregunte más por ellos”.

Mamá encontró en los días siguientes mucha gente en el pueblo que andaba enloquecida, con ese color arbolito a madres solteras, con esos colores rebalsados de hermana, con un color de harina en los primos, porque la misma noche se habían llevado a tanta gente, los hermanos Guernica que eran ocho varones y los cargaron a los ocho; a las hermanas Figueroa, las cuatro profesoras, a tantos como si la razón fuese pura.

Mi abuela fue eliminando lo de llorar.  Pero ni un sólo día dejó de rezar y de salir a buscarlos.  Alguien golpeó la puerta.  Cuando ella abrió estaba parado Raúl, el menor, en la vereda.  (Papá no había llegado del ingenio aún).  Muy delgado y con la barba que usa hasta hoy, mi abuela lo abrazaba tanto que si hubiera llegado un fantasma en carreta no lo hubiera abrazado menos.  El muchacho padecía el color de una carga de papas recién arrancadas a la tierra.  Del grosor del hambre, las papas.  Luego le contaría a papá que, mientras estaba en el pabellón de fusilamiento, alguien se le acercó, le quitó la venda de los ojos diciéndole: “Andate, ya no te debo nada”.  Era un superior suyo del servicio militar, cuando hubo un levantamiento de armas, aquí en Tucumán, y en medio de un tiroteo Raúl lo rescató.

El tío Horacio no volvía.  Pasó mucho tiempo.  La abuela siguió con el mismo ritual de rezar y buscar.  Papá la acompañaba siempre que podía.  Esa mañana tan temprano, antes que papá saliera al trabajo, mamá escuchó a la abuela pegar un grito y clamar como nunca la había visto, como si los cadáveres de la historia cargaran felices la rama de un árbol oscuro, y entró mi tío Horacio.  Él contaría a papá cómo le colocaban picana en los testículos, lo asfixiaban con bolsas de plástico, le gatillaban en la cabeza cada día para que supiera que la suerte es nada más que un estado de ánimo del gatillo, escuchaba cada día doblarse a las chicas violadas y las que pedían por favor que ya no algo.  Por eso empezó a creer en Dios a la vuelta.

De los hermanos Guernica regresó uno solo de los ocho.  Las hermanas Figueroa volvieron las cuatro, pero dos lisiadas.  Al liberarlas, les dijeron que habían sido expulsadas del Paraíso.  Al Guernica que salió vivo, un oficial le indicó que podía irse porque no había visto tan poca originalidad en no soportar las torturas como este Guernica.  Algo así.  Calilegua, en proporción de habitantes, fue uno de los pueblos con más desaparecidos del país.

Alguien había escrito la lista de esa noche.  El mismo que marcó las tachaduras esa noche.  ¿Es posible que después se haya olvidado de tachar?  ¿Se haya olvidado de Calilegua en el éxito represivo, porque se acordó de otra cosa y fue a…?

Los dos tíos no hablaron de aquello.  Nosotros tampoco preguntamos.  Papá se lo contó a mamá y ella a nosotros.

Sólo se volvió a decir del tema cuando indemnizaron a los ex prisioneros.  Mis tíos estuvieron en la lista de beneficiarios, pero no quisieron cobrar.  Yo le pregunté a mi tío Raúl, con el que tengo confianza, la razón: “No me interesa; el dolor no sabe de números”.

Escuché a mucha gente decir aquí en Tucumán, que seguro algo debieron hacer los que se llevaron.  Les pude contestar que cuando pasan esas cosas, no es necesario que alguien haya hecho, se necesita del otro lado que alguien tenga miedo a las consecuencias de lo que hizo terrible sobre los que no hicieron.

-¿Dónde estabas vos que no apareces en tu relato de la invasión a la casa?- pregunté.

-Yo estaba en el ropero.  Me escondí asustada con los gritos y las patadas.  Todavía no salgo de allí.

36. PASEO POR LA CASA DEL SUBVERSIVO

No hubo desaparecidos ni detenidos en Lugones.  Pero antes el lector está obligado a saber algunas cosas del lugar.  Antes del paseo a la casa del subversivo, cuando la argentina esquivó el cascotazo de Dios, el cascote fue a caer aquí, que entonces se empezó a llamar “No tengo”.  Así figura en los antiguos mapas: “No tengo”.  Pasaban los viajeros y preguntaban si era aquí donde había caído el cascote, y respondían los lugareños no tengo, como si la pregunta hubiera sido “¿hay quesillo?”, a propósito, mientras en el cielo maduraban trenzas de humo rosado.

Llegó el tren, que llamaron un día Bartolomé Mitre, moderno, y los dueños Lugones de una gran estancia se homenajearon dando su nombre a la estación y al pueblo, a 28 kilómetros de Herrera donde todo era “No tengo”.  Trabajan hoy el carbón y la mayoría de la gente no duerme con obras sociales.  ¿Obras sociales?  Ochocientos habitantes y casi dos mil metidos por allí, en el monte desforestando.  Las madres solteras con muchos hijos casi tan viejos como ellas (nunca tan jóvenes como ellas), dos radios efeme y dos telecentros.  

Pero en aquella época el paseo era a la casa del subversivo.  La atracción del domingo.

Cuando los trenes eran trenes y se mojaban los pies, llevaban los melones a Buenos Aires detrás de los vagones de carbón, entonces cerraron los trenes, la gente recuerda el largo tiempo en que todavía quedó de pie mirando el cielo, apretando los puños, mezclando algunas maldiciones en quichua con el estado de la cosecha de los ajos, clavando las uñas porque la escuela todavía en 1980 tenía director, vice y catorce maestros, y el ajuste los expulsó a los padres, los chicos dejaron de ir a clases para acompañar al golondrinaje, y se perdió el vice y siete maestros.  Los últimos reflejos del crepúsculo dan un tono de bronce al pueblo, allí parece una estatua erigida a la memoria de lo poco que en otra época llegó a ser.  Se acerca a “No tengo”.

Si al menos hubiera un manso hilo de agua…

Pero la violencia ocurrió en otros lugares del país y aquí no hubo sobresaltos.  Un día cayó un subversivo.  La gente dijo de este extraño venido a una casa tan reconocida, que seguro es un subversivo.  Un joven era, que permaneció como estaca, afeitada la barba al otro día de su llegada.  Usaba sandalias.  Las pocas veces que se lo vio ni una sola en alpargatas o zapatos o botas.

En las noches tranquilas, cuando soplaba algo el aire y las hojas de los pocos árboles ondulaban bajo el brillo del universo, como si disimularan indiferencia, la gente venía a pasearse frente a la casa del subversivo tratando de adivinar alguna luz dentro, el considerable esfuerzo de entender la época según se le viera la cara al joven que, recién después de algo que pasó en Malvinas, pareció, a lo animal chúcaro la época, pronta a cortar la cuerda que la sujetaba.

El día en que el afeitado se fue, el pueblo perdió el paseo.  Fue una lástima la democracia.

37. EL PROBLEMA SON LAS ALMAS

El problema es cuando las almas se gastan.  Si se gastan es porque existen.  Eso es un problema.  También cuando se miran los campos lejanos que la tormenta barrió, pero no se encuentran los cuentos que nos contaron los tíos ni las rondas que fueron entonadas por las abuelas al centro del ombligo.

El problema es alcanzar la ufanía de los pájaros que, volando lejanos, se alejan toda vez más lejos de ellos mismos.

Nélida tenía 19 el 19 de octubre de 1976.  (Las fechas jamás se alejan en estos casos.  Son topos acercados por túneles en el almacén del cerebro).  Ella recuerda sí lo mejor de su juventud.  Pero dormía y un golpe la amaneció encapuchada en una isla purulenta llamada comisaría.  Otros estaban en su mismo estado.  No podían hablar entre ellos y se ilustraban el mundo con vahos salidos como duendes pero desde sus orejas.  Oían.  Eran las hazañas juveniles.  Un vino maravilloso sin alcohol y sin vino.  Hasta una bella durmiente podría soñar así, envinada, que los caudales de llanto son inexistentes.  No es cierto lo que está pasando.  Si alguno quedaba “libre”, volaba a las familias a decir que sí, Nélida estaba viva, sin agregar golpeada y torturada con picana eléctrica cada día.

Estuvo tres años en cautiverio.  Al salir no se integró a la sociedad porque el hombre apacienta su secreto.  No sabe cómo bendecir ni honrar a la contradicción humana.  A veces ve un moscardón donde aparece un pájaro.  Hoy, a veintisiete años de su liberación siente que está controlada, vigilada, y que mientras teje algo, la acompaña el sauce de la vereda –desgraciadamente apestado-, porque el moscardón desde el aire sabe quién llamó hoy al teléfono, es mejor, entonces, se acaben las llamadas incluso.

38. UN INGENIO SIN PERROS

Ochenta familias de un mismo barrio, para ser más precisos de un mismo pasaje incluyéndome.  Fue durante la zafra con esa mugre que rodea a las casas, un rocío de hollín ácido y por las noches la luna dulce embarazada de un feto muerto.  No es una metáfora, lo único maduro era la caña, lo demás estaba podrido o seco hasta las raíces.

Pero no me quiero ir por las ramas, ¿usted conoce la palabra impunidad?  En la otra cuadra de mi casa un perro había mordido salvajemente en la cabeza a una niñita de tres años y estaba grave por las mordeduras, en terapia intensiva.  Consternados, el vecindario íntegro se solidarizó con la familia.  Tal como se suponía, los padres de la nena hicieron la denuncia, sin suponer los efectos que más adelante se darán.  Cuando uno advierte en la luna que el azul se desangra y hay raudales de pájaros despertando a una paloma caída es mejor no madurar.  Pero bueno…

Como primera medida la policía detuvo al perro, después a su dueño, un adolescente de dieciséis años que, por esas circunstancias de la vida, hoy es mi esposo.  Como era menor de edad y a alguien tenían que detener, lo hicieron con su padre.  Lo sacaron por la fuerza y esposado del ingenio Concepción donde trabajaba en el turno noche, para llevárselo a la comisaría y golpearlo a lo bruto.  Peor.  Amenazado de muerte y otras cosas que él nunca dijo.  (Me viene a la memoria un poema del que jamás supe el autor: “Un ángel abandona su crisálida/ manchado de carbón”, pero no me quiero ir por las ramas).

Cuando la zafra ensucia tanto el aire en un pueblo de ingenio, lo pulveriza y lo sala, entonces los perros untan al sueño de los niños con manteca y dulce.  Son animales que asoman al balcón de las casuchas que no tienen balcones.  Pero la vida está regida por el azar y los brujos, de manera que fue tan impensado lo que le ocurrió a esa nena como casi lógico.

Al día siguiente volvieron a entrar al pueblo del ingenio los camiones militares como tantas veces, pero los soldados corrían con las armas en la mano y los gritos de los jefes dando órdenes muy cerca.  Era espantoso.  Como un viajero que no encuentre sombra ni agua sino fuego.  “Creo que esta vez nos toca a nosotros” pensé para mis adentros y, efectivamente, fue de esa manera.  Ocuparon militarmente las cinco cuadras del pasaje de aproximadamente ochenta familias.  (¿Es preferible que el Hombre esté dormido?)

Esta vez no era contra el terrorismo, no buscaban “subversivos” como siempre ni delincuentes, era algo contra la pura inocencia.  Una fiesta consagrada a un diablo y el corazón ardiendo en kerosén.  Ingresaron a las casas buscando escuche bien lo que le digo, buscando a los perros que tenía cada familia, entonces les arrojaban achuras envenenadas para asesinarlos.  En el momento en que los animales comían, de inmediato daban brincos, convulsiones con aullidos largos de agonía y dolores.  Era insensato lo que veíamos.  (Un fraile sin cabeza caminaba descabezado por el centro de la calle).  Yo me tapaba los oídos con las manos porque se arrastraban aullidos dolorosos desde todas partes, como el fin del mundo o las chapas de las casas estuviesen apedreadas por el hielo.  Un ruidaje entraba desde un lugar inapelable porque, a medida que el operativo avanzaba con la matanza, se oían los llantos y los gritos de dolor de sus dueños, la mayoría niños.  Mientras caían muertos los animalitos, los iban apilando en la vereda en una suerte de exhibición de trofeos de caza.

Desde los camiones y blindados cubriendo de bote a bote el pasaje apuntaban a las casas heréticas.  Cuando los vi entrar en tropel a la mía, desbocados con sus uniformes de combate y apuntando armas, buscaba un vidrio para cortar al primero de los soldados sin cara, porque nunca llegué a retener una sola cara de ellos y corrí mientras empujaban a mi familia, aterrorizada corrí porque había tres perros y uno era el mío.  Me puse delante de ellos y les grité, con miedo a enfurecerlos todavía más, jadeando ellos o yo, a borbotones el habla de ellos o mía: ¿Por qué hacen esto?  “¡Son órdenes del general Bussi! ¡que matemos a todos los perros!”  ¿Pero si ellos no hicieron…?  No me contestaron, no había qué y empezaron a tirar los trozos de chinchulines envenenados.  Pero yo alcé a Toby y corrí, nadie me quitaría el amanecer.  Estaba en una iglesia, mi perro, en mis manos tenía derecho de asilo.  Lo abracé al pecho, huérfano.  Esperaba el auxilio de Dios.  Pero forcejearon conmigo hasta que me lo quitaron.  Yo lo aferré del cinturón de los pantalones al asaltante, gritando que Toby era el mío, siempre lo sería, y no había perrito más bueno sobre el mundo a pesar del hollín de la zafra saludando a los vientres sembrados de nenas jóvenes, y porque cuando todo se pone negro hasta el aire, sobre todo el aire como pegajoso, brotado y sin derechos, como loco de tan sucio, él me amparaba.  Le arrojaron el pedazo de chinchulín y Toby lo olfateó sin comerlo.  “Es un perro cazador y detectó el veneno” pensé.  Así que lo alcé rápido otra vez, lo apreté fuerte en segundas nupcias, les supliqué llorando que ya basta, que la condena había sido cumplida y si se salvó tenía derecho a vivir.  Corría de un lugar a otro sin ninguna preferencia para que no me lo quitaran porque seguían gritando que lo matarían a tiros.  ¡Si lo matan me matan a mí…!  ¡No voy a soltarlo!

Me pegaron, me arrastraron, me dieron un culatazo con la pistola en la cabeza y desvanecí unos segundos.  Intervino mi tío defendiéndome.  Cuando hicieron el disparo volví a la realidad, vi como le estaban disparando a Toby y escuché sus gritos confundidos con los míos.  Los disparos daban al centro de mis creencias y afectos.  Entonces le dije al tirador: “¡Hijo de puta, pegale en la cabeza, no lo hagas sufrir más!”  Fueron seis balazos y quedó vivo, de manera que agonizando lo tiraron al desagüe del ingenio, que es agua caliente inmunda con desechos que arroja la fabricación y pasaba por el fondo de mi casa.  Parecía una criatura llorando. Estos animales se dan cuenta cuando los hombres destejen su trama.  Porque los perros tienen luz.  ¿Por qué tantos perros muertos?  Porque del ingenio Concepción, usted tiene que saberlo, lo único humano eran los perros.

Mataron alrededor de trescientos ese día.  Cargaron los cadáveres en un camión y se los llevaron.  Era impresionante ver la altura y las formas que adoptaban los muertos apilados.  Sobresalían de la caja como la basura de un camión recolector.

Silvana, la niña mordida por el animal al que le decían Mañero, se salvó gracias a Dios.  Justamente como al Mañero lo habían detenido fue el único que sobrevivió a la mañana de los perros rotos.  El culpable, único en salvarse es curioso, vivió varios años.  Un día lo encontraron muerto al pie de un naranjo, en una forma rara, parado junto al tronco del árbol. 

39. DICIEMBRE EN RACIMOS

Era diciembre porque se apresuraban los racimos de las uvas.

Feliciano regresaba a la pensión desde la Universidad, en Catamarca, donde estudiaba la carrera de Historia.  Saludó al loro, tocó la parra, miró la telita de araña allá arriba en lo alto del yeso, y al darse con la dueña de la pensión que se parecía por supuesto al loro como una burbuja a otra, sintió el cosquilleo del ventilador, y al mirar el cielo satisfecho y seco del mediodía por la puerta que daba al fondo pleno de lagartijas, la señora le comunicó que un señor de traje oscuro lo había estado buscando momentos antes y que volvería al día siguiente.

Feliciano se extrañó y no.  Hizo cálculos: ¿un vendedor de libros, un director que venía a ofrecerle un puesto en algún colegio?  En efecto, al otro día, al abrir la puerta de la pensión, estaba el ignoto visitante sentado junto a la dueña y el loro.  De baja estatura, muy bien vestido, portaba un maletín.  Sí, se afirmó Feliciano en el entusiasmo juvenil, vienen a ofrecerme un puesto.  El muchacho se presentó a la visita y éste sacó una credencial del bolsillo interior del saco, identificándose como oficial de la Policía Federal.

…No salía del asombro Feliciano ¿Policía Federal en Catamarca? ¿en esta pensión con el loro y su dueña?  El repentino temor le cepilló en unos minutos la autobiografía.  No recordaba nada que pudiese molestar a la Federal.  La puso en la nada del derecho y el revés.  Aunque en el revés ¿quién lo sabe?  Se le enrojecieron las orejas y el pulso, como con los racimos de las uvas en diciembre multiplicado sustantivo.

El personaje notó la turbación de Feliciano, indicando que no se asustara, que sólo estaba constatando algunos datos.  El policía le pidió el documento que el muchacho sacó del bolsillo enseguida.  Sacó una carpeta del maletín el policía y de allí dos hojas iniciando un interrogatorio donde él tenía las respuestas y el estudiante las confirmaba o no, simplemente.  “Los nombres de sus padres son…”  Sí.  “Su padre trabaja en…”  Sí.  “Usted tiene las siguientes materias aprobadas…”  Sí.  “La última la rindió en…”  Sí.  “Los nombres de algunos de sus compañeros de Facultad son…”  Sí.  “Los que integran el equipo de fútbol amateur en el que usted juega son…”  Sí.  “Los sábados usted se dedica a…”  Sí.  “El domingo por lo general usted va a…”  Sí.  “Le gusta tocar la guitarra…”  Sí.  “Las zambas que usted prefiere son…”  Sí.  La lista era interminable y Feliciano iba adoptando el color de la lista.  Cuando las ciento y pico de informaciones fueron confirmadas, el individuo guardó los papeles en el maletín, insistiendo en que nadie se asustara, que a nadie le pasaría algo.  Se despidió y marchó.

Feliciano contó el episodio cartilaginoso a sus amigos, algunos de los cuales dejaron de verlo.  Por años, desde entonces, Feliciano trató de hablar poco con nadie.  Hundiéndose en el tacto del polvo.  A veces hasta en un lado fino y helado.  Siente por lo común que el investigador continúa tomándole datos a treinta años de aquello.

En diciembres de racimos, el jugo entra en ebullición.

40. AMANECE EN TUCUMÁN

amanece en Tucumán, que no es mucho.  Empieza una nueva jornada entre las avenidas Alem, Independencia y Roca, en un radio de quince manzanas con una historia cotidiana de invasiones porque está próxima a la Quinta Agronómica, la ciudad universitaria, y mi padre traumáticamente nos recuerda a los cuatro hermanos y sobre todo a vos Margarita el dogma o sea el trauma.  Son las 7:10.  Estamos desayunando con un fondo de fe obligatorio que emerge de una vieja radio Hitachi en la inconfundible voz del sacerdote, inalterable, que medita cada día sobre algún pasaje inalterable de la Biblia, entonces empieza el dogma de papá, también inalterable, para que nuestras vidas eviten lo que afuera está alterando las vidas de chicos como nosotros.  Empieza la secuencia: cuando arreen (él dice “arrien”) o izen la bandera no olviden pararse, lleven documento, no corran ante un procedimiento, eviten hablar de política con los desconocidos y más con los amigos, no conocen al farmacéutico de la esquina (le habían puesto una bomba por comunista), nunca fueron amigos de José, nunca hablaron con el hijo de Paty (la carnicera de la vuelta), vos Martín lo ubicabas a Peña de la Facultad pero no tenías amistad con él en el barrio, al hijo del Polaco ni contar, no olviden lo que le pasó a Clarisa Lea Place.

se levanta el viejo, va titubeando hacia la vereda a constatar que está normal el todo, ningún procedimiento, y nos acompaña a los cuatro hasta la esquina.  Subimos al colectivo 17, el naranja, Nana y yo.  Mis otros dos hermanos en el 2.  Tengo una pereza increíble.  Hubiera preferido elucubrar de otros países entre las sábanas, a oír la perorata del viejo, su dogma de adormidera.  Soy insolente, soy arbitraria, soy una adolescente.  Deslizo el último bostezo.  Me atribuyo una airosa anatomía esta mañana en que me miré largo al espejo.  Me podría enamorar de un marinero y dejar para siempre el radio entre las avenidas Alem, Independencia y Roca.

(me puse las medias de algodón y los zapatos que indica la costumbre).

llego a la escuela Normal, subo apurada por las escaleras del sector izquierdo, tengo pendientes algunas tareas de inglés, camino apurada por la galería.  En algunos cursos, grupos de compañeros están leyendo algo, un papel, capaz que es una alzada más de la “Monja” y el “Ruso”, pero Catalina, “La bailarina”, está alborotada gritando “¡bomba, bomba!” apurate hay lío, nos han dejado panfletos en los pupitres a los cuartos años y “El último genio” está parado sobre el viejo escritorio de madera haciéndose el orador: “lean lo que nos dejaron y cállense”, pero me causa gracia el panfleto, un desgarbado flaco y maloliente guerrillero con ametralladora en mano apunta a un prolijo niño enano que tiene en su mano un portafolios, y el flaco dice: “Guerrillero pata sucia hacer cagar a un niño capitalista”.  Firma ejército revolucionario del pueblo.  Yo alzo otro de mi pupitre que dice entre el alboroto que hay alrededor (la profe de la primera hora fue llamada de urgencia), dice: “Diez condiciones para ser guerrillero.  Uno, no tener Dios.  Dos, no tener Patria.  Tres, no tener Familia.  Cuatro…”

mientras pienso que estamos en un gran problema (en el colegio la palabra sería “gran quilombo”), corre la voz entre nosotros que hay dos soluciones: quemar los volantes y a callarse, o comunicar el asunto al tutor del curso.  Pero está sonando el timbre.  El timbre siempre es una forma de la derrota.  Es su peine que entra en la cabeza de la escuela por piojos es decir nosotros.  El timbre es la rutina que atenta contra mi cuerpo adolescente.  ¿Se inventó el viaje a la Luna para sustituir la impotencia humana y no se pudo inventar algo que sustituya el ruido de un taladro contra el alma para que su punta atraviese el oído hasta el hipotálamo?  El timbre es un monólogo atribuido a la conquista de américa.  Es un bozal.  Una guerra contra los microbios representados en el escenario de la vida por nosotros.  Hay que estar alerta al timbre que escribe sobre los educandos en carne viva: “Aunque patalees, te reduciré.  Confía en el túnel sin salidas”.

está sonando el timbre, se está izando la bandera y, de pie, trato de olvidarme de los panfletos, entramos al curso, la profesora de Psicología aborda a Freud sin aroma a sexo, deletreado con ingenuidad, sin asumir ninguna vibración que nos llegue en una época tan tardía como ésta.  Pasó más de la mitad del módulo.  En el primer banco “la Fuerza” (son todos nombres de guerra nuestros) está alborotada.  Algo le cuchicheó “Spaghetti”, porque estar sentado al último (o sea en el final) tiene su lado positivo y su otro yo negativo.  Después de esta situación no hay lugar para un honesto bostezo.  Algo pasa…

la profesora pide silencio.  “Sueñito” se da vuelta y me dice “llegaron los verdes”.  Algunos, contra el dogma, nos paramos a ver por la puerta, están avanzando por la galería en fila india pero no con arcos y flechas, no sé cuánta gente puede morir por minuto con una de estas armas remontadas por jóvenes que cargan miedo, pánicos acumulados en las armas.  Entra la preceptora, habla con la profe y ahora nos están pidiendo que salgamos uno detrás de otro, en fila india (sin armas).  Los soldados son guías turísticos que nos conducen al último patio que ya conocemos sin ellos.  El sol está fuerte.  Tiene algo de timbre a esta hora.  Me siento envasada en un final de adolescencia que está en la fiesta de quince.  Nos hacen tomar distancia, juntar los pies y el ejército exige que no nos “muevamos”, así dicho, ni conversemos, y la nuca de “Cata” que es lo único que me queda delante y distingo, su piel elemental.  Silencio.  Un ladrido entra desde alguna parte.  Repito para mí, hastiada e inmóvil, “como el ave solitaria que con el cantar se consuela”.

tengo miedo claro, nunca vi las armas tan cerca del blanco que soy yo, tengo tanto miedo porque a algunos de los que están atrás los están separando, y los adivino (no puedo verlos) palidecer, al borde de los bordes, ingrávidos, creo, sí, los están separando, los oigo temblar y repito y repito lo que me enseñó papá: “no sé nada, no he visto nada, si hubiera oído algo se los diría”, necesito convencerme que soy y seré una cobarde.  El timbre y los soldados son mis límites.

desde las 9:30 horas hasta las 14:10 parados sin movernos en un colegio tomado, bajo el sol, casi cinco horas mirando una nuca desesperadamente, porque según pasaba el tiempo más incierto era todo lo que yo sabía, lo que sospechaba, que cuando no hay una lógica, ninguna, se puede esperar cualquier cosa.  Por eso me concentraba en la nuca de “Cata”.  Allí estaba el universo posible.  Ni me daba cuenta lo lastimada que estaba.  El timbre era universal, se oía desde un ventrudo botellón ubicado en el cielo.

estoy saliendo.  Camino por las veredas y me duelen los pies.  Las medias me queman, pero no sé cómo les fue a los otros; sé cómo les fue a los cuartos años, a mí, pero ignoro qué pasó con los chicos que ellos retiraron de filas.  Calle Maipú, cruzo la vereda, parada del 17 naranja ¡y qué estoy viendo!, no lo puedo creer, sí, los mismos panfletos pero veinte veces más grande pegados en las paredes del Mercado, afirmando otra vez lo que ahora estoy segura no pudieron escribir nunca los guerrilleros, ni en consecuencia repartir alguno de nosotros jamás, porque lo hicieron ellos mismos para entrar al colegio y tomarlo y tomarnos y enseñarnos a los que carecemos de culpa que nos acostumbremos a que la vida es, se reduce, existe en la amplitud de ángulo que va desde el inicio al final de la nuca que hay delante con la leyenda: “guerrillero pata sucia hacer cagar a nene capitalista”.

41. NUNCA JAMÁS

Ella, una niña en Ledesma, el ingenio, se enojó con los amiguitos por algo, en la vereda, y les gritó “¡subversivos!”

El padre la llevó adentro.  Bajó el padre todavía más el tono bajito de su voz: “Nunca jamás, ¿me oyes?, repitas esa mala palabra.  Sólo la gente muy mala y ordinaria llama a alguien así ¿entiendes?”

42. TIERRA QUE ANDA MUERDE

El hombre es tierra que anda, sentenciaron los incas, sin conocer La Cañada, en Santiago, donde había mil ochocientos habitantes según el censo último (vaya a saber cuál es el último), pero donde la pobreza es tan extrema, la agricultura da tan poco, que la mayoría golondrinea, del verbo golondrinear, que es irse por trabajo para volver más viejo, no con más plata sino con menos fuerza por delante, y entonces no existen –lo dice el rector del colegio secundario- alternativas culturales y los jóvenes naufragan en la monotonía, porque la inacción abruma, la sumisión es una vestimenta, y el escenario de la historia pertenece a otros pueblos, de allí que en La Cañada el hombre es tierra que golondrinea, tanto que cuando vinieron hace años los hombres con vehículos militares no encontraron nada, no había qué y siguieron de largo hasta alguna ciudad donde hubiera alguien real que secuestrar digamos, porque este pueblo es peor que una chacarera sentenciaron, menos que nada, los vamos a matar a estos cañarenses olvidándolos nada más, hasta que no quede uno de tanto olvido, vociferaron, habrá que hacer saltar las astillas alrededor del tronco blanqueado por el hacha, seis hendiduras parecidas y profundas mientras cae el árbol del pueblo muerto, respiraron anhelosos, con un brillo febril y los labios con cierto alegre odio.  Bajo la onda del séptimo hachazo, los tipos siguieron de largo y los cañarenses, con las piernas cansadas, los brazos quietos, bebieron del agua fresca.  Tierra que anda, alguna vez muerde.

43. FANTASMAS Y ENMASCARADOS

Alejandra era esa nena en Valle Viejo, Catamarca, que vivió la pelea entre fantasmas y enmascarados.  Seguramente primero empezó como un juego lo que luego se proyectó en la pared como una película de cuatro dimensiones.  (La cuarta es el duelo).

De los fantasmas no tenía noticias Valle Viejo hasta que aparecieron los enmascarados una noche, aunque los perros ladraban mucho de noche en los fondos contra alguna casa que no tenía tapia; ladraban a las almas huyendo de Satanás decía doña Porota la vecina, con la soledad de no tener sombras no es cierto?, removía el mate doña Porota.  Los fantasmas pueden plegar las alas hasta en el cielo abierto, limpiarse de pólvora la boca, pueden deambular perdidas las fronteras, pero sus cosechas son siempre sombrías.

“Los enmascarados irrumpieron en casa una noche con armas de fuego, como si fuera escaleras abajo pero teníamos una sola planta y, de repente, estábamos abrazados a mamá, porque nos sacaron fuera, igual que al resto de los vecinos y colocaron a los hombres separados de las mujeres que gritaban ¡no no! separadas de los niños que llorábamos por lo de la separación.  ¡No se alejen de la pared!  Los hombres quedaron contra paredes con los brazos en alto que levantaban a su vez las manos alto, porque a los enmascarados les preocupa y tienen miedo de las manos sobre todo.  ¡Cómo lloraba la gente! Y yo que me ahogaba porque era más que susto, como si un tallo de algarrobo se metiera en el tubo de la angustia que hay entre pulmones y garganta.  Buscaban fantasmas ellos, y nosotros teníamos que comprobar que no éramos fantasmas”.

Esto era la más difícil ¿Cómo explicar un milagro pequeño?  ¿el temblor de una cría?  ¿la luz enjaulada?  ¿el aroma de la miel?  ¿al tiempo que reclina los brazos a la espera?  ¿cómo explicar que uno no está para fantasma ni lo es?  Se puede ver a simple vista…  Pero los enmascarados a simple vista son ciegos, como los murciélagos.  Esa asfixiante noche de guerra con mandíbulas hubo más.  Los encapuchados decían que los fantasmas usaban el fondo sin tapia de la casa de Alejandra para huir.  Los tuvieron parados horas que a ellos les pareció como mil noches derrotadas.  

“Al día siguiente se escuchó que habían llevado al vecino de enfrente, porque en su casa encontraron granadas y armamentos.  Todos conocían que don Falcone era un hombre de edad avanzada, sus hijos estaban lejos, era viudo, vivía solo, la casa vacía.  Algo le deben haber hecho firmar al hombre este sobre la casa vacía, porque se vendió rápido, alguien la vendió, una inmobiliaria”.

La estrategia de los enmascarados era el relámpago.  La estrategia de los fantasmas no era clara, es un oficio imposible la de fantasmear insatisfecho y noctámbulo decía la gente en el valle que estaba viejo.  Ahora bien, el valle que por viejo sin rebeldía, con la indolencia de la resignación clavada de un clavo largo y verdoso, no puede hacer nada, parece, pero arrancó el clavo por viejo diciendo no es justo, lo que están haciendo con nosotros es injusto.  Esgrimiendo una enciclopedia de vida de viejo, el valle recuperó la inquietud.

“Aún recuerdo los gritos, el llanto de las mujeres, el ruido de las puertas golpeadas por las armas y el puntapié generosamente asqueroso de los enmascarados, porque no hay cosa peor que no ver las caras de los hombres que están golpeando la casa de uno.  Nosotros sabíamos que los fantasmas no tienen cara, no es grave eso, ellos son así, siempre fueron así.  Pero una tarde, casi a la oración, llegó uno herido de bala en la pierna, la ropa sucia y manchada de sangre.  Apareció en el fondo de mi casa que no tenía tapia y Burbuja no le ladró, como si no lo hubiera visto.  Mamá me ordenó que llevase a mis hermanas dentro de la casa, mientras ella lo socorría, papá no estaba, y ella se las arregló para ayudar a aquel fantasma que dijo gracias señora y desapareció.  Cuando pregunté a mamá que fue de aquel, me respondió: Es un guerrillero pero ya se fue.  No supimos nunca más de él”.

Valle Viejo alguna vez tenía que vindicarse de no ser indecoroso por lo de viejo, si como tal rechazaba que a uno le manoseen el alma.

“Pegada a casa estaba la escuela donde yo asistía al primer grado, pero mi padre me llevaba cada día de la mano por el miedo a los enmascarados.  Se decía que en el fondo enorme de la escuela, de noche, andaban fantasmas y los enmascarados los perseguían”.

Se decía también que los fantasmas eran miopes y que los enmascarados ciegos como murciélagos gigantes intimando con un arma a la espera, zambulléndose en el dolor, chupándolo, viviendo de él con tal que los fantasmas no se calzaran anteojos y los reconocieran.

44. NO HAY PEOR CIEGO

Esta historia podría llamarse “del apagón”, un país al que apagaron durante siete años.  Se entiende que la luz.  ¿Qué puedo decir más de lo que no se dijo ya sobre una oscuridad sieteañina?

Vivo próximo a Tinogasta, ni siquiera en Tinogasta sino en Copacabana, que no son las playas tropicales de Río de Janeiro, no, porque en este lugar nadie soñó el mar.  Soy docente.  Nací en 1978 (al abrir los ojos ya me exigieron que empezara a perder poco a poco los sueños).  Mi nombre es Fabricio.  El agua sale fría en Copacabana, que ni siquiera es la isla del Titicaca donde adoran a la Virgen de ese nombre famosa.  En este sitio lo que tenemos es solamente agua que sale fría y dulce.

Mi padre estudiaba en La Rioja por el año 75, 76 y, obviamente, tenía amigos, compañeros, sueños de estudiante, ser alguien, limpiar digamos el cansancio de los que apreciaba, amanecer con una zamba prendida en los zapatos, orientarse, inquietarse, como quiera que se llame a la prioridad de conocer el mundo pintoresco y terrible.  El tema es que ocurría algo misterioso, se metía como un murmullo en las conversaciones después de clase, opiniones y supuestos, y algunos de los muchachos quisieron adentrarse más, dejar atrás los prólogos de textos, entonces conseguían libros, escuchaban radio, devanaban la seda con historias, se preguntaban qué es eso de la patria inasible, desencadenaban ángeles hasta espolvorear deseos sobre las reuniones nocturnas a que debatían sobre el monstruo…

(Un párrafo aparte para el monstruo.  Jorge fue el que dijo que no salió de los cuarteles sino del City Bank –la empresa que designó al ministro de economía sin necesidad de parlamentos-, salió de las corporaciones entonces con la cola corta, gruñendo, rugiendo para abrir arsenales creando devoción a las bestias que comen afrecho por el culo).

Pero el grupo se salvaba escuchando música, llevando el pelo un poco largo, no tanto como hoy, incluso algunos usando barba y el pucho, una estética que el monstruo aborrecía porque necesitaba jóvenes sanos y muertos.  Se devoraba a los muertos –de eso vivía- y como un lactante quedaba extasiado ante los jóvenes “sanos”.

Jorge sí que era barbudo.  Tenía una barba grande, un tipo algo solitario, idealista, un pensador de buena palabra, buena gente y extraordinario músico.  Defendía sus convicciones contrarias al monstruo.  En realidad se reía de esta bestia bancarizada y fría, con ojos sin párpados, alimentada de la basura cuando faltaban cadáveres.  Bromeaba con el desmesurado apetito que parecía guiar cada uno de sus gestos, los del catolicismo inquisidor del comandante del Ejército, del brigadier seco, del almirante extrañamente populista a quien el difunto líder de los argentinos había apostado su devoción, del ministro de la economía que los protegía a los tres con sus membranas de murciélago salidas de las orejas.

Como dije, se juntaban desde mucho antes en las noches, cada vez más seguido, y de ser un grupo pequeño se hizo relativamente popular en el medio con adeptos emocionados.  Entre tanta gente, los había algunos más alineados y otros que se perdían en la multitud.

Jorge era la voz cantante en los dos sentidos, hablaba de los derechos estudiantiles, de los derechos como persona, seguramente influenciado por ciertos libros que leía y pasaba a sus amigos para que las voces se multipliquen en cantidad y altura.  Como los panes no?  Ciertamente libros raros, con poesías hablando de lunas en el gatillo frente a las otras viejas lunas en los jardines del poeta cordobés que recomendaba un gatillo sin asco y sin lunas para los subversivos.  Libros con puntas de anzuelo clavadas en los dedos de quienes los abrían.  Libros indemostrables decía alguien y Jorge respondía que cuando se entra a guerrear con los microbios arremangado, descompuesto por el olor, incluso sin orgullo ¿de qué país hablamos?

Mientras tanto el grupo seguía estudiando como si nada hubiera pasado después que llegaron los hombres de traje, muy bien vestidos, entraron a las casas tocando el timbre, muy educados o por lo menos educados, y se presentaron como policías federales que harían un par de preguntas y nada más.

Entre toda esta muchachada “entrevistada” se encontraba Jorge que respondió las preguntas más simples y las otras las mintió.  El señor que en cuestión investigaba, observó con atención la biblioteca de Jorge, la guitarra que en particular no le gustó, el tipo de discos y casetes, los artistas que seguramente ya estaban prohibidos y no eran del agrado del visitante.  Cuando partió el policía, Jorge –se lo dijo a su compañero de cuarto- sintió como si baldearan con alquitrán su pieza, baldazos hasta que por fin la última gota de luz fue extraída con una jeringa.

Mi padre decide volver al pueblo porque comenzaron los toques de queda en el largo país y miles de jóvenes –supuestos cabecillas de ejércitos que atentaban contra la seguridad del Estado- debían ser “aniquilados”.  El monstruo estaba sentado en un retrete y se paró.  Fueron una suerte de mini vacaciones para mi padre regresar a su pueblo.  Giraban alrededor los brazos torcidos del monstruo y el olfato limado y las uñas largas.

A Jorge se lo llevaron.  Desapareció de la noche al amanecer.  Incondicionalmente desaparecido, lo abrocharon a un calambre a la altura de los riñones.  No se me ocurre otra manera de contar la suerte de Jorge.  Vivía de una forma pacífica, disfrutaba de la música y pensaba diferente.

¿Qué había sucedido?  En aquellas “entrevistas” de los señores de traje, él negó tener amigos que lo siguieran, negó los nombres que el “entrevistador” le mencionaba como seguidores o compañeros, negó todo, se negó, negó el procedimiento con las negaciones, negó el manoseo a la conciencia, negó desnudarse ante un público perverso, negó compartir el recuerdo personal, negó todo asomo a ceder la ternura de los pastos, negó el correaje y trazó su biografía negatoria como si estuviera arriba de las nubes, azul, mirando desde el ojo del cielo.

Esto salvó a mi padre dice mi padre y salvó a los otros dicen los otros.  Gracias a Jorge, a su gesto libre, nací yo, se podría decir.  En los 90 empecé a tener idea de lo podrido que estaba el mundo que me habían dejado la falta de jorges.  La “democracia” entre comillada que tuvimos para votar cada cuatro años, la tenemos con la libertad que ganaron esos jorges con sus negaciones.  Espero que la gente vaya abriendo ojos que no tienen.  Porque no hay peor ciego que el que no quiere oír.

45. NO PASABA NADA EN EL PUEBLO

En el pueblo cordobés de ella no pasaba nada.  En esos años videleros, que no vidaleros, otra cosa.  Menos que nada, recuerda.  Se trabajaba mucho sí, conocían mucho de uno, se celaban pacíficamente mucho.  Convivían bien todos sin otros problemas.

A veinte días escasos de terminar el ciclo lectivo de colegio confesional, los echaron a todos con ella incluida.

Como se oye, al curso completo.  Nunca había ocurrido algo como esto en el pueblo donde no pasaba nada.  Además ¿por qué si eran chicos tan pacíficos y justo en el último año del colegio?  Faltaban incluso días para terminar.  Lloraban como niños a los que se pega por ignorar las leyes que franquearon de los adultos.  Pedían perdón a Dios por no entender.  Fue el día cuando se dio cuenta ella que no había justicia.  No pasaba nada porque la injusticia se masticaba en el pueblo como un hueso cuando ocurría el hambre de justicia.  Se dio cuenta ella que no tenían abogados defensores ni leyes a qué consultar ni proceso ni códigos.

El juez, cura rector del Instituto, había puesto aparatos invisibles para escuchar qué cosa se decía en el aula, qué cosa pasaba, y alguno de los chicos –a escasos veinte días de terminar el ciclo lectivo- dijo: “El cura quiere hacer plata con nuestra fiesta de egresados”.  No hubo reclamos del curso a la apreciación, más bien una aprobación generalizada.  El cura, que escuchaba todo lo de ellos, los expulsó.  Pero ella no pensó que, al revés, se debía echar al cura por escuchar, que era ilegal hacerlo, nadie lo dijo porque la época ya había acostumbrado a cada quien –en especial a padres y feligreses- que el Estado tiene derecho a oír los secretos de los ciudadanos y jamás los ciudadanos los secretos de la máquina que construyeron.  El colegio los había acostumbrado a no cuestionar al gobierno sobre las cosas y los seres, no pensar y no expresar.  Porque esa frase a la que el curso asintió sobre el dinero de ellos para la gira fue peor que cualquier revolución.

Ahora sí, libre del Colegio, ella se propuso desaprender lo vivido, desaprender lo callado y no pensado, desaprenderse, desprenderse y volar.

46. EMPRESA DE TAXIS

Ella era de Santa María, estaba en el último año del secundario y sus padres la cuidaron hasta el extremo de que no se enterara, absolutamente que es competencia del hombre la actividad maravillosa de dar sentido al mundo.

Habían tapado, sus padres, los circuitos orales –entonces con las máximas precauciones- de manera que ella no alcanzara sus registros, ni en reuniones ni celebraciones familiares, algún relato de los abuelos tampoco, la propia tradición oral de la calle menos.  Al menos en torno a la acción de los grandes medios de comunicación estaba asegurado el silencio.  Ninguna influencia retroactiva de la escritura periodística o la televisión sobre la imaginación de las posibilidades del Estado como centro del universo.  Y todo porque ella debía estudiar, el año entrante, en la Universidad de Tucumán.

Una tarde en que paseaban con su madre, se encontraron con una tía.  Conversaron.  La tía estaba un poco triste.  Lloró en la calle.  La dejaron en una esquina.  La madre cambió de tema cuando ella preguntó por qué lloraba la tía.  No hubo respuestas.  Monsieur Jordain, el personaje del Burgués Gentilhombre de Molière, se dio cuenta recién de adulto que “hablaba en prosa”.  Ella, que no sabía en qué hablaba o si hablaba, empezó a averiguar por su cuenta.  Descubrió que la tía tenía un hijo.  Que al hijo se lo llevó el ejército.  Que la tía y su marido tenían una empresa de taxis, les iba muy bien.  Lo buscaron por todo el país al hijo.  Para datos más precisos los militares exigían más dinero.  Estaban cerca de encontrarlo, intuían los padres por informes que les vendían los militares.  Cada vez más caros en tanto, ellos, observaban a su delirio aumentar.  Enroscarse la desesperación.  En esos niveles, se sabe, la cotización aumenta según crece el deseo.  Perdieron la empresa de taxis y la casa.  Hasta hoy no lograron dar con el polvo de los huesos de su hijo polvoriento, hecho polvo.

Y como el deseo no tiene nada que ver con la verdad –eso les enseñaron los vendedores de informes- a treinta años continúan seguros, aunque no tengan qué cosa vender ya, que la harina de su hijo sigue viva.  La sobrina es psicóloga ahora y los atiende.

47. ARQUEOLOGÍA

Ella me cuenta que conoció la existencia de la dictadura militar hace exactamente un mes (estamos en octubre de 2006).  Es docente en el norte, de 27 años de edad y su padre, que en ese tiempo era estudiante de ingeniería en Tucumán, le contaba que a él nunca lo habían interrogado, que en aquellos tiempos se vivía tranquilo y que si perseguían a los subversivos es porque –lógicamente- algo habían...  Eso sí, a su mamá, ama de casa, le causaban miedo los helicópteros cuando pasaban rasantes.  Pero que servía para custodiar el orden que se evidenciaba cuando la familia viajaba a Mar del Plata cada verano por ejemplo.  Los controles estrictos aunque las ametralladoras apuntando a la cabeza erizaran la piel de la madre, recuerda apoyando en todo a su marido.

Hace un mes, la hija de tal matrimonio hizo un viaje a Chapadmalal con chicos sobre los que trabaja con un Programa Nacional de Becas de Reinserción Escolar.  Allí conoció a un hombre apodado Pacho, de unos 55 años tal vez, que la impactó en cuanto empezó a tratarlo porque miraba con emoción, nada más.  Miraba a sus chicos de una villa de Capital Federal con la llama de un fósforo que titila por el viento, por el tiempo, por lo mismo de siempre, por su vida quizás.  Hacía grandes esfuerzos con los ojos, como para abarcar lo que no se entiende, pocos entienden, incluso ella sin entender el pasado sino con los emplastos y vendas de sus padres.  Si los ojos de ese hombre fueran una campana, pensó, las sombras espesas se apretarían al badajo.  Miraba, en efecto el hombre, desde un bronce silencioso pero con la memoria del tañido.  Porque en cuanto uno ve una campana, inmediatamente, aunque jamás se la haya golpeado, suena en los ojos.

El hombre ayudaba a sus chicos a entusiasmarse, a compartir, a relacionarse y hacer amigos.  Se hospedaron casualmente en habitaciones enfrentadas y, en los primeros días, la ofensa de los chicos de él para con los chicos norteños de ella venía con los epítetos negros, cabezas, indios, feos…  Pero eran iguales, sorprendía eso, la similitud de tez, cabezas, indigenidad y hasta la fealdad con que marca la pobreza.  Esta situación la llevó a ella y otros dos colegas a charlar con Pacho para buscar una solución.  Se decidió intercambiar a los chicos de habitaciones para que se confundieran.

Una noche, frente al mar, mientras los chicos jugaban con los profes de educación física, y los docentes charlando con el mate, ella le indicó a él que le parecía que había algo en su mirada que no sabía qué, que a pesar de no ser de su generación la atraía, confesó ella confundida.  Coincidencias: el hijo de él tenía la misma edad que ella; eran profesores de la misma materia, pero no suficiente el caso explicó ella para entablar un enlace de dos generaciones distantes.  Entonces buscaron algo en común, el cine argentino.  Él contó que el año anterior había hecho una película sobre los “nietos”, los nietos que vendrían a ser los hijos de los Hijos.  Contó además que era oriundo de Rosario y que allí, durante la dictadura, lo secuestraron.  Ella nunca había tenido antes “tan cerca a alguien que podía hablar de Dictadura en vez de Proceso”.

Se emocionaba ella oyéndole contar la manera en que se enamoró en la Universidad, él, militando ambos en Montoneros, porque su novia era una dirigente calificada.  Una noche, estando reunidos en casa de la madre de él, fueron cercados por los militares, la escondieron a ella y a él se lo llevaron.  Fue interrogado, arrastrado a un Centro Clandestino de Detención porque tenían la certeza de que él trabajaba en esa organización y, en tal caso, debían arrancarle datos antes de liquidarlo.  Pero él tenía un hermano en la Marina que logró lo mantuvieran con vida a cambio de estancarse el hermano en el escalafón militar.  Vivió con los ojos vendados y en las torturas que ignoran si uno mismo tiene las vendas, pasó hambre y sed, viviendo con la necesidad de controlar esfínteres porque de otra manera tendría que soportar el peso de los desechos del hombre encima del hombre sin posibilidad alguna de higiene.  Las únicas higienes en casos así son la muerte y la mente.  En tales condiciones o alternativas tampoco es fácil pensar.  Sabía que la familia lo buscaba y sabía que le podía ocurrir todo menos la muerte porque ése era el trato.  Pero no era fácil vivir cuando se va apagando la vela interior o cuando la llamita se acostumbra a encenderse una y otra vez después que parecía apagada definitiva por el aire.  El problema es el aire.  Desaparece también el cielo.  El problema es que el techo mugriento de un escondite dista del cielo como la tierra de una estrella oscurecida en un agujero negro infinito.  Porque él iba enterándose que su familia sabía de su lugar y lo que estaba haciendo su hermano para que lo suban a la superficie, donde estaba el agujero del cielo.  Lo liberaron a los tres años con orden de no volver a Rosario.  En Capital Federal trabajó con Madres de Plaza de Mayo y la tarea no fue fácil en esa época.  Escribió un libro con su historia personal.

Pasados los cinco días de convivencia, los chicos de ella frente al mar se abrazaban en la despedida con los chicos de él frente al mar.  El hombre, que tenía ampliada la mirada justamente por el mar, abrazado de niños, dijo: “Vieron, creo que el sacrificio de vivir valió la pena… algo mejor siempre es posible”.

Ella acababa de toparse con la Dictadura, digamos con lo que no pudo matar el techo mugriento de un escondite con el cielo cortado a rabiar.

48. DEBATES EN EL AULA: POR TOMAR UN POCO DE AGUA

estoy oyendo a mi alumno español decir al curso que él no cree que la Dictadura del 76 fuera para implantar un modelo económico, que para ello hay métodos más sutiles, que él sostiene otra cosa, algo de los argentinos metido en su historia quizás, en su identidad retrógrada, en su cultura política y que ello pudo llevarse hasta el cenit o el paroxismo.  Sugiere que la rapacidad de los Bancos es más sutil cuando actúan…

interviene otro alumno con un resumen en el que trabajó una semana larga.  Tiene una barba chocante y desprolija como un gurú de la India, pero en la cara de esas alegrías claras que no se envasan.  En 1973 –explica a su turno- el salario participaba del 45 por ciento de la renta nacional y la clase obrera y la sociedad iban por más.  Entre tanto, las Fuerzas Armadas y de Seguridad, adiestradas por los Estados Unidos, décadas en Panamá y otras universidades del crimen, querían poner en práctica tanta enseñanza contra el pueblo, escarmentar porque sus mandos, las corporaciones, lo exigían e iniciaron conjuntamente la estrategia de golpe de estado en las nuevas condiciones de existencia fortuita de movimientos guerrilleros que, para el caso, les fue funcional al plan pero también los llenó de pánico.  Un hombre con pánico es capaz de pisar a cualquiera, a sus hijos incluso, con tal de salvarse del incendio que acaba de provocar.  Crearon organizaciones paramilitares, entre ellas una inicialada con la triple A para afrontar el pánico propio, pánico, pánico, pánico y la táctica del desorden acumulado.  A principios  del 76, cada cinco horas se cometía un asesinato político y cada tres estallaba una bomba dirigida.  El gobierno constitucional prohibió las huelgas, pero el movimiento obrero seguía manifestándose y empujando a las mejoras y por cambiar la política económica pendulante que ya tenía siluetas ramplonamente liberales.  La inflación ganó aceptable a la república del Weimar.  El gobierno peronista, sometido a la disgregación y luchas tribales perdió el control, las divisas monetarias, los pabellones.  Se engastaba en la furia e inacción. (El alumno de la barba de monje pide un vaso de agua para seguir la lectura.  No se separa de la guitarra eléctrica que lleva en un estuche al lado de la silla). La estrategia militar era no intervenir, fogonear la violencia y gratificarse a que de una buena vez la población se arrastre a pedir encarecida el uso de la fuerza animal para imponer el orden a los seres humanos.  Repetía la piedra.   El golpe llegó a acabar con toda una época de boato de movilizaciones populares, con el Cordobazo retado a muerte y con las plazas de Mayo licuadas, con la incapacidad peronista para gestionar el peronismo y frenar la intención nacional de apostarse junto a los países no alineados.  No era la misma piedra.  Nunca una roca tan grande.  Sobre todo vino a acabar con luchas convenidas en la fuerte tendencia a modificar las relaciones socio-económicas del país.  Había que intervenir el pedal hasta el fondo, frenar, distraer, girar el vehículo irrazonablemente y acelerar en la dirección contraria, hacia la concentración de capitales y recursos humanos sobrevivientes.  Montarse a la falta histórica de cultura de democracia, trampear a las confrontaciones de clases apabullantes, y, en un territorio donde el vacío limitaba con la posibilidad de construcción de un país nuevo, que las clases medias, empezando a perderlo todo, no creyeran que el golpe fuese  distinto a los anteriores. Este escenario creó a la metodología del secuestro como su parábola.  Una conspiración del silencio.  Una apuesta a la jurisprudencia del secreto.  No sólo la forma distinta de constituir prisioneros, también la de edificar dos niveles humanos, los “nuestros” que son visibles y los “enemigos” a quienes se los demuestra inexistentes después de capturados.  El secuestro prologó la exclusión.  Circulación por los andariveles psicológicos de familias que imaginaban desesperadas o se les advertía que aquello que hicieran para hallar a sus desaparecidos empeoraría la situación del detenido, y que cualquiera de los asesoramientos jurídicos multiplicaría la peligrosidad en la solución del caso.  Finalmente, encontrar un abogado resultó una panacea.  Entre 1976 y 1978 desaparecieron 107 abogados.  No puede esto colocarse entre paréntesis o en nota a pie de página.  El régimen culpaba a las familias de la actividad “subversiva” de sus desaparecidos al tiempo que advertía a la sociedad creyente que “algo hicieron” los detenidos y que “algo están haciendo” en connivencia con los familiares que los buscan, obstaculizando a propósito el esquema de defensa social puesto en práctica por las Fuerzas Armadas.  El 35 por ciento de las familias de desaparecidos recién se animaron en 1984 (creada la Conadep), a denunciar, seis años por lo menos después del secuestro.  Se calcula que por cada secuestrado se necesitaron diez personas de seguridad e “investigadores” para capturarlo y desaparecerlo, es decir aproximadamente hubo cien mil miembros comprometidos en forma directa con el mecanismo de invisibilización y aniquilamiento.  Se suspendieron por tiempo indeterminado las actividades políticas y gremiales, se intervino la CGT y CGE; eliminado el fuero sindical, se suspendió el derecho de huelga, prohibida la actividad de los partidos políticos de izquierda y, depurada la administración pública con la Ley de Prescindibilidad, fueron intervenidas todas las asociaciones gremiales, comunicando se reprimiría a toda actividad ideológica en la calle, fábricas o lugares de trabajo privados o estatales con expulsión de extranjeros que “afecten la paz social”; y prohibida la prensa política se informó de la reclusión por tiempo indeterminado a toda persona que difundiera los actos o pareceres de personas u organizaciones subversivas; fomentado el “sálvese quien pueda” llegó la censura, la promoción de la autocensura, la quema de libros, la violencia generalizada contra los referentes sociales y culturales censurados, las listas de antecedentes censurados para el ingreso a las facultades, la represión y caza dentro de los establecimientos censurados y prevención de “futuros subversivos” retrasando el aprendizaje de la lectoescritura hasta tercer grado (sólo estaban autorizadas de enseñarse 13 letras por año), más la prohibición de la teoría de conjuntos en la matemática moderna por articular “esquemas socializantes (grupos) del accionar subversivo”; la promoción del esquema monetarista o, quien produce se hunde y quien especula se salva, verificada la justificación de la “bicicleta financiera”, una suerte de economía imaginaria donde la ganancia individualista pasaba por lo que perdían los demás y, centralmente, rebaja de salarios, congelación como parapeto del nuevo territorio y represión generalizada a: 

uno, los que colaboran en villas; 

dos, los que pretenden mejorar salarios; 

tres, los miembros de centros estudiantiles; 

cuatro, los periodistas opositores; 

cinco los psicólogos y sociólogos por pertenecer a profesiones insospechablemente sospechosas; 

seis, monjas y sacerdotes de la teología de la liberación; 

siete, amigos y simpatizantes e indiferentes de todos los grupos citados.  

El proyecto general de un país gobernado por los Bancos y trabajando para el sector más concentrado del Capital, con altas tasas de interés superando largamente a las ganancias de producción (hasta que la cadena se cortó obvia y rápida por los eslabones más débiles), estatización de la deuda privada, desindustrialización garantida por importaciones subsidiadas, deuda externa obligatoria y sin una sola gracia, deterioro de servicios públicos, aumento portentoso de la pobreza, privatización, exclusión…

“falta algo” dijo levantando la mano el señor Raúl Juárez, nacido en Salta, de 55 años, empleado, cuatro hijos.

-¿qué?- pregunté yo.

“falta lo impronosticable”, y pidió también un vaso de agua.

-¿qué es eso?

“los ricos crean un perro furioso que acabe con aquellos que rodean sus domicilios privados y el animal se vuelve loco, ataca al jardinero, a la mucama que sale de la misma casa, al mayordomo y al propio guardia de seguridad.  Menos al dueño que entra en su auto cerrado, antes.  Voy a dar un ejemplo con algo intrascendente que me ocurrió en esos años.  

“recuerdo una tarde cuando concurría a un partido de fútbol en la cancha de Gimnasia, iba caminando por la vereda y, en un momento, me detengo cerca de una casa donde había un hincha que, con el calor que hacía, se acerca para tomar un poco de agua de un grifo del jardín de una casa.  Yo me aproximo también a beber y, de repente, siento que un policía me pide con voz prepotente que le dé de inmediato mi documento.  Se lo entrego.  Cuando espero me lo devuelva, no lo hace.  Retuvo el DNI sin justa razón, pasando por encima de mis derechos y, no conforme, me introduce al celular policial donde se hallan otros policías que, por el sólo hecho de estar ahí, empiezan a golpearme, dándome puñetazos en el estómago con una honestidad colosal, tanto que me dejan sin respiración y agonizando…”

49. DE AJEDREZ Y DE ESCRABEL

Maestro de La Rioja, fue detenido el 24 de marzo de 1976.  Los militares no esperaron un día más.  Sierra Chica fue el penal, con el sistema del panóptico: un gran círculo de entrada y los largos pabellones unidos a él como rayos luminosos a un sol en un dibujo infantil.  Pero el “hall” central tenía nada de sol, ocurría ni siquiera para vigilar, sino como castigo ejemplar, porque de todos modos la vigilancia era total y está en todo y en cualquier partícula de la vida de Sierra Chica.  En el “hall” el maestro y sindicalista recibe, recién llegado, a su nueva “escuela”, la bienvenida con palizas maestras.  Es la pedagogía del “por las dudas”, por las dudas haya movido una pestaña en el camino, por las dudas haya pensado algo malo de sus captores al llegar, por las dudas esté pensando y por las dudas crea que va a salir vivo.  En la celda ocupa un lugar con un conocido porque tienen la misma letra de apellido.  La prisión prohíbe todo, salvo comer cuatro panes diarios y respirar lo necesario para que la sangre siga recibiendo el castigo necesario.  De lejos se oye, en el fondo pedagógico de los corredores, en el fondo de un abismo el grito lejano de “¡Revista!” o su eco porque pasan revista contabilizando reos numerados, es decir hay que dejar caer veloz la maderita del posaplatos hacia fuera y sacar las manos por el orificio.  Un largo pabellón de manos sacadas y los vigilantes que pasan controlando la cantidad de manos tendidas en el pasillo y por celda.  No son seres humanos ni presos siquiera, son manos salidas del infierno de las puertas de hierro, dispuestas a no ser manos y a recibir de sol a sol un castigo porque de esto se trata el régimen, éste es su corazón.  Manos cortadas desde la eternidad y para la eternidad que asumen los autores del grito del pase a revista como contabilidad general, como economía del haber en prisión.  Se tienen seres a vigilar desde las manos y castigar desde las manos.  Ahora los dos hombres por casualidad conocidos y riojanos, deben armar la “vida” en esa celda de casualidad, reunidos casualmente por la misma letra “D” del apellido.  Es la genialidad a la que puede elevarse el sistema de castigo.

El maestro viene de otras cárceles y conoció y volverá a conocer otras además de las propias “celdas de castigo” (como si el resto fueran vacaciones).  Es un cuartucho de acero y piedra sin luz el de “castigo” absoluto, al que llega castigado el preso para conocer la oscuridad total; habitáculo mugriento en el que hay que estar parado, de pie quiere decirse doce horas diarias o más porque un ojo o mirilla en la puerta, que no se ve, se abre del otro lado y controla a cada momento que el sujeto de las dos manos permanezca de pie y, si acaso no lo hace, sabrá del verdadero “castigo” porque, esto es lo importante del sistema, no hay techo para el dolor ni cumbre para la vigilancia, ningunos, y de un escalón se pasa a otro superior y así hasta el infinito que es el infierno o pretende serlo desde el gran “hall” de entrada que quiere, antes que cuerpo del sol, ser el ojo sangriento al que llegan pestañas como en un dibujo infantil.  En un momento se abre la puerta de la celda “de castigo”, le tiran al oscurecido absoluto un colchón de estopa mugriento y una manta mugrienta, en esta celda donde no hay más que oscuridad acumulada y el maestro con remera y shorts en puro invierno, porque le quitan antes de entrar cualquier ropa abrigada y el cinto y los cordones de las zapatillas para que no se mate y pueda sufrir –porque esta es la pedagogía-, reconocer fronteras inimaginadas del dolor bajo oscuridad inimaginable y toca, palpa una piedra donde pone esa suerte de “colchón” en el que lo único auténtico es la mugre que se fue acumulando de castigos hacia lo humano y derrames, para acostarse y tratar de cubrirse con una “manta” que adrede se le cortó más de medio metro de largo para que el reo sufra la helazón de los pies cuando se tapa la cara y entonces se cubra los pies para que se le hiele la cara.  Además la “manta” está tijereteada al centro como para que termine de pasar todo el frío necesario a la pedagogía.  Oscuridad y frío son la noche, deberían serlo en este reloj roto de un calendario solar roto, hasta que abren la puerta, le quitan el “colchón” y la “menta”, lo cual debe significar que llegó otra vez el “día” pero en alguna otra parte del mundo, indicando en realidad que debe estar parado desde ahora el reo con la misma oscuridad en los hombros  y el frío en la garganta y los pies helados sobre el piso porque la función de “dormir” se cumplió.  Esta vez la celda “de castigo” ocurrió por el maestro haber cantado en su celda, cantar un tango que vulneró a la vigilancia y el silencio como estructuras sagradas del castigo.

Los dos presos deciden ordenar por eso mismo la vida, quitarla un rato del desorden biológico y subjetivo y moral que es esta prisión sin un retacito de sol, desolada.  Jugar al ajedrez y al escrabel en silencio y escondidos.  El otro preso ha quitado migas de los panes y, con saliva, preparó piezas del ajedrez.  Juegan horas, porque el castigo predilecto es que al reo lo enloquezca el tiempo, que deja de ser humano por lo mismo para imponerlo animal, como el de una vaca que gira lenta la cabeza en el campo con el bolo vegetal y crece hasta que llegue la hora del matadero.  Claro que, tratándose de un ser que antes no fue vaca, sobreviene el choque civilizatorio, subjetivo y elemental.  Con cartoncitos recrean el escrabel que tiene letras, calculando con todo el tiempo a favor para debatir y probar entre errores y aciertos la frecuencia de las letras en la sintáctica española, cuántas A dice tener el juego, cuántas escasas X o Z etcétera.  Pasan horas recordando el diccionario lejano, el Larousse de la otrora libertad, horas para romper el bolo vegetal en la boca, y poder armar palabras olvidadas en una prisión que no necesita palabras, más aún, que las prohíbe y las oscurece.  El mundo del castigo y la vigilancia no precisan un idioma articulado.  La herramienta radical en la creación del homo sapiens, en una prisión donde el sol fue cubierto con una capucha negra, pasa por la vigilancia y el castigo.  Con las manos tendidas hacia el pasillo por el sacaplatos, manos sin seres con nombre, apenas un número memorizado al respecto por el reo para que sea su nueva identidad y de allí salga la cuantificación de algo que es una persona sin calidad alguna, entonces en el juego del escrabel aparece una palabra con dudas en los contendientes sobre su sintáxis, y el puntaje lo suspenden hasta que, en otro momento del recreo en el patio, pregunten a otros prisioneros sobre si brozno, que es pesado, bronco, rudo y primitivo, se escribe con zeta o con ese.  Horas y más horas.  Horas compuestas de horas.  Horas estrujadas con horas.  Horas abiertas para buscar otras horas dentro.  Horas aplastadas miserablemente con muchas horas. 

Supieron los dos de la llegada de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos porque en esos días hubo una “fiesta” de carne.  Pasaron trozos de un poco de carne con hueso de puchero por el pasaplatos.  Al compañero de celda se le ocurrió guardar los huesos ¿Para qué?  Para algo tal vez, para esconderlos.  En la celda que no tiene nada, un hueso puede servir de algo.  En condiciones de arrancamiento de horas útiles y objetos útiles, un hueso puede significar una herramienta, una máquina de escribir, un torno, una fábrica.  La celda, que era completamente negra, las paredes negras por generaciones de presos que acumularon hollín incendiando diarios o algo para calentarse o para morir, se convierte en la razón de ser del hueso.  Los dos habitantes de la celda deciden afilar los huesos y, con ellos, empezar el rasqueteo de las paredes, silenciosos y bajo absoluta ocultación.  Bordeando el gran castigo de la celda “de castigo”.  ¿Se quiere algo más subversivo y peligroso para el sistema que limpiar las paredes de una casa?  De a poco, milímetro a milímetro para tener una “casa pintada”, lo van haciendo porque una celda nunca es una casa, es una celda donde se vive buscando una casa.  Van apareciendo el blanco, como si se tratara de chorros de luz brotados desde la antigua pared oscurecida por castigos.  Saben que en cualquier momento no acaban la obra, porque nunca dos presos están suficientemente juntos.  Forma parte de la estrategia del sol derruido y la vigilancia, trasladarlos a otras celdas o prisiones continuamente, porque de eso se trata la vida animal sometida.  Así que lijan una sola pared con cuidado, delicadamente, y van subiendo el blanco del chorro con luz por la pared desde abajo hacia arriba.

Por lo demás caminar, deciden hacerlo para someterse a “ejercicios” y conservar la salud.  Tres metros y volver, ir y volver los tres metros cien veces contadas de pared a pared, que dan el equivalente a un paseo de tres cuadras.  Ir y volver y volver a ir.  Cien veces cada uno.  De a dos no cabría el espacio para la caminata.

El maestro cuenta hoy que entre el trabajo de lijar las sombras, el paseo matinal de las tres cuadras, las estrategias del ajedrez y la biblioteca mental del escrabel, llegaba a la noche por fin cansado y podía dormir “de un tirón”. (     

50. SE CASARON Y TUVIERON CUATRO NIÑAS

Se casaron y tuvieron cuatro niñas.  La cuestión de la felicidad que no está garantida.  

Alrededor del tronco los brotes.  Se sabe que fueron a vivir a un barrio humilde de la zona oeste de la ciudad, a dos cuadras del regimiento 19 de infantería.  En su casa él guardaba la música de las cuatro niñas, también la de su mujer rodando con los sentidos entre objetos y ropa y comida naturalmente, y ese sonido a lo balde de agua de verano sobre el cuerpo de la vereda.  “Vámonos calladitos”, decían los dos la noche en que preñaban otra rama.  Era el sabor de sus días.  Cuestión de la felicidad que parecía garantida.

Tampoco era como para precipitarse a seguir mandándose hijos.  Lo único que Ana le reclamaba a él es que cambiase esas gafas negras con aros de alambre, tan…

En la casa quedó ese día ella con las niñas de uno, tres, cinco y seis años.  Ana limpiaba tempranito antes de que se levantaran las niñas.  Antes de que apretara el primer sol ya quedaba brillando la casa, limpia como una cosecha.  O sea se cosechaba cada mañana hasta las nueve en punto.  En ese instante, ella se apoyaba en la escoba como en una pala, oprimiendo el mango, secándose las gotitas del pecho, y faltando los dos o tres pajaritos que se apoyaban en el vano de la ventana diez minutos después, se metía, adentro del comedor un rayo metálico de sol.  En la siesta una masa negra apretaba el sueño, pero habiéndolo que esperar a él con la comida, lavaba las cosas y empezaba antes los planchados.  No tenían televisor.

Ana le pidió a la mayor de las niñas una mañana que era esa, a que saliera al almacén por cien gramos de queso de rallar que faltaban para los fideos.  La nena partió cantando como en la propaganda de Dánica, “era para untar, era para untar…”, y la libreta en la manito al estilo de la margarina.  Más o menos las diez de la mañana serían con la visión por la ventana en la verja de tablas despintadas y un arbolito escrupuloso enfrente (él recién regresaría en bicicleta a las dos de la tarde portando los anteojos oscuros con aros de alambre, “hechizos” como se decía), y Ana esperó en la puerta a la niña.  Escuchando.  Escuchó.  Escucharía una explosión seguida de otras para entrar como loca a la casa a proteger las tres que quedaban pero también quería salir por la cuarta en el almacén porque eran explosiones para romper almas y las nenas lloraban a gritos, se rompían las delicadas gasitas biológicas dentro de sus oídos, las partían, arrugaban, fileteaban, crujía el techo y un proyectil entró desde el fondo de la casa para hundirse en la pared como si buscara un brocal para tomar agua.  El techo.  Ana vio que se caía el techo y gritaba, alzaba a las nenas gritando y las bajaba porque el techo…, un balde, la cacerola perforada, la otra afuera Dios mío!!! y caían guerrilleros muertos, heridos, por atrás los soldados disparando y ella con un balde de plástico en la mano se arrastraba hacia fuera con los llantos de las nenas a la espalda, el… “¿y si se cae el techo?”, con un aire a zamba muerta se arrastraba por la otra, la de seis primaveras chiquitas, la más hermosa de las primaveras escogidas, pero como en una cacería veía, animales afuera, terrible, gritos con odio nunca oídos, a desesperados cazar sin gracia, insultos parados como mástiles, porque los hombres lanzaban puteadas con lanzas, con cañones, con flechas pero sacando el odio desde el cuerpo y Ana se arrastró a la calle para encontrarla gritando en la puerta, aterrorizada la apretó como dentro de un violín, la entró, la tapó con la cama cuando se metió curvado debió ser otro proyectil que dio en el cuadrito, perforándolo y partiéndolo en pedazos al vidrio.

Hubo un momento de calma.  

Golpearon la puerta.  

El Ejército ordenaba se abriera la casa con varios gritos infectados y  Ana vio a un soldado como perdido, perdido como ella, como los que corrían antes a cualquier parte y el soldado, que estaba más aterrorizado que Ana, miró a las niñas balbuceando se queden tranquilas, que no abran la puerta a nadie salvo a “nosotros” habló horizontal y vacilante.  Dos veces más entraron a revisar y la última apostados con la puerta abierta apuntando hacia la calle.  Se oía uno que otro disparo, cada vez más lejano…

Él pudo llegar a su casa con la bicicleta cinco horas más tarde.  Atardecía ilícita la tarde.  El Ejército no lo dejó pasar, como relamiéndose le habían pedido documentos y confiscado las gafas negras por algo.

A las nenas les explicaron, anochecidas ya de tanto ruido ajeno a la infancia, que había sido un día de guerra.  Resultó que la “guerra” duró después varios años.  En el Regimiento parecían convencidos que el “enemigo” estaba en el barrio, tenía simpatías en el barrio, hinchaban aplicados la garganta en el barrio o insultaban desde allí o huían allí o el barrio era un instrumento prolijo de la subversión.  Él dice a su hija maestra hoy, que cuando llegó ese anochecer sin gafas y vio vivas a las cinco mujeres aunque borrosas, volvió a ver todo, y volvió a morir cada día en que la “guerra” se quedaba un ratito parada a mirarlo.

51. CAMILLERO EN BATALLA O EL HORROR

En la carta el orror estaba escrito sin h, no sé si por falta o adrede.

Carta a su hermana maestra en Salta.  

O ambas cosas porque las palabras no siempre sirven para lo que pretenden, tienen una historia que no pertenece por lo común al hablante necesitado de crear la suya distintiva, y porque “su” orror es singular, aquilatado a un credo que todavía no existe y se irá formando según él cuente una dos cien mil veces el relato, demarcando lo frágil, usando la lengua dentro de una matriz encogida porque el chico le decía a su mamá que cuando grande quiero ser militar mami, fiel a los valores proclamados por la patria e instituciones, hasta que por fin en el verano enrabiado del 76 estuvo “bajo bandera”, no en su Salta natal sino para Famaillá, el estupro de un país, sin percatarse de esa importancia asignada con la frase a las instituciones armadas, la bandera como de ellas, las instituciones y la bandera cubriendo como un paraguas o una capucha al chico que queda abajo y debe jurarla, obedecerla, respetarla, ser congruente con la tela arriba porque ahora la patria es una bandera y la bandera el poder de seguridad que está entramado temprano en la historia, en sus discursos, en los desasosiegos y leyes de olvido y en tres barras de colores de cielo artillado con la doctrina de que el enemigo es interno, está adentro corcoveando como una tenia saginata y se necesita un mensaje fundacional, agavillado, contingente como “abatir la guerrilla”, cosa que le dictaron el primer día y él se lo escribió a su hermana, letra por letra que sería para eso camillero en la batalla por la recuperación del ser nacional puesto en peligro por el extremismo.  Concluyente.  La historia sólo cambia de pelo.

Cuando regresó era otro.  Nada deliberado.  La producción del orror estaba en su cara pálida de indio perdido, la identidad del mundo occidental quitando ideologías al otro mundo estaba en su cara, la tuerca desapacible estaba, y habitando con su lengua una sola frase: no quiero ser militar, sin él poder explicar esta anorexia redonda de sentimientos, valores, bandera y patria que había visto en Famaillá (ni siquiera habló de la “Escuelita”), de esa implacable proporción de haches a las que él obedeció reprimiendo el cansancio, la comida escasa, sueños inexactos, autismo moral y, sobre todo, cerrazón de mente, una modalidad de vida que lo nombra chofer de médicos y enfermeros y, después recién, camillero y chofer otra vez, recorriendo el monte, levantando heridos sin medicamentos porque se los robaban y sin comida porque se la robaban y los jefes que no querían que los camilleros se afeitaran ni cortaran el pelo para que pudiesen confundirse con los guerrilleros y éstos, que no eran estúpidos, matarían primero a los disfrazados entonces, con los tiros, el ejército podría ubicar a la fiera escondida de manera que siquiera descansaba porque también los “nuestros” podían disparar sobre un camillero barbudo creyéndolo enemigo y estos jefes lo hacían adrede, para divertirse por falta de vehículos robados, porque necesitaban robar y se introducían monte adentro por los guerrilleros, entraban pateando a los muertos, por sobre ellos, analfabetos de cualquier idea y estrellando palabras como horror contra un tronco hasta perder la hache con la sacudida no, se habían robado la hache asimismo, dislocándose la palabra vio más, que no quiere contar que ni en Malvinas se vio tanto, porque era el reverso lógico de la bandera esto, un reverso redondo de la lógica, una máquina de orror estatal sin limitaciones y la heteronomía de sus voces subordinadas.

Reverso de la hache doblada por debajo del orror.

52. ¿QUÉ ES UNA ESCRIBANÍA?

Ramón no alcanza a explicar su felicidad por seguir los estudios en el Instituto del Profesorado en la ciudad de Catamarca, al tiempo que trabaja como cadete en una escribanía.  De manera que lo primero es lo primero: memorizar el significado de la palabra escribano, quien por oficio público está autorizado para dar fe de los actos que pasan ante él.

A las 7:30 de la mañana estaba en camino con el otro empleado hacia la escribanía pero la ciudad se veía muerta.  Rígida.  Como en el arte bizantino la representación del Salvador sentado, bendiciendo bajo el encuadre de una curva cerrada en forma de almendra.  Ramón ignoraba el asueto decretado en la administración pública y escuelas, por eso no se veían empleados y menos niños en la calle.  Pasaban sí vehículos militares, uno tras otro verdes de musgo, mosqueados de pardo y acre de ocre.

Estaba Ramón con su compañero sin saber qué hacer porque el jefe no llegaba, el señor escribano digamos, así que abrieron el estudio pero no entraba un alma.  ¿Dónde estarían las almas?  ¿Haciendo trámites? Ramón no parecía divertido.  Entonces hubo un llamado telefónico del escribano pidiéndoles cerrar de inmediato, no obstaculizar a los militares si querían requisar el inmueble (a dos cuadras de la Casa de Gobierno) y, si podían, que los dos empleados se retirasen de inmediato.  (A cada frase el escribano agregaba el “inmediato”).  ¿Pero qué pasa?, preguntaron ellos.  “Los militares tomaron el gobierno, intervenieron los poderes y, ante cualquier sospechoso, abren fuego de inmediato”.  Sonó la voz atrás del teléfono, tras una pared, tras un bargueño y bajo las sábanas de la cama.

Ramón sintió una sensación de alivio porque el gobierno peronista catamarqueño perseguía ferozmente a los comerciantes, entre ellos a su padre que era almacenero de barrio, en cuyo almacén habían decomisado, incautado, robado tanta mercadería que, como otros, debió clausurar en poco tiempo.  Sin embargo Ramón, en el profesorado se relacionaba con la juventud peronista estudiantil y él era uno de ellos.  Podía –sin ser escribano- dar fe de ambas cosas.  Regresando a su casa; antes fue a buscar a uno de los compañeros de estudio que le contó se había iniciado un gobierno militar que seguro iba a matar estudiantes si les encontraban en su poder material que elogiara al peronismo, socialismo, comunismo, Che Guevara, Mao Tse Tung, y que guardara muy sigilosamente si tenía cualquier texto, pero mejor los quemara, enterrara o tirara en el baldío.  No se podían reunir dos jóvenes en la calle y menos en cualquier casa a tomar mate.  El amigo daba fe que estaban apresando muchachos por algo “subversivo” como tener libros.

A la tarde, Ramón y su compañero de trabajo fueron a ver al escribano para que les sugiriese qué hacer al día siguiente, pero no los quiso atender y los dos empleados fueron maltratados por el servicio doméstico con un grito de que no regresen más a esta vivienda!  (Eran jóvenes, además seguro tenían libros).

Afuera pasaban roncando vehículos militares, y Ramón se durmió pensativo.  Un escribano era ahora, significativamente, un individuo que, por oficio público, estaba autorizado para dar fe que ningún acto pasaba ante él.  Y, sobre todo, que ningún joven entendido como acto, existía ante él, y dar fe de ello.

53. LO QUE MÁS LE IMPRESIONÓ

Lo que más le impresionó fue la mañana, esa mañana tan salteña.  Eso aclara.

Además que él era entonces estudiante secundario y veía pasar al otro, a Juan con carpetas y libros gordos de filosofía.   Delgado, con una barba embarbada, llevaba Juan el carácter algo desaliñado, pensativo.

Lo extraordinario es que Juan lo trataba de igual a igual a él.  Lo hacía leer documentos y libros.  Le tomaba como si se dijeran lecciones políticas a un discípulo.  Le dejaba discutir incluso documentos y libros y lecciones políticas.  Juan era tan mayor para él como apenas él un chico de la secundaria; mucho mayor.  Le impresionaba sobre todo esa amistad entre dos edades distantes y que el mayor, con algo a edad nerudiana (hora de ayer, hora de mediodía, hora de hoy), lo tomase en cuenta en la hora del cenit, que puede ser en cualquier hora de ayer u hora de hoy, y en todas una mañana salteña.  

Ya en el año 78 nada podía poner en riesgo al plan cívico económico de la monstruosa militarización videliana y, sin embargo, las cosas seguían igual, nadie sabía la razón o había que buscarla en ese aspecto animal que llaman, entre los carnívoros, estar “cebado”.  (La fiera olió la sangre, la probó, la necesita).  Nada ponía en riesgo al plan ese mes de agosto, tan inestable de sí que ni sabiendo si caluroso o frío, y menos un día 17 que es el del Libertador, feriado tan luego, florecía antes que setiembre.

Él se despertó esa noche del 17 de agosto justo, escuchando ruidaje en la casa de Juan, enfrente.  Nadie salió a la calle.  Como si la calle fuera una alimaña, el bacilo de una peste.  Sus padres le prohibieron, aterrados, que mire hacia la calle, aunque se estuvieran llevando a Juan en esos automóviles grandes, y ya se lo hubieran llevado del todo porque los espías estarían allí o los militares podían seguir fuera mirando al que mira.  La noche era templada.  Pero algo incongruente a helazón se metía por las ventanas, tanto que él recuerda su pijama de invierno pero descalzo tras la ventana cerrada, oyendo a la calle que ya no pasaba.  Ni la noche pasaba.  Pero a Juan lo sacaron en pijama también, entre insultos remontados como armas.  Eso le impresionó de la noche, que no hubiera entrado a las casas a dar calor.  Porque hasta ese momento Juan era un buen muchacho, estudioso, querido en la cuadra, en cambio desde ese feriado ya no fue posible estar tan seguro.  Algo de bien educado le faltaría.  Las apariencias engañan.  Lo impresionó eso de las “apariencias…” que repetía la calle muchos meses después aunque vieran a la madre medio loca de tanto peregrinar por comisarías.

Pero bueno, lo que más le impresionó de ese día feriado, oblicuos los climas, es que al cabo de unas horas salió el sol.  El barrio volvió a su aire cotidiano y los vecinos que salieron a las veredas a barrer sus vidas, luego entraron a las casas.
54. SILENCIOS AMETRALLADOS

Raúl no se lo contó.  Fue el hermano de Raúl.  El que oye una historia se queda con lo más sonoro; el que la sufre se queda con pedazos silenciosos.  Esto es así.  

El paso del silencio no figura tampoco en los manuales de Historia.  El silencio es lo que se ha rasqueteado del dolor.  La mancha de aceite en algún conducto del corazón.  Esta página doscientos tres que fue arrancada al mismo manual.  Una alcancía de madera, de esas que ya no vienen y tampoco sirvieron  cuando venían.  Es un indio envuelto en la corta capa de guanaco sobre el río Negro, y es –como quería Rega Molina- Dios viendo llegar al padre salesiano hasta las puertas mismas del cielo, perseguido por las flechas de onas y yaganes.

Raúl vivía en Coronda que es Santa Fe, al año 78 que resultó el de la fe en el fútbol para tantos no como él que sería chupado, tres meses desaparecido y torturado como a quien se lima el sarro de una pava.  Si no le pusieron los hierros de marcar, fue porque lo consideraron (es lógico), menos que un animal, infinitamente menos que una mercancía, menos que el menos y que el equivalente a su tamaño, menos que una caja de vidrio donde falta la imagen religiosa, la maleza era todavía más que él cuando la familia logró localizarlo porque lo acababan de “legalizar” a disposición del poder ejecutivo y estuvo nueve meses, que son más que nueve lunas, más que nueve menstruaciones que faltan para dar nacimiento y, por fin, lo llevaron a morir al campo, él ignorando pero lo sospechó, al campo donde amanecía sin amor poniéndolo boca abajo e, inmediatamente, sonaron las ametralladoras…

Pasaron silencios seguidos de otros en fila india, abrochada la boca al pasto, sin moverse, ¿herido por las orejas hasta que el centro de la cabeza, como una semilla de zapallo calentada por el sol y el pavor fue disipándose?, hasta que levantó de a poco la cara de la tierra porque las ametralladoras se estaban alejando, se iban tan lejos que hasta miró desde la tierra, se atrevió a mirar…  pero eran máquinas fumigadoras…  estaban ametrallando a los insectos del campo y se puso de pie.

55. NADIE ES PERFECTO

“Nadie dijo que debíamos ser perfectos”.  Se lo cuenta ella a él en una película que pasamos en clase y donde la cámara observa medio con asombro, en un pueblo perdido, cada respiración del otoño.  Se lo argumenta él a ella, sin entenderla, mientras afuera el otoño respira por las hojas rojas cayendo desde los árboles como en un tiempo de alborozo.  Si el mundo se detuviera en esta escena para empezar a contar las hojas, contar los centímetros de boca que hay en ella hasta el pecho de él, las cuartas de él hasta los labios abiertos de ella entre las hojas, entonces, no habría hecho falta este libro.

56. BOTASILLA

Botasilla era el toque de clarín para que los soldados ensillen sus caballos en las expediciones al desierto (con esa usanza talentosa del capitalismo argentino para dar nombres soberbios al saqueo a los indios, como un toque etnográfico y botánico la palabra “expedición”, que es siempre al “desierto” o lugar del colmo de la nada o sea habitado por indios), y el general Roca mandando la retaguardia de esas empresas que extendían frentes guerreros desde los tiempos de Martín Rodríguez y tenían su modelo en Rosas que hizo ese avance con ruido de caballería más tren rodante, el pasto recibiendo la mecánica militar aplastado con la marcha, la brisa clara pero todavía nocturna, enfurecidas las bestias y, al otro lado, la indiada que se repliega batida y perdiendo la autoestima, perdida en su propia pampa, sólo atinada a murmurar monótonas maldiciones como si fuera la última posibilidad y el pabellón ofídico en los semblantes de la soldadesca, la autorización de violar indias jovencitas esta misma noche, aplastando con la sorpresa subterránea en la choza principal y ella, que atina a mirar por la ventana, es secretaria de la presidencia de la Cámara de Diputados de Catamarca, estudiante en la Universidad, joven, alegre, peronista que recibe los gritos de la soldadura mientras abren los cajones del desierto, rompen fotografías, arrojan objetos al piso y sacan a ella contra los ruegos de su madre en camisón para secuestrarla tres días con sus noches en el Hogar Escuela (que había creado Perón para escuela y era el edificio más grande de la ciudad) convertido en campamento, estando tres días en camisón, sin lavarse, atendida como india hasta largarla como a india, con esa charanga de fiesta en las retinas entre las constelaciones republicanas, pudiendo todavía recibirse de profesora en unas aulas que eran como un día gris, pero rodeó lo que quedaba de fuego encendido y voló a Cuba a permanecer dos años.  Se casó con un español.  Regresó a Catamarca y su esposo acaba de comprar tres llamas campeonas.

57. LA BURBUJA

Estoy frente a un curso de docentes en Catamarca.  Vamos a contar alguna anécdota de los años de plomo, digo.  Navegan las historias como barcos cargados de fantasmas y abandonados en el mar.  El ancla, que es lo único que queda del plomo, se clava en algún puerto multicolor y en otros obtusamente grises.  Una joven profesora repite: “Yo era niña y fui feliz”, agrega  “No tengo nada para contar de esa época; en mi casa nunca se habló y se vivía bien, fue como en cualquier otro tiempo”, insiste.  El resto la mira.  “Y no vivíamos en una burbuja, simplemente unos sufrieron y otros no, nada más simple que eso; además era la provincia de Catamarca, donde ocurren tan pocas cosas…”  Calmo al debate encrespado y digo a la joven, profesora en soft, que me interesa mucho su perspectiva, que cuente entonces cómo se vivía en la burbuja.  “Eso… era feliz.  Había unos vecinos que tenían dos chicos hermosos, dos bebés, pero la mujer nunca estuvo embarazada.  Una vez alguien comentó que podían ser bebés de gente rara”.  ¿De gente que se escondió o tuvo que irse del país?, pregunto.  “Quizás, hasta de gente que cambió la identidad y por eso los mataron.  Gente fuera de la ley”.

58. DESAFÍO

                                                                                 el vientre se movía

                                                                                 como suelen moverse los rebaños

                                                                                                  (Ana Istarú)

En esos mismos días, en mi casa, en la casa donde yo vivía, en la casa paterna, alquilábamos a estudiantes, entonces hicieron un operativo en busca de “uno” que estudiaba bioquímica y lo buscaban sólo porque tenía barba, porque el pibe no militaba, lo buscaban sólo porque el tipo usaba barba, así que era peligroso y, me acuerdo… bueno, de cien, doscientos militares rodeando la manzana y veinte adentro de casa, por todo el edificio; querían tirar la puerta del departamento donde vivía el pibe, pero mi viejo más loco que todos los locos, frenando a todos los milicos para que no hicieran eso, con esa inconsciencia total de decir “¿si yo tengo la llave para qué vas a tirar la puerta?”, no?, así que mi viejo les abre y el pibe no estaba; de hecho se perdió durante unos días después volvió, volvieron a buscarlo, parece que alguien le avisaba porque al tipo no lo encontraban nunca, y volvían a allanar, no estaba y él regresaba… ¿por qué? o no tenía dónde ir aquí en San Luis o estaba trastornado o no tenía idea de lo que pasaba o vaya a saber si así los desafiaba, jugando con ellos por tarados, pero con su vida.

59. PUBLICIDAD

                                                                  El cuervo se mira en el agua

                                                                                 y se cree ruiseñor.

                                                          (Del venezolano Gustavo Pereira)

Sí, muchos maestros me recuerdan la publicidad que veían por la tele, eran niños entonces y conservan memorizadas imágenes como la de un tipo que entra a la Universidad, sube por unas escalinatas, se dirige a la Biblioteca y, al encontrar un panfleto, lo levanta, lo rompe tirándolo hacia atrás, para decir: “Yo vengo a estudiar”.

De esa manera quedaba claro que las Fuerzas Armadas entraban a la Universidad a capturar a aquellos que no iban a estudiar.

Todo se reducía a un problema de estudio.

60. LA LIBERACIÓN

Estudió en una escuela privada, en el Instituto “Santo Tomás de Aquino”, de los Dominicos, pero no sabe por qué lo mandaron a una escuela privada.  En principio su hermana iba a una escuela pública y para él creyeron en una privada de San Luis, o sea estaba en la secundaria en 1980, plenitud del horror, cuando llega un cura de El Salvador cree o de Nicaragua no recuerda, de Centroamérica en todo caso y se llamaba Braulio… Braulio González… creo y venía de fundar una universidad católica en centroamérica ¿no?, era español y vivía hacía mucho tiempo, en Panamá… ¡sí él venía de Panamá!, todos eran de formación posconciliar, con la marca del liberalismo eclesial, tanto que cuando llegan a América Latina se vinculan con la Teología de la Liberación, que tiene su momento de inicio en el 68 y se va consolidando, hasta que empieza a ser combatida por movilizar las unidades estructurales de base, por movilizar la revolución nicaragüense y, en plena dictadura, en una de las diócesis más conservadoras de américa latina que es la de San Luis, con uno de los obispos más conservadores de américa latina, Juan Rodolfo Laise, nosotros vivíamos en otro mundo, donde todo es apertura, claro que nunca nos dijeron “esto es la Teología de la Liberación”, nada de eso, ¿qué hacíamos?, de entrada estudiábamos este librito que es el documento final de la tercera conferencia general del episcopado latinoamericano, el documento de Puebla, esa fue la puerta de entrada, no Medellín, fue Puebla, la palabra “liberación” aparece todo el tiempo, era la liberación conocer nuestra américa y liberarnos, conocer a Paulo Freire y Gustavo Gutiérrez y Dussel, la escuela con una casa quinta gigantesca, una casa de retiro en Cruz de Piedra a veinte kilómetros de San Luis     –creo que la última vez que pasé por ahí estaba todo abandonado-, pero venían también los chicos del barrio que no iban a la escuela y trabajábamos con sus padres en lecturas comunitarias de la Biblia y un texto, que es el Éxodo, que tiene que ver con el proceso de liberación, era todo un movimiento, un proceso de reflexión y praxis de que somos latinoamericanos, y aunque yo era descendiente de italianos, franceses, y siempre te metían algún pariente indio nada más que porque quedaba bonito; mi papá decía que la abuela era hija del cacique… no sé de qué cacique, y seguro que sería así porque mi abuelo tiene esa cara, yo no lo conocí, pero uno ve la foto y es un aborigen, con los rasgos bien característicos de guaraní ¿será? o charrúa, rasgos de esta zona, uno tenía esta idea de que con suerte algún quemado había en la familia pero nada más que uno, porque casi es una cuestión anecdótica lo que te hacían estudiar en la escuela, vos agarrabas el mapita y marcabas los Onas, donde habían estado, como un “ya fue” y el reemplazo cultural que tenías como naturalizado, pero con la nueva Teología ahora “nada fue”, todo empezaba en un rincón perdido de San Luis 

él se entera mucho después, andando por el mundo, que lo creado en ese rincón de San Luis eran las comunidades eclesiales de base, contra los militares luchábamos, con la Iglesia cómplice, hacíamos todo en contra de lo que hacía el resto del país, pero al cura Braulio lo echan y, además, los curas de la misma congregación lo desamparan, que era el otro gesto, lo hacen los Dominicos españoles de la provincia de Aragón, no los Dominicos argentinos, porque cuando matan a los Palotinos, la opción era o la comunidad de los Dominicos de Buenos Aires o los Palotinos, tiran la moneda y les toca matar a los primeros; es incomprensible como le hacen el vacío a este cura, lo dejan solo y se va destruido, esa es la forma en que tapan las filtraciones, lo difícil de tapar es lo que ese grupo de gente vivió aunque saquen a todos los Dominicos españoles de San Luis, se los lleven a todos y pasen a los Dominicos argentinos, mientras yo, que vivía al lado de la casa de Laise, fui su hijo predilecto, y digo siempre, sin abusos, porque yo era como su hijo, en los 80, de hecho, muchos domingos yo viajaba con él por la provincia, conocí todos los rincones de San Luis con él y su chofer, que era de la policía federal, del servicio de seguridad de la policía federal, conocí todos los recovecos, pueblitos que no sabía que existían adonde iba el obispo y se juntaban los cien habitantes y comíamos todos juntos, no?, pero después tomamos caminos diferentes, aunque era un tipo que tenía un carisma impresionante para tratar con la gente, lo querían muchísimo, ésa es la otra cara de mi vida… la otra “dimensión”.(
61. DE UNA ÉPOCA DE ROCK

en esa época coincidían también las primeras experiencias comunitarias, las primeras cuestiones hippies se mezclaban también, qué sé yo, todo el tema de la guerra de Vietnam, el Mayo francés, o sea un ciclo del tiempo importante en cuanto a que la gente estaba muy movilizada, se cambiaban cosas todo el tiempo y en todo el mundo, desde el sindicato en una fábrica hasta un artista, hasta lo que fuera, entonces nosotros estábamos en ésa, vivíamos en San Telmo en una especie de… clan comunitario ¿no?, vivíamos en un departamento de dos ambientes ocho personas me acuerdo con una perra que tenía diez perritos y todo eso estaba en ebullición y venía Luis Espineta, venía “Pappo”, venía Miguel Abuelo, venía “Tanguito” y ahí en esas noches se generaban los temas que después fueron fundacionales del rock de acá, esto sostenido económicamente como se podía, artesanalmente, tocando por ahí, esto fue anterior al 76, 

la polenta de esto fueron esos cuatro años… (silencio) del 68 al 72, en esos cuatro años pasó todo, Almendra, Manal qué sé yo y después vinieron consecuencias de todo tipo y color, porque dentro del rock todo el mundo conoce las drogas, pero había un sector más pesado, toda la parte de “Tanguito” y eso, si yo te cuento anécdotas no me las creen por eso ni las cuento y después se mezclaban muchas cosas… (silencio) mucha soledad familiar, al principio estaba todo fenómeno y después saltaban los mecanismos de que uno era carente, y se armaba cada quilombo que era terrible; que los tiros eran lo de menos, cualquier cosa yo he visto, cualquier cosa; porque había poca elaboración y después habían ideólogos piolas y otros que eran unos boludos, había de todo; 

pero en el 72 con Lanusse ¿no?, me acuerdo que si uno caminaba, caminaba la calle a contramano para poder ver cuando venía el coche de la policía, porque si no te agarraban de atrás, esto era para poder salir corriendo, pero está bien, era el pelo largo y yo qué sé, 

te gritaban por la calle “andá a laburar puto” y ahí comenzó una persecución terrible se quemó el teatro donde daban la ópera rock, Hair, 

por eso cuando lo cuento no me la creen, pero yo estuve veintiocho veces preso por averiguación de antecedentes en un mes, o sea salía de un lado y me metían en otro ¿viste?,

era imposible vivir así, se generó un éxodo donde mucha gente fue a parar al Bolsón, qué sé yo, Miguel Cantilo, de los conocidos y otro montón de gente que armaron las primeras comunidades que también esto de alguna manera tenía que ver con… (silencio), no es como ahora que si a uno le hablan de drogas uno lo asocia con lo que pasa en un boliche, en esa época se usaban para crear, pero resultó que las drogas fueron un arma que utilizaron los americanos para reventar a todo este movimiento que era de alguna manera, estaba bastante politizado además, la droga fue un arma de ellos,

a todo esto el festival de Lobos, que fue una emulación del de Woostock, que algunos se quedaron seis meses a vivir ahí, los tuvo que sacar el ejército, toda una serie de cosas y bueno, se había creado un sello que se llamaba Mandioca, que ahí grabaron los primeros Abuelos de la Nada, Cristina Plate, Manal, Jorge de la Vega, un montón más, que era un sello, que no era de vanguardia en el sentido de ahora, no era raro, era de verdad; y nosotros veníamos con otro y grabábamos, porque los que pusieron la guita fueron dos: uno era Pujo y el otro no me acuerdo quien, que eran dos intelectuales que se habían enchufado con la historia y que… bueno, hasta que aparece esto de la dictadura y hay un éxodo, muchos se van al Bolsón, muchos se meten en política, y otros se van a Europa hubo como un desperdigue ahí, 

entonces el 76 te agarra como sabiendo cómo venía la mano,

yo fui de los que eligió la militancia porque estaba muy comprometido, había una búsqueda de identidad cultural, realmente, política e ideológica y en la música lo mismo.  Manal mismo agarrándose de pautas que eran universales, de las pautas de los tríos zapadores se buscaba la manera de contar las historias urbanas, historias que nos identificaban, de ahí sale “Avellaneda Blues” y una serie de temas más, algunos más introspectivos otros hablando más, qué sé yo, de la parte psicológica; otros, de lo social pero con una temática porteña,(
en el 76 yo me acuerdo que fue una carnicería, me recuerdo eso, a mí me corrieron a tiros por la cabeza porque militaba y bueno, tuve que enterrar libros, amigos muertos, exiliados, porque digamos que la parte del rock no estaba suelta estaba unida a todas las demás cuestiones, iba todo el mundo, y el que no iba era Macri, qué sé yo por nombrarte a alguno, entonces la persecución fue general, fue una masacre, fue una masacre (silencio), no había lugar para nada, te caía el ejército a los recitales, yo en esa época tocaba en la Pesada Del Rock, que después tocó en el Luna Park y cayó la cana y Billy Bond dijo: “bueno rompan todo” y la gente rompió todo, gases lacrimógenos, un desastre fue, me fui a España, volví en el 2001 a Buenos Aires y era un desastre, y aunque había grabado como guitarrista dos discos con Raúl Porchetto, María José Cantilo, el Negro Fontova, me vine para acá, Villa Mercedes, y soy profesor de guitarra en el Profesorado de Música y en la Escuela Experimental Da Vinci,

también se mezcla el tema de la adolescencia, porque te encontrás con tipos que hacen un altar de esto y para mí hay cosas que no fueron buenas y fueron parte de lo que le pasa a todo adolescente… pero sobre todo fue una cuestión de renovar las cosas, de dejar la gomina, fomentado un poco por un sector de clase media con acceso a la cultura, cuando la clase media existía, y después gente que había de todo, pero una cosa llevó a la otra y si vos seguías el proceso terminabas leyendo a Marx, cuando vos lees eso de la acumulación de la riqueza en manos de pocos y habla de la división de clases, eso es la madre de todos los males, de la apariencia, de todo lo que ves, cómo lo arreglas no sé, yo no soy pesimista, ¿viste? Pero esto no tiene salida no hay retorno… yo creo que vamos a un cambio de nuevo, esto así no da para más, porque han logrado que la gente… han beatificado al pobre, el pobre asume, cosa que en los 70 no pasaba, que es pobre y que las cosas son así, serán así y se conforman con lo que tienen y con lo que le pueden dar, me llamo Jorge Capello,

(a todo esto la tarde se había puesto con el papel en los ojos de aquella muchacha, el corazón tizado en el aire, y como esperando otra oportunidad).

62. HIJO DE EMBARCACIÓN

Hombre de lo más raro.  Se tragó un pelo del Diablo.  Ese fue el pacto.  Y se puso seco, seco, el pellejo color ceniza, los ojos negros color carbón.  Lo concebido fue que el Diablo le dijo que iba a saber cada vez que lo engañara su mujer.  Y no lo supo, porque la mujer lo engañaba con el Diablo.

                          (Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz)  

No hay barco que lleve a Embarcación, a 300 kilómetros de la ciudad de Salta nada puede llevar al final del país, ni barco ni regreso.  Un pueblo embarcado alguna vez a un punto del mapa caído, porque los mapas se doblan y pierden nombres y estaciones de trenes entre las arrugas del papel.  Por eso los mapas se hicieron de hule alguna vez y fue peor, se descascaraba la pintura sobre el caucho o lo secaba demasiado al caucho y empezaban las grietas en las zonas enormes y pueblos enteros se caían al piso.

Nada cambió el curso de la vida de Embarcación con el 24 de marzo.  Y mucho menos para Ricardo, un chico que jugaba a cualquier cosa que se podía jugar en los mapas doblados y agrietados.  Ricardo no tiene registros de los temas y las formas y las noches en las grandes ciudades, porque él nació embarcado.  Un día, en el caserío, corrieron los rumores o el chisme cierto con la velocidad que suele imprimirse en los pueblos sobre guerrilleros, muerte y otras cosas incomprensibles llegadas a los oídos encerados de Ricardo.  Con las habladurías desapareció un vecino justamente, alguien muy conocido, de familia importante, un tal Lucho Vuiztaz, aunque tan desconocido por el chico que podía tratarse del forro de la imaginación.  No se supo de él.  Pasaron años y se seguía hablando de Lucho, se decían cosas suyas como terrorista, guerrillero, montonero y, por supuesto, que se lo llevaron por haber hecho ese algo que hasta la maestra de Ricardo, cuando los chicos se lo preguntaron, respondió no sé, se lo tendrá merecido, no se puede estar en cosas raras en un pueblo tan alejado y el chico aprobó como aprobaron esas ideas sus padres, porque el pueblo si se quiere –por lo menos éste- era unánime en la claridad de que no puede haber cosas raras en un pueblo.  Se lo llevaron por haber jineteado al Diablo, dijeron unas viejas de lucho.  En la oscuridad traicionera alzó una uña cortada del mismo Diablo y se la comió.  Después salió la luna con una luz podrida que anuncia chaparrones, más mohos y cansancios.  En lo mismo creía Ricardo que creció, empezó a enterarse de otras cosas, estudió para profesor cuando se hizo de alguna democracia el pueblo y más años pasaron sin que el desaparecido apareciera nunca.  Entre tanto los murciélagos, con esos cuerpos asquerosos de hule vivo, se hacían de la noche de Embarcación.

Un día volvió a su pueblo Lucho Vuiztaz y Ricardo estuvo en la celebración pública, ese inolvidable día.  Entraba envuelto en una bandera argentina con caravanas de autos detrás y la gente al costado de las calles aplaudiendo a este hijo de Embarcación que regresaba navegando en un pequeño cofre de madera, las cenizas encontradas vaya a saber dónde.

63. SILLÓN DE LAPRIDA

En la esquina multitudinaria de Mendoza frente al Mercado había una repartición oficial con vidrieras grandes, por lo cual a alguno de esos militares se le ocurrió la cuestión principal, en el límite de la razón, que a riesgo de trivializar la guerra en esta zona cuentapropista y para que el público comprenda a su paso el esfuerzo de significar cada cosa de la patria en su lugar (“fetichizar” se hubiera llamado en otro contexto), traería el sillón de Laprida (depositado obviamente en el fausto salón de la jura de la Independencia en la “Casa Histórica” donde, seguro, el prócer estuvo sentado en 1816 tardes enteras), comisionar a una artista plástica, de alguna manera extorsionada por sus culpas estudiantiles de haber estudiado en esos años, a que, vigilada por dos soldados y bajo su responsabilidad para el cuidado y transporte de la historia, se sacara el sillón magnánimo del museo y, en la búsqueda de ese nuevo escenario para nombrar lo innombrable que está en la vocación nacional, empleado el lenguaje del Estado que es el único conocido y representable, trajeran el sillón (lo cual significaba el riesgo de dejar a la Independencia sin sillón), y bajo el gesto de representar la salida del gélido abismo con que habían dejado los jóvenes a la nación, aportar temperatura sobre los hombres que rodean la verdad histórica, geopolítica, sociológica, estadística, con el juicio refinado de la decisión a que la artista se comprometió, cruzando el centro de la ciudad transportando en esas siete cuadras distantes desde la Casa a la repartición, el sillón cargado por soldados armados, lo adornara de guirnaldas y banderas y, colocado en la vidriera, los transeúntes, influidos por fin de la llegada de la misión operativa a este núcleo de estímulos bajamente mercantiles de la esquina céntrica, supieran justificar los asesinatos masivos bajo la fuerza elogiosa del sillón heroico tras los vidrios.(
64. OTRA VEZ EL FAMILIAR

En la tercera escena de la película La Historia Oficial, Alicia –la profesora de Historia-, baña a Gaby, su hija, que canta la canción infantil de María Elena Walsh “En el país de no me acuerdo”.

Nacida en una aldea llamada El Añil, dieron cuenta de su nacimiento –dice- en otro lugar llamado Tres Cruces, departamento Jiménez de Santiago del Estero, para el año de 1921, cuando en Tucumán, donde trabajaba su padre en la zafra, rondaba El Familiar, que siempre es el familiar del Diablo.  Como su pariente más cercano, su hijo, hermano, cuñado algo será.  La finca llevaba por nombre Cachico; ahí moraban.  Nueve hermanos.  El padre de ella tuvo un accidente en Los Ralos, que era un ingenio.  Quedó mal y murió rápido.  Ella iba a comenzar la escuela y ya no fue.  Una tía la trajo a la ciudad de Tucumán con la “mentira de mandarla a la escuela” o sea la puso a trabajar de sol a sol como chinita o sirvienta.  A los catorce entró a la casa del doctor Fonio, donde se “terminó de criar”, dice ella, buena gente y nunca vio El Familiar que, según le contaron, miró su padre en persona, fijo una vez, antes del accidente legendario en el que quedó mal y murió sin fábula.  Ella, criada sin escuela, se casó con “el viejo ese lleno de novias” a pesar que Rosario, su amiga catamarqueña, córnea como un ojo, que no tiene ochenta y siete años como ella sino más, noventa y cuatro y “está en cama pobrecita”, Rosario le dijo esa vez: “Déjate, no te metas.  Ese viejo tiene cara de perro, es idiota, déjate, no te metas”.  Se metió nomás y tuvieron varios hijos; él con varias novias y el ferrocarril.  Del Familiar oyó hablar mucho ella, pero no lo conoció, quedó huérfana tempranito porque su padre, un indio infortunado santiagueño, diligente en el trabajo, celoso del buen trato en el trabajo, en su idioma misky quichua lo conoció y murió del accidente en Los Ralos, un ingenio de azúcares: malo, ruin, solapado, decía agonizando que era el bicho ese.  Criminales los ojos colorados que tenía; aciagos quien sabe.  Y murió intranquilo el padre de ella, pudiera ser que incómodo, como enojado de morirse tan pronto y sabiendo.  A disgusto, a lo recluta se diría.  La besó a ella en la frente que era chica y se fue zozobrando, molesto repite, porque ella no hace más que repetirlo, se fue como si no fuera por equivocación.  Hace memoria, ella, sobre El Familiar, cuando se le pregunta y dice que un vecino, Manfredi, era un muchacho joven y estaba casado; lo han secuestrado, y nunca más ha aparecido, en la época del familiarismo militar.  Él era estudiante animoso, no sé de qué facultad sería pero estaba casado, vecino, y yo ese último día estaba en la puerta, llovía, diluviaba con culpa, pasó un día de la Madre y me dice “Hola”, yo “Chau, chau que te vaya bien”.  Iba con uno de los hijitos en los brazos, nunca más se supo.  Y otro chico más ha sido perdido, viviendo yo en la Moreno, hijo de un vecino, y se ha perdido de la noche a la mañana, se ha perdido, lo han sacado de la casa, lo fueron a encontrar yo no sé si en Rosario de Santa Fe, muerto, ya como un extracto de muerto, que ni el Familiar le hubiera desaprobado tanta palidez, como si lo hubieran vaciado del alma antes de investigarlo, ni vacío habría quedado tan incoloro.  Ha ido el padre.  Estaban los muertos en fila india, regañados por los familiares armados, y lo ha reconocido al hijo.  Eran vecinos míos de hace muchísimos años, yo conocía a los padres, los abuelos; gente del barrio de donde yo vivía.  Lo han entregado y el padre ha quedado mal de lo que lo ha visto al hijo, tenía dos hijos varones, Arturo Vallejo se llamaba el padre creo, y lo han muerto al chico secuestrado por los familiares, no de él claro, era estudiante también.  Y habían otros más, uno que estaba aquí, de Metán, que me contó conversando, un día, que era sobrino del negro Vaca, le digo yo, mira, este… le digo, “Yo vivo en la Colombia” le cuento donde yo vivía y todo.  “Ahh”, dice, “Usted sabía vivir cerca de donde yo he estado”, dice.  “¿Dónde has estado vos?”; vieras de lindo el chico, cutis blanco, hermoso era, habrá tenido diecinueve, veinte años, estudiante también, creo que estudiaba para médico, no sé, pero era estudiante.  “Si yo estaba ahí en la Balcarce al 1600/1700 cerca de su casa”.  “¿Ahí vive?”, “Sí, ahí hemos estado provisorios” me dice, pero yo inocente no sabía.  Habían sabido estar escondidos, también ha desaparecido, se ha perdido, lo acusaron los familiares –no de él claro- y le echaron en cara algo a la cara, como una vulgaridad, porque yo la verdad que no sé si era activista, pero él me contó, “Yo estaba cerca de su casa”, y yo no le pregunté qué estaba haciendo ni por qué vivía ahí, nada, nada, después me he enterado cuando se ha perdido, la Negra me ha contado, la madre me dice “sí, parece que el chico andaba…”, vieras de lindo el chico, joven, habrá tenido apellido Vaca creo, pero no me acuerdo, estudiante, porque a los familiares les gustaban los estudiantes, se los comían como si el país fuera pulpería, hambrientos se los devoraban, carne blandita y dulce, vivos. 

65. LUCHO AVILÉS Y LA GUERRA

En el año 1981 ejercía como directora y maestra en una escuela albergue ubicada en un paraje del chaco salteño, lejos de cualquier centro urbano, sin los servicios esenciales, bajo un paisaje endurecido, como abortado, sin nada, lejos de la Argentina.  Tenía un bonito nombre la escuela, “Campo Argentino”, y por disposición del gobierno, ese año a cargo de un militar de la Marina, se dispuso que la institución abriera, luego de mucho tiempo sin funcionar, sin escatimar fondos para dotarla de elementos necesarios y del suministro de alimentos a sus alumnos también.

¿Pero la conservación de los alimentos?  Al no haber electricidad tampoco teníamos heladera, así que alguien con experiencia me sugirió que con esos fondos comprara una vaquillona y deshidratara la carne, transformándola en charqui, lo que fue una solución.

Cuando en el gran patio de tierra desatado del monte que rodeaba a la escuela, un patio endurecido por el sol, procedíamos a faenar una vaquillona, se hacían presentes los padres de los niños, lugareños con la tarea minuciosa y lenta de cortar en lonjas finas, del tamaño de una hoja de diario, la carne, salarla y colgarla en alambres muy altos, a pleno sol y aire, para la deshidratación.

Al final disfrutaban los padres de socializar el charqueado.  Muchos no se veían desde hacía tanto en esos montes de quebrachales blancos y algarrobos negros.  Preparado un asado de huesos con carne que no se podía deshidratar, hacíamos un sorteo entre los ayudantes para obsequiar el cuero del vacuno.  Un buen precio tenía para ellos el cuero.

Yo no podía integrarme a los comensales porque, naturalmente sin hacerlo saber, me resultaba horrible comer esa carne recién faenada.  Permanecían en mis oídos los mugidos dolientes del animal en trance de morir.  Todo el espectáculo sangriento de la faena quitaba el apetito, por lo menos a mí.  Pero mis días de descanso eran sábados y domingos, cuando los alumnos partían a sus casas.

Claro que el día de charquiada, cuando descansar era una quimera, nadie me advirtió de lo que podía suceder.

Todos se retiraron, la escuela quedó en silencio y me aprestaba a descansar bajo uno de esos silencios como de capullos de algodón, cuando escuché algo.  Salí al patio y vi, espantada, como las aves carroñeras picoteaban furiosas el charqui colgado.  La necesidad de proteger “el tesoro” me obligó a encontrar alguna solución.  Pensé, debía hacerlo…

Me senté en una reposera bajo los alambres, tapándome la cabeza del sol con una toalla y, sosteniendo una larga caña, espantaba las aves que caían en vuelo libre a por la carne.

Puse a mi lado una radio a pila a todo volumen con el doble propósito de que me acompañara la música, y las carroñeras supieran que seguía habiendo allí un guardián.

Yo las veía entre los árboles esperar, avistando sin moverse lo que consideraban su festín, apenas al alcance de un breve vuelo, pero ignorantes de mi tenacidad.  Era una guerra entre ellas hambrientas y yo.  Hacía tiempo que en el país nos habían acostumbrado a pensar en términos de “guerra”.  Siempre había una guerra y nunca sabíamos dónde estaba el enemigo o, peor, algunos consideraban que nosotros mismos éramos sus peores enemigos.

Al ponerse el sol, felizmente, las aves partieron a sus nidos.  Esa noche al fin pude descansar.

A la mañana, como la carne había dejado de destilar el jugo y el olor arreciaba, mi tarea disminuyó.  Dejé de guardiana a la radio a todo volumen y, de vez en cuando, blandía la caña haciendo ruido a latigazos o como espadas.

Cuando la carne estuvo seca se la embolsó.  Entre la cocinera y yo hicimos la tarea.  La vaquillona se había convertido en cuatro bolsas de arpillera rellenas y guardadas en la despensa…

En esos día, cuando los viernes los alumnos partían a sus casas, empezaba mi descanso consistente en poner la reposera al lado del mástil y escuchar radio.  Mientras tanto, corregía los deberes y preparaba las clases de la semana entrante.

Estaba muy cómoda así sentada, cuando pasó un lugareño a decirme, “señorita tenga cuidado con el lión, porque parece que ha andado uno”.  Me quedó la palabra lión rondando, sin imaginar lo que iba a ver.  A la siesta, y como la zona es muy caliente, me recosté a descansar y, de repente, sentí pasos en el patio, asomé la cabeza por la ventana quedando paralizada ante la vista del famoso lión, un ejemplar enorme y bello de puma que se paseaba orondo al lado de mi reposera.  A partir de entonces no más patio ni reposera ni nada.

En otra oportunidad se rompió la bomba de agua y, como estábamos sin agua y a unos cuatrocientos metros existía una represa, más ese día era de un calor insoportable, sin un hálito de aire, algún resuello del cielo siquiera, como si dijéramos la exhalación de una nubecita, organicé a los alumnos con un balde cada quien para traer agua y, de paso, se refrescaran ellos y yo.  Como soy miedosa más la experiencia del lión, les recomendé no dispersarse.  En tanto nos refrescábamos veo moverse zigzagueante algo en el agua, eran dos hermosos especímenes de serpientes de buen tamaño que, por suerte, con el bullicio de los niños se alejaron.  Ahí me enteré que las víboras también nadan.  (Se ríe).  No había dónde ir.

Todo esto es para que conozcan el entorno cuando estalló la Guerra.  De eso es lo que quería contarles.  Perdonen que sea larguera pero así me enseñó mi tía.  Para contar algo hay que esmerarse en los prólogos, como la urdimbre de un tejido que habrá de tejerse algún día.  Poco a poco.

La escuela carecía de luz eléctrica, aunque como la había construido una empresa para desgravación impositiva, era muy cómoda y moderna.  Hoy, según una información que salió en el diario El Tribuno de Salta, todos esos campos se desmontaron y están plantados de soja, siendo sus dueños la familia Macri.  Pero corría el año 1981, de lunes a viernes no escuchaba radio para que no me distrajera de las obligaciones y para evitar travesuras de los chicos, pero la rutina se vio alterada por la Guerra.  Por lo común las guerras alteran cualquier rutina que no sea la de la muerte, claro.

Por la mañana sintonizaba en mi radio a pilas una emisora de Capital Federal que, pese a la enorme distancia, en medio de esos montes se oía nítida.  Un locutor, juntamente con su compañera, transmitían informativos referentes a la contienda, añadiendo con su simpática voz los pormenores que se le ocurría, digo lo que se le ocurría porque falseaba la verdad, porque siempre se refería a los triunfos como nuestros.  Era como una guerra divertida.  Entre el calor, las aves carroñeras, el lión, las víboras y los niños que comían el charqui de la vaquillona desangrada ante mí, en alguna parte había islas casi congeladas donde sucedía una Guerra.

Así fue la Guerra de Malvinas, divertidísima, emocionante.

El locutor se llamaba Lucho Avilés, es el mismo que no hace tiempo conducía por la tevé ese denigrante programa de chismes, de alcobas y camas y hoteles con grandes camas de sus personajes.

Como el vecindario y la escuela no tenían radio, llegaban de continuo, nerviosos, creyentes, necesitados de noticias de la guerra. Yo, como Lucho Avilés, les comunicaba alegre del triunfo cercano y total. Yo era la muchedumbre del locutor de la Guerra.  Yo era parte del exceso.  La exuberancia de la mentira divertida.  Del entretenimiento.  

Ellos me contaban sus novedades, como por ejemplo que el Intendente del pueblo más próximo estaba recibiendo donaciones para solventar gastos de la Guerra.  A pesar de la pobreza de los pobladores, la desolante miseria, una infinitud de pobreza antigua, insoslayable, diría que grandiosa, arbitraria por supuesto y como zambullida la pobreza en la inevitabilidad, todos estos vecinos dieron a la Patria cuanto pudieron: la única vaca, un chivo, el espléndido chancho, diez kilos de pan con grasa, lo que tuvieran de lo poco, lo que les faltaría mañana seguro.  Lo que sufrirían sin ello en los estómagos estaba claro.

Nadie supo adónde fueron a parar las donaciones cuando ya se supo adónde fue a parar la Guerra.(
66. BAR LA COSECHERA NUNCA CIERRA

“El tétrico ambiente de aquel hombre, capaz de todos los crímenes es incapaz de arrepentimientos, pues su conciencia se tranquilizaba y lo justificaba todo pensando que era en servicio de Dios y por la salud del Estado”

                              (Vicente Blasco Ibáñez)

La película brasileña se llamaba Bar La Esperanza nunca cierra y cerró.  Pese a la lucha de los habitués, la generación de los sesenta brasileños contra la clausura, el bar La Esperanza cerró para construir un edificio en su lugar.  Cuando La Esperanza cerró, fue otra cosa.  De todos modos, nunca cerró sin lucha, sin tensiones, sin fe en La Esperanza.  Un bar parecido como en todas las ciudades argentinas parecidas, se llamó en los 70, La Cosechera, en la esquina céntrica de San Martín y Junín.  Un nudo circulatorio extraño entre la city bancaria, el mercado del Norte, el edificio antiguo de la Universidad, el diario La Gaceta y, más allá, la inundación bajo el puente del Central Córdoba.  Hoy es un bar y restaurante moderno, pero entonces aparecía como esquina antigua, con algo al estilo art decó en su interior de espejos biselados, cinco relojes que daban la hora en cinco ciudades del mundo y mesitas como salidas de La Colmena, la novela de Camilo José Cela, o sea mesitas con mármol que nadie levantó nunca para ver si había debajo la inscripción de una lápida de cementerio como en el bar de la novela, hechas aquellas otras mesas de lápidas, pero además, y en este caso provinciano, las bases resultaban pies de antiguas máquinas de coser.  Para las cervezas del verano, las mesitas eran heladas como el mármol.  En los inviernos en cambio, un suplicio de helazones que no se calmaban ni con chocolate caliente.  De todos modos, nosotros, estudiantes de entonces, no teníamos para chocolate y, a veces, teníamos para ocupar la mesa reuniendo monedas colectivas que tocaban por sorteo al afortunado que tomaría el único café o cortado justificatorio de la ocupación del territorio junto a la ventana, donde pasaba la siesta o pasaba la noche, o nunca pasaba la indiferente al mármol cubriendo la pata de la Singer.

Mis alumnos no conocieron La Cosechera, pero entrevistaron a María, ex dueña del café, a la que yo no conocí entonces y ahora tampoco pero me entero que es alumna de la facultad y, seguramente, alumna mía que ignora yo hice escuela de bares en lo que sería su bar.  Vivimos hechos de extrañezas.

Era un café bar imprudente y suave, de mesas políticas altercadas y húmedas en veranos largos y lluviosos, con olor a amarraduras de pepitas de café, contornos de cebada y, orillando el barrido de los mozos, el refresco, la consumación del acto de pensamiento político, casi ninguna praxis allí, pero entonces la percepción del mundo de los obstáculos, de pactos y mezclas en mesas divididas por exactas candideces con la que se jabonaba el espíritu de aquella época y aún cuando la violencia, inmaculada, aguardase bajo los mármoles.

Un bar versátil concordando para distintos habitués según fueran cambiando las horas del día hacia la noche: empleados amanecidos, ahorristas, perdedores de las once, vagos, estudiantes post comedor universitario del mediodía, señoras de paso a la tarde, vendedores de detergentes/ lavandinas/ frotadores/ escobas/ cepillos/ jabones en polvo, profesores, más estudiantes, periodistas, teatreros noctámbulos bagualeros sin música, musiqueros sin letras, poetas ahuyentadores del verso, muchos más estudiantes, borrachos de cualquier albura, desterrados del alma, suicidas como a las cuatro oscuras que abdicaban del acto porque, justamente, ya salía el sol y laburantes en la posta de relevo.  Mármoles, espejos y relojes de la hora del mundo colgados exactos, oían de las cuitas y el misterio, la moderación, el chiste, aquel brillo de la cita, un abrasador diálogo, lo abigarrado y lo interesante, las pasiones provocadoras, originales del yo.  El bar cosechaba eso y más.

De pronto, a tantos años y después que se cayera el techo una noche de lluvia y con esa suerte de estar cerrado el bar, todo el techo abajo por la carga de agua que no escurrieron las canaletas tapadas, me entero que el bar tenía dueños, porque uno, habitué de los cafés, sólo conoce a los mozos, para bien o para mal.  ¿Y que los dueños tenían vida y vivieron el éxodo de los estudiantes que, como yo, iban abandonando el lugar al que también se lo acababa de ganar la oscuridad de las calles en esos años 70.  Empezaba a cosechar las semillas híbridas de la época inflamada.  Silbidos y aldabonazos de años prisioneros.  Me resulta sorprendente leer la entrevista de mis alumnos a María, su compañera en el taller de arte, porque uno no imaginaba el otro lado de la mesa, como si dijéramos aquello que había bajo los mármoles.

El marido de María estudiaba para abogado y dejó los estudios para trabajar en una empresa extranjera que lo envió a muchos lugares del país vendiendo el oxígeno industrial y medicinal, hasta que, trasladado a Jujuy, se cansó, renunció y volvieron a Tucumán donde, con un socio, compraron La Cosechera.  Ella en el 76 estaba embarazada de su tercera hija, ayudando en el local frecuentado por estudiantes e intelectuales que María no conoce hasta que ve la primera vez rodear el negocio desde todas las ventanas por hombres vestidos de ametralladoras, exigir documentos a los clientes y, al que no lo tuviere se lo llevan: “A la siesta, en el horario que más estudiantes había, rodeaba la policía, una o dos veces al mes y ¡siempre se llevaban gente!”  ¿La gente no aprendía?  No, ¿por qué debía aprender la gente a llevar documentos si está tomando tranquilamente su cafecito?  De eso se trata el terror, que la gente sienta que no hay tranquilidad para beber ningún café si uno no demuestra antes que es precisamente uno, el del documento que, si no lo trajo, si lo olvidó, deja uno de ser uno, para ser nadie, peor que nadie, la sospecha de un nadie violento por no ser nadie al que, tan luego, habrá que escarmentar con electricidad para que aclare ante el Estado su ser.

En el local se trabajaba el día y la noche.  Si en el año 74 la desocupación en el Gran Buenos Aires era del 0.7 por cierto, casi irrelevante, significaba que había seguridad social en las calles, que la inseguridad la creaban ahora tropas en las calles porque había una tendencia subterránea, en la que se obedecían órdenes de grandes edificios donde funcionaban bancos y corporaciones el día y la noche, porque necesitaban quedarse con esa inmensa masa de trabajo, la riqueza producida por esa masa de trabajo desde la mañana al amanecer.

“Una vez que mi marido cerraba la confitería, como a las cinco de la mañana, al volver a casa, en una curva que debía hacer con el auto nuevo, tenía unos meses nada más el auto, en esa curva él baja la velocidad y otro auto se le pone a la par y lo apuntan, lo hacen parar, le tapan los ojos, lo amordazan, atan y pasan a otro auto.  A nuestro auto se lo llevan.  Lo dejan en unos cañaverales y, cuando se desata, porque al bajarlo del auto le dicen que no se desate todavía, que espere un rato, porque no lo han atado muy fuerte y él aparece en unos cañaverales sin saber en qué lugar, oscuro, empezando a caminar hacia una luz lejana, la luz de la avenida Solano Vera pudiera ser, entonces serían los cañaverales del San Pablo, y él sale a la avenida haciendo señas a los que pasan ¡y nadie para!, y él les pide que por favor le digan al menos dónde está, porque está perdido, y camina hasta llegar hasta el mástil donde toma un colectivo.  Yo, que estaba en un hilo esperándolo, en cuanto me cuenta empiezo con el miedo, porque ¡gente que se llevaban no aparecía más!  Cuando lo llevaban le dicen que lo que querían era el auto, necesitaban el auto y, al abandonarlo, le ordenan que no denuncie hasta pasadas 24 horas, porque sabían cómo me llamaba yo, que teníamos dos hijas, que yo estaba embarazada, sabían a qué colegio iban las chiquitas, entonces que no hiciera la denuncia hasta pasadas 24 horas.  Ni siquiera le llevaron la recaudación que tenía en el bolsillo, necesitaban el auto para hacer sus operativos.  Estaban encapuchados, con botas, y a él lo tiraron al suelo en la parte de atrás del auto.  Después estos autos desaparecían, al nuestro no lo vimos más.  Lo que sí, a mi marido y al socio los citaron al ejército, los citó Bussi, pero no los atendió él, lo hizo su secretario y era por eso, porque ellos decían que sabían que en La Cosechera se pasaban mensajes, y mi marido les dijo que no sabía nada, “Nosotros queremos que cuando haya algún mensaje, usted nos avise”.  Para mí eran chicos estudiantes, y si hubiéramos sabido algo, jamás hubiéramos delatado a alguien!  ¿Cómo creen?  ¿Pero para qué querían esa información si sabían todo! ¡todo!, la verdad que era impresionante, cuando mi marido me contó lo que le decían, que cómo me llamaba yo, el nombre de las chicas, a la hora que salíamos, yo quedé aterrada y así estuve mucho tiempo.  Al principio pudieron llevarse guerrilleros, pero después era a cualquiera, me acuerdo de un chico, un cadete que por curioso, al ver el movimiento policial en el bar, entró a preguntar qué pasaba, “¡documento!”, no tenía, se lo llevaron.  Pero a mí me quedó marcado el 76, ese mismo año una noche que mi marido volvía a la casa en un taxi, ve a unos autos, eran grandes que había estacionados, y un torino que iba con un megáfono.  Él se da cuenta que habría un operativo por ahí cerca, y cuando llega a casa me dice “Sabes, vi un auto”, ¡él tenía terror de llegar!, y cuando notaba algún vehículo que no conocía, se volvía al centro y no regresaba a la casa ¡del pánico!  Yo estaba acostada, y me cuenta “Parece que van a hacer un operativo por acá cerca” y en ese momento empiezan ¡otra vez las explosiones…!  Nosotros teníamos el dormitorio hacia la calle, y era tan próximo todo que no nos queríamos mover, ni enderezarnos, temíamos que pase un proyectil por la ventana, y era que hicieron volar una casa en la avenida Adolfo de la Vega, que era de guerrilleros, dijeron.  Una casa de familia era.  Nunca me cuestioné si la guerrilla era mala o buena, la sensación que uno tenía al comienzo es que los militares estaban para defendernos de la guerrilla, y después ese sentimiento debe haber cambiado, en mí cambió totalmente.

“Sabíamos lo que pasaba y teníamos miedo… pero es como que vos decís “le pasa al otro, a mí no me va a pasar”; vos decís “yo no hago nada, a mí no me va a pasar nada” y después nos empezamos a dar cuenta que era a todos; y sobre todo por el documento, hacían un operativo y al que no mostraba lo subían al vehículo, y había gente que volvía y gente que no.  Me di cuenta que aunque no estés en nada, te salpica todo.  Por ejemplo una vez pasamos con mi marido por El Alto de la Lechuza, era de noche, y está la vereda esa alta, y vimos a los encapuchados arrastrándose ¡cómo en una guerra! ¡arrastrándose con las armas!  Esa noche se llevaron a mucha gente…  Y la gente se acostumbró a vivir así.  Cierto que se veían menos de noche, pero la gente de Tucumán siempre fue noctámbula, como les cuento, nuestro negocio trabajaba toda la noche, no sentimos la falta de gente.  Cuatro años pudo soportar mi marido el bar”.

Los alumnos concluyen la entrevista con una autointerrogación: 

“Nos quedó una pregunta en el aire: ¿Por qué el tiempo borra algunas cosas y a otras las hace más evidentes?  Nos imaginamos si dentro de treinta años nos hicieran una entrevista, y nos preguntaran por otro tipo de violencia, porque estamos todo el tiempo a unos metros del Hospital de Niños, por ejemplo, y si estos futuros entrevistadores preguntaran sobre la miseria de esos chicos ¿Qué les vamos a responder? ¿Como lo que nos dijo María del Proceso?: “Sabíamos lo que pasaba, pero no que haya sido como después se supo”  ¿Les responderemos eso?  “Sabíamos que había casos de muerte de chiquitos por desnutrición, pero… ¡que no era para tanto!”

Bar la esperanza nunca cierra. 

67. HISTORIA DE TIERRALES Y AVENIDAS

Antes había calles de tierra y un ingenio.  Ahora no hay ingenio y las calles se llaman “avenidas”.  Antes había cañaverales, ahora también pero más “avenidas”.  Antes había tren, ahora casi no hay colectivos.  Solano Peña se llamaba el dueño del ingenio y se llamaban sus hijos.  “1928” todavía recita la chimenea, arriba, en la boca, inconsciente de que el ingenio ya no es ingenio.  Ella nació en 1930 también aquí, en Ranchillos, cuando el ingenio apretaba bolsas y bolsas de azúcar y el olor a melado fundaba el cielo.  Además antes los bailes se hacían en la comisaría vieja donde había un patio que se llamaba el Patio: desde las 3 de la tarde originarias a las 10 de la noche sopladas como una vela.  Los “apuntes”, así les decían a los bailes por el apunte final de la caña cortada o porque las parejas se “apuntaban”, de cualquier manera se terminaba bailando en la calle.  El que sabía tocar, tocaba.  El que no sabía también tocaba la guitarra.  Pero la gran diversión empujaba al carnaval.  Un vertido de pomos y de papelitos y perfumes e intuiciones de la vida bella y corazonadas de que no siempre será tan bella.  Llegó un misionero y con diez años, ella se convirtió en catequista.  La misión que tenían pasaba por buscar parejas para casarlos ante Dios, matrimonios para casar felizmente ante la Iglesia aunque fueran felices y que no vivan en la infelicidad del pecado que ignoraban, perdidos de Dios a los que había que casar con Dios.  El padre, mayordomo del ingenio, murió con cien años.  Pero en el ingenio debía precipitar un solo partido, el Radical, que era el del ingenio y el de Solano Peña o sus hijos, por eso si ellos se enteraban de alguien en otro partido, le ponían carro con mula en la puerta del osado rebelde y lo sacaban del pueblo que era todo el ingenio, por las calles de tierra (que después fueron avenidas de tierra) para que cualquiera vea en qué consiste el “mandarse a mudar”.  O se estaba con esta “democracia” o se seguía el camino del “exilio”.  Ella trabajaba en un taller de fabricación de camisas, que empezaron a traerlas de Estados Unidos, “Lavilisto” con percha y todo, “valiendo centavos, 2.50 pesos para lavar y listo”.  Cerró la camisería y abrieron el taller de jeans que eran muy pesados coser, entonces renunció.  Y pidieron talleristas en el teatro San Martín, modistas, utilería, se anotó y llegó a coser los trajes nada menos que de Maia Plisetskaia y Julio Boca, “un chico muy bueno y humilde”.  A ella el Proceso, la dictadura digamos, no la afectó en nada, asegura, ni a su familia, dice, “nada más que se perdió un chico en el pueblo de apellido Santucho, la gente decía que se lo llevaron los militares, y hasta el día de hoy no apareció”.  Y se llevaron otro chico, recuerda, sobrino de un político, que se lo llevaron por eso, o por impulsivo pero ese apareció después de cinco años, y ella no memorizó su nombre, no le interesa recordarlo, porque además apareció después de esos cinco años que lo tuvieron escondido, preso, cautivo, desaparecido y ella no sabe si quería ser profesor el chico, pero regresó sin acordarse de nada, nada de todo lo que le hicieron, no se acordaba como si estuviera en automático, como si le hubieran rayado el disco de 33 revoluciones del Winco, Cristo también tenía 33 años, y ella también tuvo 33 años cosiendo en el taller de camisas hasta que llegaron las de poliéster barato de los Estados Unidos, pero el muchacho nada, como rayado el disco y el brazo de la púa que no se levantaba y decía: “no me acuerdo, no me acuerdo, no me acuerdo, no me acuerdo, no me acuerdo”, tan joven y sin acordarse de nada, “pero en fin yo al Proceso lo viví bien ya que no me afectó en nada”.( 

68. LA VOZ DE LA MUERTE

“Un tipo con cara de tonto”.  Después de clase le pedía a Ángeles, delegada estudiantil de Letras, que le explicara El Capital.  Ángeles se lo cargaba a estudiar, porque para ella era irrelevante que tuviera esa cara de tonto y los movimientos acompasados a tal galardón en la cara: “¿Qué es la plusvalía?”, le tomaba ella porque era desinteresada y cordial.  Al cara de tonto, asustadizo y amilanado frente al grupo, por momentos sobrecogía pensarlo estudiando a Shakespeare.  Fue cuando apareció la lista de amenazados de muerte pegada en una pared, la primera, en Letras de la Universidad de Rosario.  Un listado de futuros muertos por orden alfabético que alguien leía en voz alta para que los de atrás oyeran amontonados y Ángeles, estando justamente atrás, temblaba.  “Rajate porque en la próxima estás vos”, oyó que el tarado le decía desde atrás, con otra voz, con un tono sobrehumano, parodiándose.  No dijo más y se fue y ella no lo vio más.  Era como si le hubiera hablado la Muerte que es, con seguridad, también un poco idiota pero oculta, melindrosa, infiltrada entre los amigos e impertinente cuando quiere serlo.  Ella trabajaba de niñera para pagarse los estudios, así que con velocidad atolondrada pensó ¿adónde me voy si tampoco tengo dinero?  La Muerte puede ser tonta pero no bromea y cuando en estos casos se enfada tiene una sombría voz junto a la oreja, disgustada, se diría que resentida frente a las salpicaduras de alegre solidaridad vital de los que conoce e incluso la ayudan.  Un amigo socorrió a Ángeles antes saliera la segunda lista pegada en las paredes: “Yo soy de San Cristóbal que es el pueblo más facho de Santa Fe y mis padres más todavía.  Vamos”.  Se fue a vivir allí.  Retornó a Rosario con el Operativo en Tucumán, quemó todos los libros y apuntes en un inodoro que se rajó por el calor.  Pero debía preparar filosofía, estudió a Hegel y rindió dos días después de haber escuchado en la radio el Comunicado número uno…

Devastaron las cátedras.

“Ustedes van a desaparecer por orden alfabético”, le había susurrado la Muerte en la oreja, y no dijo más y ella no vio más.  “Un alma buena que decidió salvarme”, me cuenta Ángeles Crosa, profesora en Cañada de Gómez, mil años después. 

69. EL ÁRBOL Y LA “VIDA NORMAL”

¿Qué fue la “vida normal” para el segundo marido de Matilde, empleado de la Universidad?  En la vida de ella en cambio, como en casi todos nosotros, hay algo de árbol.  El culto del árbol es remoto como el hombre.  La familia que es un árbol con ramas de distintos tamaños procederes y pasajes de la savia.  ¿Cuál es la rama “normal”?  ¿Las ramas no solían acabar en los “velorios del Viernes Santo” o cuando se “locreaba un difunto”?  Matilde tiene 85 años ahora y tuvo algo de suerte al principio, un padre juez de Paz en Villa Quinteros, Tucumán, lo que no era mucho.  Sus padres, casados en 1913, él descendiente de italiano y ella española.  El árbol nacía en la pobreza que era caña.  Ninguna comarca creaba tanta miseria y, del otro lado, tanta riqueza como la caña.  Según se avanza en la escala del azúcar crece como un sombrero la falta de igualdad.  Los niños morían a patadas, se puede decir.  Tanto que engendradores voluminosos en hijos y en hambre, no tenían para el entierro de los párvulos y acudían al padre de Matilde para que les hiciera con maderas de cajón de manzanas un ataúd al angelito.  Gratis.  Catorce hermanos tuvo Matilde, como si los hubiera parido ella y otros fallecían recién nacidos.  Nadie preguntaba más, porque del velorio, que era corto y había muchos, se pasaba al trabajo.  Ella cuenta que fue la décima segunda hija y que hubo luego un penúltimo parto de su madre, la española Dolores Pérez, que ya el nombre predisponía a ser la rama doliente del árbol, cuando nació una parejita de mellizos hermosos que fallecieron a los ocho días y el varoncito “tenía una llaga en la piernita como el santo San Roque”.  No hubo caso, aunque la madre buscara la leche del dispensario más próximo, y Matilde la acompañara cruzando alambrados, porque vivían cerca de un matadero, sufriendo la inclemencia del mosquerío, de los olores pútridos, del barro nauseabundo, de los chicos de alrededores que se iban a paladas, como si vivieran en la sangre del vegetal que produce la “tembladera”, que mata a los animales por emanaciones de gases metalíferos se cuenta, sin certidumbre de ello hasta el momento, pero ningún pastor deja por las dudas pastar a su rebaño en los contornos de la “tembladera”, porque las bestias, de sólo estar, caen en convulsiones terribles y expiran al rato nomás.

El padre de Matilde renunció al cargo de juez y se empleó en el ferrocarril, después fue vicedirector del colegio religioso Padre Roque Correa, de la calle Marcos Paz al 600.  En la casa se comía polenta, frangollo, triguillo, mazamorras.  Por las tardes la madre amasaba tortas dulces y pan cacho.  Un niño los recogía para venderlos y “nosotros esperábamos ansiosos la recaudación porque al otro día tendríamos un plato de comida en la mesa, y no se tomaba nada de refrescos, sólo jugo de naranja algunas veces”.  Al naranjo se lo saludaba por la mañana, porque curaba la sed y el resfrío.  Hermosa cabellera verde con luces naranjas, el naranjo.  Se le rezaba un Padre Nuestro, un Ave María, un Salve por el jugo anaranjado del follaje verde.

Cuando el padre de Matilde se estabilizó en su empleo, colocó a los hijos en colegios religiosos “para que tengan mejor educación” o por algo.  Una hermana de Matilde se recibió en el colegio del Huerto de maestra en actividades manuales, fue la única, y ella, que asistió al colegio de las Hermanas Esclavas, no pudo terminar el secundario porque el padre ya no podía seguir pagando y, con 18 años, esperó a casarse pronto con un contador de una casa de comercio que regresaba al mediodía a controlar la limpieza, hasta la última partícula de polvo y el baño, sobre todo el brillo de los azulejos y el puchero preparado a la cacerola que a él no le gustaba y se hizo posesivo, tanto que portaba un arma de fuego para amenazarla por las dudas, con la angustia de ella y la familia de él preocupada pero sin hacer nada, los dos hijos tampoco interviniendo, uno de los cuales entró a la escuela de suboficiales Sargento Cabral.  Ella tenía crisis de nervios sin recurrir a nadie por supuesto, tratando de reponerse sola lo que era imposible, hasta que logró la separación.  Trabajó de sirvienta cuatro años en casa de su hermana, y vuelta a casar en 1961 con un empleado de la Universidad que se encargaba de la liquidación de los sueldos docentes y no estaba de acuerdo él con los movimientos estudiantiles, porque no tenían razón decía, porque los muchachos hablaban de una provincia donde los niños se morían temprano, donde la tierra era fértil pero no había pan en las mesas, del reparto tan desigual de la riqueza, y que la mujer era una esclava del hombre, y que era necesario llegar hasta el inconsciente, o sea todas esas cosas “absurdas”.  Unos estudiantes de un grupo político sacaron del patio de la Universidad la bandera argentina y pusieron una en cruz de cinco puntas roja, recuerda Matilde que eso no le gustó.  “Pasó el tiempo revolucionario y mi esposo pidió el retiro voluntario y se jubiló a los 57 años.  Se quedó en casa conmigo, llevando una vida normal aunque empezó a tener problemas de salud, afecciones a causa del cigarro y mal de Parkinson.  En cambio yo todo bien.  Comenzó él a sufrir alteraciones nerviosas que lo llevaron a perder el conocimiento y así durante 43 años cuidándolo yo hasta que falleció por causa natural, como un árbol no?, porque no padecía ningún mal de gravedad”.  Hubiera querido ella, de empezar una “vida normal”, digamos si volviera otra vez a vivir, habría querido ser maestra, que es la única manera de aprender algo, dice.( 

70. PROCESO

La sombra enorme del proceso ataja el corazón de todos.

                                      (E. R.)

El “todo fluye” pronunciado por Heráclito sometía el ser y al no ser al cambio, porque nada permanece inmóvil, inmutable y, se sabe: no se puede entrar dos veces en la misma agua.  Para el filósofo lo absoluto es el propio proceso en el que la diversidad se eleva a unidad, y lo que se mueve necesariamente modifica lo real.(  Heráclito, viviendo 500 años antes de Jesucristo, aclaraba que la existencia –el ser- no era algo constante sino un principio de diversidad que, al mismo tiempo y pese a sí, tendía a la unidad.  Esto significaba el proceso.

Después, (unos 2.500 años después), los alumnos de la escuela económica de Chicago asociados a unos militares latinoamericanos, llamaron Proceso (de Reorganización Nacional es decir la segunda Organización Nacional) a otra cosa, a 520 campos de exterminio para imponer el fundamento de la espectacular desigualdad.  Siguió la impugnación del Nunca más al terrorismo de Estado, un documento, pero faltaba el Nunca más al prototipo económico.  Mientras el mundo “civilizado” gritaba se juzgue a los militares causantes de ese nunca más, rezaba a que acrecentara la desigualdad de la que ellos sacaban fortunas, por eso la academia sueca premió, en esos años, con nobeles a los economistas fundadores del nunca más.  Sucedía que la riqueza se concentraba premiada de nobeles, pero con los militares la seguridad de los desiguales se volvía insegura, sobre todo después de Malvinas.  Las armas habían caído a un abismo que la política transformaría en pampa “democrática”.  El Proceso se camufló, maduró de otra manera y, en la cara barbuda de ese joven maestro que eligió el recreo final para hablarme de otros finales, la palabra proceso fue simplemente trauma, existencia golpeada.  En verdad, lo que me sorprendió, es la tristeza amontonada en sus ojos, y subrayada por la ausencia de últimas afeitadas.  Un ser deslizado hacia una culpa, hacia una contradicción chamuscándolo, hacia una uña blanda que lo miraba, hacia una garra sin una sola palabra que le demostrara algo.

“Mi hermano está desaparecido”, me confesó.  

Me disculpé como si yo tuviera también algo que ver.  Se pasó la mano por la barba crecida: 

“Durante años le eché la culpa por habernos hecho esto”.  ¿Hecho qué?, yo no entendía.  “Que se hubiera dejado secuestrar…”

Él tenía tres años en algarada, cuando a su hermano, estudiante universitario participante en un grupo político de Córdoba, lo alzaron en la calle.  Lo enlazaron como a caballo.  Encontraron al otro día tirada su gorra y una botella de cocacola que traía.  Trajo esa noticia a la familia en Embarcación, Salta, un amigo de la infancia.

Los padres pasaron a golpear puertas y puertas “amigas” que pasaban a ser conocidos lejanos en ese momento del pedido, en tanto otras noticias allegadizas decían haberlo visto caminando por Bella Vista, en Andalgalá, Comodoro Rivadavia, sobre Formosa camino al Paraguay, digamos en Asunción o en la morgue de Buenos Aires su cuerpo, no, enterrados sus restos en el cementerio de enenes en Aguilares, tanto saltar de lugares y saltar los años, que esos padres, aferrados a una mínima probabilidad de vida, acotaban la vida de sus otros dos hijos al encierro limado por medianeras y enrejado para asegurarlos, para que no se alejaran de ellos contra ellos bajo el ala de ellos.  “Él ya no estaba pero mis hermanos y yo lo culpamos de la vida de prohibiciones que mis padres hicieron sobre nosotros con esta pregunta nuestra en la boca: ¿Quién es el desaparecido, él o yo?”

Hasta el último día de su vida el padre buscó al chico.  La madre, los 15 de setiembre, día del secuestro, creaba una procesión interna hacia las gramíneas, lo volvía a nacer al hijo en hidroponia, volvía real el error de los sentidos, buscaba algún mago, prestidigitador que con el movimiento artístico de manos le devolviera aunque fuese una partecita del muchacho y, en una lata de tomates, ponía un poco de tierra con geranio que se secaba a los días, sin raíz, la flor sola.

El que me cuenta la historia, con tres años empezaba el proceso contra el sentido de Heráclito, de la vida que no corre y de los padres que buscan desorientados un hijo vivo que no está.  Porque mientras no esté hay que seguir buscándolo, se sabe.  Porque mientras no esté, está.  Ruptura del materialismo.  “Jamás yo y mi otro hermano tuvimos vacaciones, porque en cuanto llegaba esa época, mamá viajaba a buscarlo a Córdoba.  No teníamos paz.  En la escuela yo era el hermanito del extremista.  No tenía paz.  Mis padres vivían para encontrarlo.  No tenían paz.  Yo odiaba a mi hermano.  Nadie tenía paz.  Por su culpa no existía la paz.  Así pasó durante muchísimos años, hasta que la vida pareció corregirse.  Mi vocación pasó a ser la medicina, bajo ningún aspecto la de ser hermano de un perdido.  Llegué a Tucumán en años de la democracia, aprobé el ingreso a la carrera, y mi madre se enfermó como para desaparecer porque no soportaba otra vez tener el hijo en la Universidad, en una ciudad lejana, ya que en esas calles lejanas ocurren las desapariciones.  Volví.  Tenía que regresar o ella desaparecía.  No fui médico como quería, seguí cualquier otro estudio que pude hacer por aquí.  Enseño, no es mi vocación”.

Fantasmagórico es el proceso de su mirada descendiendo hacia algo más allá de alguna colección de sentimientos.  Hay un conducto subterráneo en el cual vierten las alcantarillas sus aguas llamado colector.  Adonde llegan los perdidos sin conocerse y, sobre todo, las culpas por haber cambiado roles con los culpables.  Culpas de su madre por dejar ir a un hijo fuera de sus brazos.  Culpas de hermano por no ser lo que debió y fue otra cosa que no quiso.  Culpas por no afeitarse esas mañanas y por no recoger el líquido sobrante de un riego y escribir algo para un profesor que soy yo, justo sobre el tema de la memoria donde no alcanzan para nada unas líneas que no expresan nada porque él no nació para escribir y, entonces, llega a hablarme, sin nada en las manos, cinco o seis minutos antes de la despedida, suya y mía, porque no nos veremos seguramente más, y yo, que había contado de la memoria sobre el Proceso, no entiendo lo que él entiende con los ojos y la barba sobrante, fuera de Heráclito, que se entra dos veces en el mismo río cuando de desapariciones se trata.

71. LA ERA SIN DIOS

La era sin Dios yo la viví cuando era un niño y tendría diez años, en Alderetes, que no era tan poblado como es ahora.  Más árboles había.

Recuerdo que comenzaba sexto grado y, cerca de casa, estaba la pequeña capilla.  Un día camino a la parada del colectivo que quedaba justo enfrente, cuando veo al Padre que cruza la calle, entonces se acerca una camioneta de militares que suben al cordón, suben al Padre a la fuerza, a empujones lo alzan, se retiran, y fue tan rápido que no me dio tiempo a gritar.  Se lo conté ese día a mis mayores angustiado, con la fuerza de gravedad varias veces multiplicada sobre los hombros, padeciendo seguramente mis diez años por escasos pero me dijeron que había rumores que el Padre tenía algo que ver con algo, que no sabían bien qué del algo en ese rumor pero era así.

Noches enteras, insisto en que tenía diez años, pensando en ese día menos pensado que me lo encuentre al Padre sin saber de qué hablar.  “¿Por qué no gritaste, hijo?”, me dice.  Es que…, contesto yo.  “¿Por qué no hicieron algo tus mayores?”  Es que…, contestaba yo.  “¿Cómo vas a seguir siendo niño de esa manera?”, me advierte Bueno…  “Cuando estés ante mí, nuevamente, digamos en otra esfera Miguelito, no me digas nunca adiós en silencio.  ¿Te parece?”(
72. DICE DIEGO

“¡No hay paz si no se reposa sobre los escudos, las cabezas y los cuerpos sin cabeza del enemigo! ¡Nosotros, oíd guerreros, oíd guerreros combatientes, hemos vivido en paz, porque cien veces en cien años de cuatrocientos días, nuestros padres descansaron, después del combate, sobre los escudos, las cabezas y los cuerpos sin cabeza del enemigo!”

(Miguel A. Asturias, Leyendas de Guatemala)

dice Diego que en años de generales los niños esperaban emocionados los grandes desfiles patrios, como ese día en Rosario, en el Parque Nacional de la Bandera.  Mi familia vivía en una ciudad cercana a Rosario, a unos 60 kilómetros, y cuando se acercaba la fecha nos preparábamos todos, incluso los tíos, primas, primos, para pasar un día en aquella ciudad abanderada.  Mamá, como buena modista, nos vestía con la mejor ropa, los mejores zapatitos y papá lavaba el auto para viajar en las mejores condiciones.  Mientras tanto mi hermana y yo corríamos por la casa buscando una escarapela volada para lucir en el pecho.

dice Diego que en el trayecto iban pasando por otras ciudades y pueblos, observando adornos patrios en las calles hasta llegar a Rosario donde, desde la pequeñez infantil, mirábamos el grandioso monumento de piedra o algo parecido a Roma con la multitud que asistía entusiasta a la conmemoración.  Junto al gran río Paraná donde siempre, para estas ocasiones, anclaba algún buque de la Armada.  Una vez empezado el acto los niños aguardábamos el desfile de los “soldaditos” –cada regimiento con su ropa, su arma y su paso militar- y los tanques y carros de guerra abriéndose imponentes atrás.  Tal como en los juegos y yo montado a los hombros de papá para no perderme detalle del día en alto.

dice Diego que una vez terminado el desfile, venía la cuota de risa avispada que mi hermana y yo esperábamos, en el Parque Independencia, con los “autitos chocadores”, el “gusano”, el “trencito fantasma” y después de una larga jornada de esparcimiento, volver cansados, yo con mi revista de historietas y mi hermana con su muñeca marisol.  Porque quedaba la rutina de repasar la poesía a la Bandera y, por la noche, acostarse temprano en un hilo para, al siguiente día, levantarnos más temprano hacia la escuela.

dice Diego que lo de acostarse temprano era porque decía mi papá que había “ojos observándonos”.  Chinchiribín chinchín.

nunca supo Diego qué tipo de ojos.

la vida operaba a la inversa del hombre que come una alcachofa.  Éste la deshoja hasta encontrar su corazón, pero la época de los desfiles con los cuerpos escondidos de los enemigos, le agregaba hojas y más hojas hasta desaparecer definitivo el aliento del corazón.  Ni siquiera en este asunto se necesitaban “ojos”, dice Diego, y todo para que un niño descubra, sin ayuda de los padres, los cuerpos escondidos de enemigos en los desfiles, a espaldas del arco iris.

73. ENTREVISTA EN DÍA PATRIO

“La conciencia autoritaria es más viable y estable que las propias dictaduras”.

(S. Jenkin)

El día 25 de mayo como a las 7 de la tarde, nosotras estudiantes, nos dirigimos al barrio San Cayetano para realizar esta entrevista.  Por ser domingo fue un día bastante desolado y tranquilo en un barrio un tanto inseguro desde hace un tiempo.  Entramos a la casa de Luis Sánchez, un sencillo docente jubilado de 74 años.  Nos pareció una casa humilde, acogedora y ordenada, rodeada de hermosos jardines con flores y árboles.

El señor Luis es una persona simpática.  Ni muy alto ni muy bajo, al verlo desde lejos se lo nota persona mayor, arrugas en el rostro y manos, pelo blanco.

Con voz gastada por los años nos recibe y, de inmediato, invita a sentar en el comedor.  Vive solamente con sus dos perros y empleada doméstica, aunque nos asegura no sentirse solo ya que sus nietos lo visitan seguido.  Dos de ellos se encuentra allí al momento de la entrevista.

(Había nacido Luis Sánchez en un lugar con 33 habitantes, llamado Punta de Balastro, en el departamento de Santa María, donde existía un antiguo poblado aborigen o fortaleza que los 33 habitantes ignoraban, en esas últimas estribaciones de la serranía de Quilmes sobre el valle de Yocavil, en Catamarca, viviendas, fortaleza y depósitos, restos irreconocibles de los andenes de cultivo, restos de las piedras, ruinas de los restos, restos del monte crecido sobre las ruinas.  Su padre era el maestro de la escuela.  Pero a las alumnas no les interesa la relación de Sánchez con su padre maestro, no advierten huellas allí, simplemente les gusta cómo habla Sánchez, porque las trata bien en una época en que no se suele tratar bien a los jóvenes.  Las alumnas no ven nada extraño donde puede ocurrir la extrañeza).

-Porque mi padre fue un docente bastante riguroso en el aspecto del patriotismo, tan es así que… bueno Dios lo llevó un día como hoy, un 25 de mayo del año 68, a las 10 de la mañana justo cuando empezaba en la plaza estática de Santa María la conmemoración de la Revolución de Mayo ¿eh?, y cuando han sido las primeras notas del himno nacional murió.  Cuento esto porque estábamos presentes casualmente en la clínica, a cuatro cuadras de donde se celebraba el acto solemne.  Papá tenía un hacendado patriotismo, tal es así que no nos permitía a nosotros estar sentados cuando escuchábamos el himno, y teníamos que, de ser posible, permanecer en posición de firmes para rendir el verdadero homenaje que se tiene que rendir a la canción patria.

(¿”Hacendado patriotismo”?  Las alumnas debieron escribir acendrado patriotismo, pero es una palabra que ya no se oye y lo de “hacendado” les sonó a hacendoso o solícito en tareas domésticas, aunque también es posible que Sánchez dijera en efecto hacendado como si las fechas patrias pertenecieran a los antiguos dueños de hacienda, por lo mismo dueños de la historia hacendosa, tal que si ella fuese su empleada doméstica.  La palabra acendrado, de todos modos, se inscribe en la antigua literatura liberal, se repite una y otra vez en los viejos textos escolares, como lo puro y sin mancha y viene de una acción de acendrar que indicaba purificación de los metales por la acción del fuego.  O sea la patria se purificaba por el fuego, por la guerra, o por algo de violenta destrucción, sin aclarar la historia si como final del pasado o del futuro, si por medio de los pueblos o a través de las fuerzas armadas e instituciones poderosas, en todo caso una purificación parecida a la de un tribunal que condena a sus enemigos al fuego, como la antigua inquisición española lo hacía en América.  El acendrado patriotismo podía llevar a cualquier lugar, a una matanza también, dependiendo de quién tuviese el gobierno de las cosas y decretara enemigos de la patria a sus propios enemigos.  Depuración.  ¿Y lo de “rendir el verdadero homenaje” no viene acaso del lenguaje militar, como rendir una plaza, como el individuo que se rinde para homenajear a un símbolo que capturan las fuerzas armadas, y se rinde asimismo ante ellas?  De ahí la posición de firmes, como reclutas, que ordenaba el padre a su hijo).

-Mamá siempre se dedicó a la tarea doméstica.  Tenía un carácter fuerte con nosotros, los mayores, de manera que todos nos recibimos de docentes por el carácter de ella, porque nos obligaba a ir a la escuela y solamente los últimos dos varones no, no son docentes.  O sea que todos fuimos docentes, y una hermana, que nació en el año 43, murió en Roma, era del movimiento focolar, y tenía tal fe que vino a despedirse de todos nosotros porque ya sabía que la enfermedad suya era terminal, vino, nos visitó, se despidió de una manera tan natural que nosotros sinceramente no creíamos que estaba padeciendo lo que padecía.  Y ella murió y después mis hermanas se fueron hasta Italia y sus restos están en Roma, en un lugar llamado Orato Fedato.  Eso es lo que puedo contar de mi familia.

(Era una época liberal donde la salvación del pobre pasaba por la educación y los trabajos asegurados del pobre por enseñar a los pobres.  Antes del 45.  Pero la madre, su energía de pobre que quiere una salvación para los hijos, no pasa por escuchar sus vocaciones.  No hay cómo.  No hay con qué.  Obliga pues a sus hijos a ser maestros.  Una abrazó hábitos religiosos y murió en la paz de Dios seguramente.  Sánchez recibió del padre la obligación acendrada por los símbolos de la patria.  Aunque la patria también tenga otros símbolos distantes a una bandera o un himno.  Eso él no lo supo.  ¿La Democracia no es también un símbolo patrio?  De su madre recibió la orden de ser maestro para tener un trabajo decente.  Una vez recibido tendrá que enseñar a niños aunque su vocación pueda ser la de no enseñar a nadie.  Era una orden que provino de esa pequeña patria llamada familia pobre).

-Después me recibí, en el año 1953, de maestro y si bien podía trabajar ahí en Santa María, los lugares eran alejados y había que andar a caballo y yo andar en caballo… mmm, no va conmigo, así que no trabajaba, no trabajé y papá, que empezó a tender las líneas, habló con un señor Suárez Albarracín que vivía aquí en Tucumán, él me consiguió un puesto, un lugar aquí de maestro en el campo.  Durante ese tiempo estaba gobernado, habló del año 54, marzo del 54, estaba gobernando la provincia Luis Cruz, un señor semi analfabeto que obligaba a todos, para darles trabajo, a tener la libreta peronista, de manera tal que yo la tenía, aunque no sé cuál habrá sido el fin de ellos…  Mmmm.  Me dieron un reemplazo a cargo de la dirección o sea que era personal único, en un lugar llamado Puesto Chico, en Leales.  En ómnibus de La Unión viajaba, el que va a Santiago del Estero, me bajaba antes, en Los Puestos, que era zona fronteriza entre Santiago y Tucumán, y entraba 12 kilómetros para adentro, oeste, a la escuela que, en un principio, era nada más que un aula y otra dependencia que funcionaba como dormitorio, el mío.  Yo estaba a cargo de la dirección al ser personal único, tenía todos los grados, desde el primero hasta sexto.  Empecé con 48 alumnos, estaba tan… yo no… prácticamente desconocía la forma de manejar la dirección de una escuela porque estaba recién recibido, menos mal, gracias a Dios, que tenía al lado a mi hermano, que si bien era bancario, se dio maña para ir y ayudarme en las cosas que yo necesitaba.  Cerca de allí, como a cincuenta metros, estaba la casa donde yo almorzaba y cenaba.  En esa casa vivía una familia Rojas, con diez hijos, la mayoría hijas y una con 16 años, se llamaba Gilda, que con el correr del tiempo me casé con ella, pero previamente yo había estado haciendo el servicio militar en el arsenal Miguel de Azcuénaga y me pagaban medio sueldo me acuerdo, que me servía al salir de franco, para hartarme de ver películas en todos los cines porque en esos tiempos había varios cines cerca.  Más o menos en un radio de tres o cuatro cuadras había cuatro cines, entonces uno salía de uno y entraba en el otro.

(Es muy difícil para las alumnas advertir algunos entretelones del relato.  No quería Sánchez ser maestro de la montaña.  Tuvo la libreta peronista no por conciencia sino por conveniencia personal.  La tuvo y tuvo el trabajo.  Parece decirnos que no sabe la razón que los otros tenían para exigir la libreta.  Parece poco probable que no lo sepa a tantos años.  Hay cosas que calla.  Es claro que no le interesa el peronismo, pero pudo afiliarse si le convino el peronismo.  Se hace cargo de una escuela y de todos los grados sin posiblemente vocación.  Se enamora.  Se casa.  Llegaron los hijos.  Uno murió por deshidratación llevado por su esposa al hospital de Las Termas.  Diecinueve años estuvo como maestro en El Quimil, con escuela de segunda categoría, como director sin enseñar ya al aula, los maestros eran los que enseñaban.  De inmediato empieza a hablar del Ejército Revolucionario del Pueblo, de la guerrilla “cuando se desató semejante cacería de un lado como del otro” e insiste en que “hoy no se conocen los apellidos, aquí en Tucumán, de los que han sido muertos por los guerrilleros o sea, de la izquierda”.  Una forma del “patriotismo acendrado”, más su paso acomodado por el servicio militar, más la vocación de director antes que de maestro tal vez, más “el odio entre el ejército y la guerrilla” sabiendo Sánchez que las instituciones son únicas y oficiales y, por tanto, poseen la verdad.  La verdad era el ejército –esto lo desconocen las alumnas-, que lo instalaron en la “teoría de los dos demonios”, es decir dos males, pero uno menor, mucho menor, porque en todo caso es poderoso y oficial, que además respeta los símbolos patrios como la bandera y el himno, por lo tanto es un demonio poseedor del patriotismo acendrado.  Desconocen las alumnas y por ello no le preguntan a Sánchez sino le parece que el terrorismo del Estado, con toda esa fuerza económica y simbólica del Estado, violando las leyes y la Constitución que debe respetar, en nombre de la “bandera y el himno” `para secuestrar, torturar, exterminar civiles ¿no constituía eso un terrorismo infinitamente más poderoso y demoníaco que el de unos cuantos guerrilleros mal armados e inexpertos e incluso rebeldes frente a un Estado que venía cometiendo actos terroristas desde antes?  El demonio terrorista de Estado debía respetar la Democracia como un símbolo patrio y no lo hizo.  Ordenó se la quemara atada a un tronco).

-Hoy en día, para mi modo de ver, estamos gobernados por gente de izquierda de manera tal que ellos odian al ejército por toda la represalia que han tenido.  Yo creo que más de una vez lo dije, que yo no justifico, bajo ningún punto de vista no le justifico al ejército las atrocidades que se han cometido, tanto de un lado como del otro no le justifico, pero lo que sí me gustaría es que la juventud y la gente en general sepan cuáles han sido los verdaderos motivos por los cuáles el ejército ha tenido que tomar las decisiones que tomó, porque ellos en un principio…  Ahora mismo se habla mucho del ejército pero no se habla de cuáles han sido las verdaderas causas de…  No se conoce nada, nadie ha dicho nada, nunca se han acordado decir que esto ha empezado así y así, por ejemplo la muerte de Aramburu, nadie se acuerda, aquí mismo del capitán Viola cuando lo han muerto tampoco…  Es como un pecado acordarse de esas cosas… pero que ha habido atrocidades de un lado y del otro las ha habido.  Nosotros no conocíamos bien los trasfondos de todo porque como digo y repito estábamos en una escuela muy alejada de aquí del centro de operaciones, tanto de unos como de los otros, porque la escuela donde yo trabajaba era en el límite con Santiago, una vía tan oxidada allí que… y bueno, tan alejada que inclusive yo tengo… la enfermedad de Chagas porque no había operativos para matar la vinchuca, de manera que cuando nos hemos dado cuenta la mayoría de nosotros estábamos infectados por el mal de Chagas y toda la gente de ahí, la mayoría está atacada con el Chagas.  Estábamos justo en el límite entre Santiago y Tucumán, así que la calle dividía una provincia de la otra; los chicos, que tenían una canchita de fútbol cruzando la calle, aprendían en Tucumán y jugaban en Santiago.

(La posición de Sánchez es ciertamente clásica, no justificar las atrocidades de un lado ni de otro, pero… de inmediato la contracción “pero”, al no acordarse el gobierno actual del asesinato de Aramburu o del capitán Viola, no es ecuánime, no hace justicia.  La escuela, por alejada, no podía conocer lo que pasaba, dice, sin embargo él asegura conocer el “trasfondo” de todo lo que ocurrió.  Sánchez no quiere advertir y las alumnas no pueden advertirlo, que el gobierno lo que debe hacer es educar a que el peor de los terrorismos posibles, el auténticamente demoníaco e ingobernable y destructor es el que proviene del Estado que decide quemar la Democracia como en un acto de purificación medieval.  Y que el enfrentamiento contra esto asumió, en la sociedad de los años 70, diversas formas, desde electorales, sindicales, estudiantiles, intelectuales, religiosas, agrarias, profesionales, artísticas, etcétera, aunque un grupo se extralimitó, alejándose de la propia sociedad, usando las armas.  Usando de la ley, el Estado pudo haberlos perfectamente sancionado.  Pero se usó el terror para aterrorizar a la sociedad, para que dejara de pensar, de actuar, de protestar y soportara un modelo que ya había sido preparado para la Argentina.  Operativos de guerra de contrainsurgencia contra seres humanos pero no operativos contra el mal de Chagas.  En la antigua concepción de patriotismo acendrado asimismo, una calle puede dividir dos provincias, cuando en realidad la patria es indivisible.  Las líneas de puntos de los Estados en los mapas constituyen formas antiguas de la “pureza” política territorial obtenida mediante el “fuego”).

-Y así fue pasando el tiempo.  En un principio la escuela era pequeña.  Una de las grandes satisfacciones que he tenido durante la época del Proceso es que se ha construido una escuela hermosa en comparación con lo que había, en el lugar donde yo estaba.  Con siete aulas, todas las dependencias que se necesitaban, inclusive hubo una especie de forestación que ha llevado eucaliptos y paraísos, pero una de las grandes decepciones que he tenido después que me he jubilado, es llegar a la escuela y darme con la novedad que habían hachado todos los paraísos.  Hachado a raíz pues tiraban muchas hojas según ellos.  Eran cinco personas, cinco conserjes los que estaban ahí y ¿no podían barrer entre ellos?  Han desarmado, hecho pedazos todo.  Daban ganas de llorar después, cuando he visto lo que habían hecho.

(El Proceso creó la escuela con árboles y la Democracia hachó los árboles, “hizo pedazos todo” o sea “daban ganas de llorar”.  Ciertamente que los conserjes pudieron limpiar las hojas, pero el estilo de “no hacer” viene precisamente de los cuarteles donde los oficiales no hacían y después tomaban el poder político sin hacer, y una parte de la cultura obrera y sindical adoptaba el no hacer como suyo).

-Ahora me voy a retrotraer un poco a la época del Proceso, donde se habían cometido tantas cosas que en parte se conocen y en parte son un misterio para la mayoría de la gente.  Aquí por ejemplo había un chico que vivía cerca, a la vuelta de esta casa, que se llamaba Juan.  Un buen día se conoció con una chica con la que se puso de novio y esta chica era guerrillera de manera tal que Juan ya estuvo… eeh desgraciadamente para él, a pesar de que no parecía estar muy convencido, en la guerrilla, y claro que por pedido de la novia, Juan se entera que iban a venir a la casa de él a hacer una revisión, por eso llevó a un amigo un bolso pidiendo lo cargara a determinada dirección.  Entonces este amigo agarró el bolso y lo iba llevando cuando quiso saber por qué era tan pesado, que algo tenía y abrió y estaba lleno de armas de fuego.  Había pistolas, revólveres, entonces asustado se volvió hasta la casa y se lo devolvió a Juan que, con el correr del tiempo, va a desaparecer de aquí y después volvió, pero volvió solo.  Cuando volvió, me parece que tiene que haber sido confidente del ejército, porque le dieron un trabajo en una firma norteamericana en la que estaba trabajando acá.  Llevaba la correspondencia, pagaba a los proveedores en el radio de la ciudad… y…  Así ha trabajado durante un tiempo y, un buen día, llegó al lugar donde él trabajaba un muchacho joven.  El portafolio que tenía Juan y la campera de Juan las dejó sobre el mostrador, en el lugar donde Juan trabajaba, las dejó sobre el mostrador, se dio la vuelta y se fue con el que vino a buscarlo, no volvió a aparecer más.  De manera que se presume que sus propios compañeros lo habían hecho desaparecer a raíz de la… de… bueno de que él estaba trabajando para el… en una palabra han creído o sabían que él los había traicionado para volver a la vida normal en su casa y con su gente.  Así que él desapareció, no volvió más a saberse absolutamente nada suyo.  Muchos le echaban la culpa al ejército cosa que yo no creo, porque el ejército lo tenía casualmente a él de… no digo de aliado, pero por lo menos ellos sabían que el chico hacía una vida normal.  De manera tal que se presume que han sido los propios compañeros los que lo han muerto.  Y así como eso hay mucha gente que en esa época cobró millones de pesos por los secuestros que habían, que hacían.  Mucha de esa gente está viviendo en otros lugares, en España más que todo por el idioma.  Están viviendo cómodamente a costilla de los millones de pesos que han reportado los secuestros que hacían aquí en nombre del Ejército de Pueblo.

(La historia de Sánchez viene a confirmar a las alumnas, si acaso ellas no preguntan más, que las desapariciones son obra de los propios desaparecidos, que además, muchos de ellos están ahora en Europa con dinero de los secuestros.  Juan volvió a hacer “vida normal” pese a ser un delator de sus amigos y por eso lo desaparecieron los desaparecidos.  Aunque en el barrio algunos digan que lo desapareció el ejército, Sánchez sabe que no, y su palabra es la de un maestro.  No es no.  Así que los propios guerrilleros desaparecían a su gente para después desaparecerse ellos mismo con el dinero hacia Europa.  Para Sánchez un ejemplo es una demostración, es decir Juan, su caso, son los 30.000 casos desaparecidos.  Entonces las chicas alcanzan a preguntarle cómo eran las cosas en el barrio, aquí en San Cayetano, donde hubo tantas ejecuciones y desaparecidos.  Tal vez porque en este punto algo intuían se estaba escapando de la memoria popular para entrar al discurso de la historia oficial del relator).

-No… inclusive yo les voy a contar una cosa.  Un día hice una carta, en esa época en el diario nuestro, en La Gaceta, porque había una sección que se llamaba carta al director.  Y yo hice una carta al director donde me quejaba de los caminos, que no había caminos para el lugar donde nosotros trabajábamos.  Era en la época del Proceso.  Después me llamaron.  Yo fui a la casa de gobierno porque me llamaron para que me presente.  Una vez que estuve allí me preguntó el… no sé, un oficial que estaba atendiendo en la oficina, si cuál era mi problema y le expliqué el problema, los caminos eran todos de tierra, una tierra muy blanda, que sí se podía enripiar, hacer alguna cosa.  No era sólo cuestión de los maestros sino de todos los lugareños.  Me despidió y nunca más me han dicho absolutamente nada.  Es como les digo, la relación que yo he tenido con esa gente, nada más.

(Su diario saca su carta, y su ejército lo llama.  Él concurre a la casa de gobierno.  No aclara si con miedo.  Finalmente habla, ha pedido un camino, ¿puede ser entendido como un acto de protesta subversiva?  No, lo despidieron y “nunca más” volvieron a llamarlo por el acto, lo cual confirma la justicia de ese régimen que no ha matado a quien protesta por un camino, porque tiene la inteligencia superior de no confundir a los malos con los buenos, los subversivos con los normales, los guerrilleros con partidarios de ese Estado, de manera tal que, si ese Estado culpa a alguien o se lo lleva o lo apremia o lo castiga o lo mata, “algo tiene que haber hecho la víctima”, en algo raro debió andar el victimario que quiso hacerse pasar por víctima.  El caso permite comprender, según el relator, que a los que no tenían nada que ver, nada les pasaba.  Después no dice nada sobre si los caminos se hicieron.  Eso carece de relevancia.  Lo significativo es la inteligencia superior de ese Estado que, si cometía arbitrariedades, lo hacía sobre los que se la merecían.  Sánchez, aún jubilado, sigue educando a las generaciones venideras  Y las alumnas concluyen).

Terminamos la entrevista como a las ocho de la noche de ese 25 de mayo, aunque teníamos ganas de que el señor Luis nos siga contando cosas de su vida; pero se hacía tarde.

Le hicimos el comentario de que nos había gustado mucho su historia, no sólo por cómo fue sino por cómo la fue relatando, con tanto entusiasmo y pasión, pasión propia de un docente que, parado frente a sus alumnos, da su clase.  Se rió de nuestra observación, nos dio las gracias y dijo:

-Gracias a ustedes chicas, por haberme hecho recordar aquellos momentos.  Uno se va volviendo viejo y va coleccionando las historias de su vida, pero el problema es que ya no hay nadie que quiere escucharlas.

74. MEMORIAS DEL BARRIO

Yolanda, volvé a contarme como junto a tu casa había un pino asimilado al barrio, el pino pertenecía a una casa y, en esa casa, vivía un periodista cuando, una noche, le pusieron una bomba al pino que era como decir se la colocamos a la casa y, obviamente, al periodista que la habitaba.  

Entró la policía a la casa de Yolanda ordenando se fueran todos al fondo por cuestiones de seguridad, por la onda expansiva si es que explotaba la bomba del pino, les mandaron los del escuadrón antibomba, y esperaron en el fondo todos a que pase lo peor en la casa de al lado, la del pino convicto, pero no ocurrió nada exactamente cuando eran las 2.30 y a las 3.00 una explosión movió la casa de Yolanda porque a una cuadra explotaba otra bomba regular en la casita ascética de un médico que vivía con su esposa y dos hijas, pero en el pino nada de nada, y cuando los de la casa de Yolanda estaban esperando lo peor, sin dormirse por lo del pino dichoso, concienzudo en recibir artefactos, hacia las 5.30 en la otra cuadra, por el lado opuesto, explotó otra bomba impecable, como en los preliminares del final de cualquier cosa, la gestación de un Apocalipsis, tanto se movieron las vigas alborotadas del techo solicitando que ya basta, una conmoción de las células fue, el desasosiego del aire como si se hubiera encapsulado el tiempo.  Acababan de volar la casa de un profesor de matemáticas que vivía con su hija, la que regalaba ropa a la casa de Yolanda, prendas hermosas traídas de Israel y, a la mañana siguiente, no se supo otra cosa de ella ni de su padre, el profesor.  Aunque Yolanda rememora que el horario pudo ser al revés, primero la explosión al profesor a las 3.00 y a las 5.30 al médico, porque en “Tucumán calcule, en más de treinta años pasó de todo…”  Pero eso sí, cuando el profesor y su hija abandonaron la casa, los vecinos sospecharon –en defensa propia- que si intentaron escapar es porque eran extremistas.  La otra posibilidad era quedarse, a morir, aunque nadie pensó en eso sino que la huida confirmaba la culpabilidad.  Exactamente, ni Dios podía dudar de una prueba de esa contundencia.

75. ¿QUÉ OPINA PROFESOR?

La entrevista fue en un departamento pequeño situado en una zona tranquila de Barrio Norte.  Estamos en el living, sentados en un sillón, de fondo suena folklore muy despacio.  El entrevistado es un hombre de 51 años, se llama Julián, tiene tres hijos, dos de ellos viven con él, junto con su esposa y un nieto.  Se ve una persona muy cálida y sencilla.  

Le contamos acerca de lo que se tratará y decide hablar solo, lo cual nos permite una entrevista muy fluida:

-Iba a la escuela industrial, a la Enet 2, todos varones.

-¿En qué época fue al colegio?

-Y estamos hablando del 70 hasta el 76, más o menos, son 6 años.

-¿Durante el Proceso militar?

-Sí, bueno, en el Proceso militar… yo era muy joven, en el último año del colegio pasaban cosas que no entendíamos bien, la verdad que ya se notaba algo raro, algo especial, porque cuando iba al colegio, que estaba a dos cuadras de la Fotia, un gremio muy fuerte, de la gente de… de los obreros cañeros acá de Tucumán, un gremio muy complicado, yo pasaba por ahí, y estaban los militares haciendo custodia, porque se habían hecho cargo de toda las instituciones gremiales, y de todas las instituciones civiles.  Entonces los militares estaban en ese lugar y, al pasar nosotros, elegían al azar unos cuántos compañeros y los metían adentro de ese edificio.  Los que no éramos elegidos seguíamos, pero estábamos en el colegio con esa preocupación de no saber qué pasaba hasta que aparecían de nuevo los chicos, y más adelante nos enteramos de que dos o tres sí ya no volvieron nunca más, que eran los dirigentes estudiantiles del colegio, uno incluso fue compañero mío en la primaria, y otro más que era conocido del colegio y dirigente y ahí ya empezamos a darnos cuenta que había algo raro, pero no… no nos imaginábamos la dimensión que tenía, por ejemplo, con mi mamá, que estaba internada en un sanatorio, también ella sindicalista, llego y estaba lleno de militares y me pedían documento para que entre a verla, entonces ya veía que era algo raro… eran ya muy importantes las cosas que estaban haciendo, muy fuertes, porque por esos días, esos años antes de lo que estamos hablando, de la dictadura, uno notaba que había atentados con bombas, que por ahí se mataba a algún militar, aparecía muerta alguna persona, yo por ejemplo tenía un compañero de básquet salteño, que sabíamos volver juntos porque estaba en una pensión cerca de casa, andábamos juntos de noche, porque los partidos y los entrenamientos eran siempre de 9 a 11 de la noche, entonces volvíamos tarde y él desapareció también, y yo pensaba que era muy raro porque si andábamos juntos, volvíamos juntos, estábamos en el entrenamiento y ¿lo declaran como desaparecido? Él venía conmigo, entonces… uno se preguntaba cosas, quién era, cómo era, sino era tan malo, él nunca había hablado nada conmigo, ni tenía ninguna ideología rara que me podía estar transmitiendo, nada, era un tipo muy normal, bien en los estudios y nada más.

-¿Y no tenía miedo que él lo hubiese nombrado a usted?

-Todo eso me lleva a pensar una cosa de los militares, que realmente sabían a quién buscaban, porque me han rozado muy cerca, porque han desaparecido compañeros tanto de la parte deportiva como de la escolar, y darnos cuenta que algunos sí han caído, pero que en el 90% ellos sabían a quién buscaban, y a muchos que no tenían nada que ver, porque el sólo hecho de que yo vaya con una persona que ellos la tenían como que era un posible activista, pude haber caído yo tranquilamente y ellos no me han hecho nada, con decirte que yo en el 77 entro a trabajar en una empresa que tenía por lo menos cinco, seis militares que eran los principales directivos, entonces si yo hubiera tenido alguna manchita, no me tomaban, sin embargo los tipos me han tomado y hasta me apreciaban muy mucho, uno de ellos, me acuerdo, que era el intendente, le decían, de ahí de la planta de la fábrica, manejaba una camioneta y un día me pide que lo acompañe a un lugar cerca, y el “ahí nomás” era el Arsenal, porque la fábrica quedaba en la ruta y entonces estaba cerquita, y me dice “acompañame, vamos a ver una cosa”, y yo me voy en la camioneta con él, y en las rutas había siempre controles policiales, y nos paran los policías, nos piden documentos a los dos, y el tipo ha sacado una cédula que tienen los militares, un carnet con unas banderitas, una argentina y otras dos líneas marrones de los militares, y los policías se han asustado cuando lo vieron, porque los policías estaban con temor de los militares, ahí nomás nos han dejado pasar, el otro medio que se ha enojado y hemos pasado, entramos al arsenal, que me enteré después con los años, que había sido un centro de detención… y… yo he estado ahí, nunca he visto nada… he entrado, pero fuimos a un lugar donde teníamos que ver una máquina, que me quería mostrar.

-¿Tuvo miedo?

-En esos momentos yo nunca he tenido miedo.  La cosa era que todo el mundo tenía que saber que había que salir con los documentos, entonces con Alicia, cuando éramos novios, cruzábamos al parque porque estábamos cerca y siempre andaban los militares o los policías, pero mientras nosotros llevábamos los documentos nos sentíamos tranquilos.  Un día, caminando lo más bien, entrando al rosedal, todos iban y venían, todo bien y, en ese momento comenzaron a llegar camiones y los militares han rodeado el lugar no sé por qué, aparentemente porque alguien había dicho que ahí había algo, y con perros, con todo nos han hecho poner alineados, había bastante gente, muchas parejas, era un lugar cómodo, tranquilo, pero con los perros andaban de acá para allá, y nunca perdimos la calma con Alicia, teníamos los documentos en mano, y venían los tipos con las linternitas uno por uno a ver, miraban bien los documentos y váyanse.  Eso me daba tranquilidad, de que si tenía el documento estaba todo bien, se ve que no era una persona marcada por nadie, y eso te da la pauta de que ellos sabían bien a quién buscaban, se ve que alguien decía pasa algo en tal caso y caían los tipos, eran momentos raros, la verdad que difíciles cuando hacían las redadas.

-¿Se notaba en la calle el miedo?

-No, porque… los años anteriores había atentados, bombas, y ahí si uno sentía miedo, después cuando entraron los militares fue como que te daban seguridad, como que decían “ahora estamos nosotros, se acabó la subversión, quédense tranquilos, vamos a meter en cana los que haya que meter en cana, la ciudadanía va a estar protegida”, y como que, estaba todo siempre protegido, ni ladrones de gallinas había, entonces uno se sentía seguro, estábamos tranquilos, nadie nos iba a hacer nada si estaban ellos en la calle, porque uno sabía que si hacías algo te llevaban, entonces te sentías seguro, con el documento en el bolsillo, seguro, si no lo tenías te llevaban y desaparecías, pero uno se va dando cuenta después que ya no había libertad de expresión, que había que estar callado, que no podías nombrar a ningún partido político, pero uno se iba acostumbrando, después se da cuenta de lo que es la libertad de expresión, pero cuando uno es chico no lo mide…

-¿Qué opina de esta entrevista profesor?

-¿Qué opino? Creo que la mayoría pensaba así.  Creo que el proceso educativo estaba roto, rota la relación del colegio con los alumnos, roto el nexo pedagógico de padres con hijos, creo que había miedo en los padres y creo que no se sabía lo que era la democracia y creo más, que los padres no creían en el fondo en sus propias posibilidades.  ¿No era la madre de este chico sindicalista? ¿Cómo él iba tan ciego? ¿Dónde estaban sus reacciones ante los amigos y compañeros que desaparecían en manos del Estado de terror? ¿Por qué creía él de una manera casi sagrada en la inteligencia del Estado para separar “buenos” de “malos”? ¿Qué era ser “malo”? ¿Tal vez el mejor compañero, el más humano en el sentido de lo solidario y el altruismo? ¿Qué era tener una ideología “rara”? ¿La contraria al Estado terrorista acaso? ¿Por qué un tipo es “normal” si estudia y “nada más”? ¿Por qué se cree que era “bueno” si regresando del básquet nunca habló de sus ideas a su compañero? ¿Es decir que estaría en lo cierto el Estado de terror en llevarse a alguien por violar la conducta “normal” de no predicar con sus ideas? ¿Cómo aquel chico podía creer tanto en el documento como “salvador”? ¿Y hasta hoy no sigue creyendo acaso que la dictadura no fue tan mala por aportar seguridad? ¿Seguridad para qué, para quiénes? ¿Por qué en el fondo se sigue creyendo en una dictadura “justa” por no desaparecer a los que “nada tenían que ver”? ¿Y sin embargo no se llevaba al jugador de básquet?  Sí, entonces se dirá que allí se equivocó pero que en “el 90%” de los casos la dictadura no se equivocaba.  ¿De dónde sale esta cifra exacta del 90%? ¿Qué era no equivocarse? ¿Acaso la protección de uno mismo? ¿Hasta dónde el individualismo de uno? ¿Cómo se podía estar tranquilo sabiendo que tantos cercanos a uno eran retorcidos por el terror? ¿Y no era el Rosedal el lugar de los enamorados en el parque? ¿Cómo conservar la calma por llevar los documentos en un lugar del romance asaltado por fuerzas del Estado, donde justamente los documentos no debieran existir? ¿Qué es lo que debías hacer para que te lleven? ¿Pensar en contra, decir en contra, organizando en contra, creer que esto no era democracia y ejercer otra praxis? ¿Es lo mismo hablar del Arsenal, como “centro de detención” que como un territorio del terror de Estado? ¿No sigue sonando a legal decir “centro de detención”? ¿Y tener “una ideología rara” pasaba porque lo diferente era lo raro y, en tal caso, lo raro peligroso?  Me parece alumnos que los interrogantes recién empiezan…

76. ESA MALDITA ÉPOCA

Todavía no sé cómo salir de esa maldita época.  Cuando duermo no está, pero de regreso a la realidad no logro dejarla en el fondo y en cada rincón, cada esquina, el asfalto caliente, en la incredulidad y en la melodía ronca del descontento que aparece en las bocacalles con los colectivos tocando las bocinas por el tráfico interrumpido por algo, reaparece…

Cuando menos esperábamos explotaba una bomba, no importaba si era de día o estaba oscuro, alguna explosión creaba un folklore de lo insoportable y el ruidaje a ametralladoras que hoy no olvido, como no puedo olvidar que a una cuadra vivía un diputado que le explotaron el auto estacionado dentro del garaje, aunque la entrada era una verja alta, y los vidrios de las ventanas y los otros autos quedaron destrozados, no sé si fue antes o después que en una muy temprana mañana, muy clara como si hubiera llovido un siglo y saliera el sol, me desperté con la puerta de calle sacudida y, en un instante, nos levantamos aturdidos porque vimos o sentíamos entrar a los techos soldados armados que nos apuntaban gritando que no salgamos de los dormitorios y, más tarde, supimos que quisieron matar a un joven que vivía casa de por medio, según él nos comentó que lo querían hacer desaparecer porque estuvo en algún grupo, pero en ese momento no, no estaba involucrado y no fue la primera vez, porque en la calle Crisóstomo Álvarez, entre 9 de Julio y Buenos Aires, el hijo de una vecina con una agencia de quinielas y viven aún al lado de casa, entonces quisieron secuestrarlo en plena mañana de lluvia, sin desayunar el chico, entre tres hombres forcejeando para introducirlo en el auto y pero se sujetaba con las piernas contra el auto para que no lo metan entonces el hijo de mi vecina lo reconoce e interviene en el forcejeo y lo rescata, pero se fue del país, era judío y, unos años después, cuando fallece su madre, regresa a la casa donde vivía una hermana; se casa con una japonesa y estaba trabajando con un taller de herrería, pero hoy no vive ahí, vendió y no lo vimos más, no claro, en la maldita época un amigo que estudiaba en la facultad de Ciencias Económicas viviendo a la vuelta de casa no pudo escapar, él no, y fue atrapado de sorpresa y lo metieron a empujones y a golpes en un Falcon con otros tipos, pero gritando él a una vecina “¡Decile a mamá que me llevan!”, pero jamás me animé a preguntar a las hermanas qué pasó, sé que hasta hoy llevan el dolor por el único hermano varón, a punto de recibirse, y para su padre soportar esta desaparición buscándolo en las cloacas, como si el país fueran todas cloacas, quebrantó su salud, no resistió los gérmenes y falleció, entonces esa mujer que perdió un hijo y su esposo en tan breve eternidad, asimiló sufrimientos como para quedar ciega, pero con fortaleza y dos hijas, luchando por seguir adelante hasta que con el tiempo recuperó un ojo, aunque no deja de llorar la memoria del hijo y el esposo con el ojo que no ve pero le sirve para llorar.

77. SÍ, SUEÑOS Y PESADILLAS

“Las promesas de la modernidad mexicana en el siglo XIX –el liberalismo y el positivismo- se cumplieron a expensas de los lazos comunitarios, del derecho, de la dignidad y de la cultura de la población campesina e indígena del país.  El sueño de Benito Juárez conduce directamente a la pesadilla de Porfirio Díaz”.

(Carlos Fuentes, Kierkegaard en la Zona Rosa)

Parafraseando a Fuentes, las promesas del mercado libre en la sociedad argentina de los años 70, se cumplieron a expensas del hombre libre, de los lazos sociales, del derecho, de la dignidad y la cultura de los jóvenes y los viejos, de estudiantes y creadores, de obreros y diferentes.  El sueño de los economistas conduce directamente a la pesadilla militar.  

Linda tenía 16 años cuando entró a Psicología en la UBA.  En ella el tiempo no era entonces absoluto, inflexible y fatal.  Arrojada de los 16 años por el plano inclinado del 1976 a las playas de lo real, decide ingresar a la carrera, pero como expulsada de la historia y de la redención, así que su vida en esos meses no coinciden con sus sueños, los sufrimientos con la alegría de los dieciséis, nada parece pertinente en un Buenos Aires donde una chica acaba de llegar de Río Negro sin padre, huérfana reciente y parece no entender nada a más de cargar el luto familiar, cargar el destiempo que equivale, en muchos casos, a una aceleración del tiempo subjetivo y, exiguas referencias al pasado que ni se sabe de qué cosa va o sea la perplejidad.  Entonces llega ella al centro de estudiantes que estaba preparando gratis para rendir las pruebas al ingreso de psicología, en esos primeras mañanas de verano retardado en marzo del 76, con la presidenta que no preside debe ser, porque parecía normal el tiempo definitivamente detenido en lo común de venir la policía a la facultad y entrar a detener justamente al tiempo bajo la forma de detención de estudiantes, por eso nos dijeron: “Si escuchan la sirena corran”, en esas condiciones nos preparamos para rendir y rendimos el examen en un presente sin espesor, cultivado celosamente para no conocer mucho más de lo que se conocía, por las dudas pregunten, por las dudas interroguen con asco, por las dudas colocadas, entre un pasado que ella ignora a pleno y los protagonistas que, pudiendo dar cuenta de ello, desaparecían en el futuro y con el futuro.  En marzo los vehículos militares ocuparon las calles, ocuparon las facultades, ocuparon hasta los baños y el lugar de las profecías, incluyendo el centro de estudiantes, para prometer “reorganizar el porvenir” a nombre de la Razón del Mercado que necesita libertad, decían, dejar atrás la asfixia que al Mercado le provoca lo estatal, dejar atrás los vómitos del Estado ante su propia mirada en el espejo, de cien, y aparece en boca del ministro flamante, el de las orejas largas de burro la palabra “subsidiariedad” que nadie puede pronunciar, y es imposible zafarnos de la lógica de los asaltos de los camiones verdes, porque el contexto del nuevo mercado para pocos crea para millones una lógica de violencia irreductible, yo eso no lo sé, pero mis dieciséis años me lo dicen: “Vivís entre paréntesis Linda”.  Ni siquiera sabemos si abrirán la facultad.  Corren rumores de que psicología “se cierra”.  Lo comentan así las bocas, no que “la cierran”, más bien “se cierra”, como si lo hiciera sola.  Porque también se cierra la historia, la subsidiariedad del Estado, la creación juvenil y el amor.  Por lo menos son las intenciones.  Los militares llegan a decir que el aumento en cantidad es progreso y la reorganización de cadáveres y prisioneros la piedra basal de la nueva libertad.  De todas formas conseguimos ingresar, aún en ese clima de tensión y a las personas que le cuento que yo estoy estudiando psicología me miran, como que debo tener cuidado, como que es peligroso el ejercicio desinteresado de la inteligencia, mucho más peligroso lo subterráneo del “yo”, y ni hablar de la clandestinidad del “inconsciente”, un concepto subversivo por antonomasia, oculto, infiltrado que, seguro no debe tener la gente normal como los carniceros, panaderos, maestras en colegios privados, fuerzas de seguridad.  “Tené cuidado con la gente rara que conocés ahí”.  Yo, con mis dieciséis provincianos, miro tratando de descubrir la rareza en ese lugar llamado facultad donde inauguro mi mente y mis deseos, por las caras debo hacerlo, ¿desconfiar de este compañero?, ¿aquel profesor?, ¿el empleado que barre el piso?  Se habla de guerra por todos los rincones y debo buscar un bando.  Me siento como el soldado que, perdiendo la memoria, no sabe en cuál ejército volver a formar.  Había un filósofo italiano, Croce, que daban en la cátedra de filosofía, diciendo de su admiración por los sabios que toman las armas para defender su tierra, de los filósofos que dejan la filosofía para mezclarse con el pueblo en la guerra, cosas así, pero el lugar está lleno de peligros, de filósofos que no toman ningún arma pero callan las de los ejércitos, y va creciendo el clima de paranoia de a poco, que es difícil de explicar porque nadie habla de desaparecidos, pero la gente desaparece, se sospecha que no están apareciendo y no se hace nada con la sospecha porque hay miedo agarrado a la garganta.  Hago una amiga en la facultad.  Me cuenta que los padres estaban en el partido comunista y el novio en el partido socialista de los trabajadores, y yo tengo miedo de lo que me cuenta, de que me siga contando, de lo que no me cuenta, de que a gente amiga del partido del novio –me explica- se los han llevado.  Voy a hacer yoga.  La profesora se sienta cruzando las piernas, baja el mentón y, mirando hacia el ombligo suyo, me dice que deje la facultad porque tiene visiones de que corren ríos de sangre en ese lugar donde yo tengo que estudiar el inconsciente pasado a la clandestinidad y que ella ve, que está viendo pasar cosas espantosas que nadie ve o quiere ver pero ella sí.  Yo no sé si es una vendedora de humo o moisés, entonces camino cada día con menos ganas y más pánico al “lugar del saber”, repitiendo para no pensar unos versos de cuando era una nena, aprendidos de memoria, José Mármol imitando servil a Espronceda, aunque yo tampoco sé ni de servilismos ni de significandos: Vuela, y todo/ desafía,/ barca mía,/ sin tener;/ que lo humano/ no se avanza/ donde alcanza/ tu poder.  Y ya estábamos en junio y alguien me dice dos cuadras antes de llegar a ese lugar del saber que yo ya no quiero ni me animo a llamar facultad: “¡Cuidado, porque hay mucha sangre y puede llegar a vos!”  Vuela, y todo… desafía,… barca mía,… sin temer.  Estoy aterrorizada pero sigo con todo estudiando.  Para colmo conozco, me enamoro, por supuesto que desde la piel y el chico está metido en ese tipo de cosas, es de los intelectuales comunistas pero vive en la mejor zona porteña, con el póster del Che en la habitación, todo eso, no milita en nada creo, es un militante intelectual, de los que hablan mucho, pero justamente muchos caen así, hablando sin haber militado siquiera, cantando canciones revolucionarias.  Salimos como novios.  Él me habla de lo que lee y yo repito… que lo humano… no se avanza… donde alcanza… tu poder.  Escribía cuentos.  Me gusta mucho escribir.  Sin ninguna orientación política, no sé nada de eso.  Tampoco sé del “yo”.  Menos del subversivo inconsciente por oculto.  Sé de mis dieciséis.  Voy a la Sociedad Argentina de Escritores a un taller para jóvenes.  También a uno de los talleres del teatro IFT de Buenos Aires, los sábados.  Un sábado en que llovizna helado, quiero entrar y un chico se acerca rápido a decirme “seguí caminando… seguí caminando”.  Después me entero que a un compañero del taller, de mi edad, que escribía poesía, lo secuestraron en ese lugar y no regresamos por dos meses, se suspendió todo por dos meses, hasta que volvemos pero todos con más miedo.  Se incendian las almas, decía Unamuno.  Si hubiera conocido el alcohol, no sé, tal vez me hubiera perdido para olvidar, pero no tengo qué olvidar a mis dieciséis, recién conocidos en la piel, tal vez tímida, soñando demasiado, y la realidad que explota hiriéndome a cada momento.  Soy un niño pequeño, como Darío, una especie de pájaro misterioso, lleno de supersticiones.  Y a mi hermanita de seis años, que está en primer grado; le hacen redactar composiciones como “El soldado”, “El policía”, cosas así, faltaba “El secuestrador”, todo en positivo sin duda.  Eran las formas que tenían de saber, por medio del niño, lo que están pensando en la familia, una delación.  Cómo yo voy a los talleres literarios, la ayudo a componer redacciones neutras.  Porque papá ha fallecido sin neutralidad de un ataque cardíaco, sin avisar siquiera a nadie que su corazón no contemplaba la existencia de esta realidad y, con mamá viuda, volvimos a Buenos Aires, ella con tres hijos, tratando de recomponer la vida regresamos bajo esta pesadilla que nunca es neutra y es la vida, sin distinguir si la atmósfera de duelo que traemos ya está en el lugar al que se llega o si el duelo nuestro es de las calles iluminadas y asfálticas de neutrales y militarizadas.  Tengo el cuerpo cansado de duelos.  Entonces mi novio se va de vacaciones a Europa y escribe cartas contándome del aire de libertad sin mercado, el aire respirable porque sí, sin documentos en los bolsillos, de los comunistas italianos y cosas así pero las cartas llegan abiertas.  Tengo un miedo horrible a la libertad italiana.  Deseo con todas mis fuerzas que no exista esa libertad, con toda mi alma para que no lleguen más cartas escritas para ser abiertas así.  Aviso a su familia lo de las cartas vigiladas y para que saquen todos los libros comprometidos y mis amigos me recomiendan que no vaya a Ezeiza a recibirlo: “Si lo agarran, te agarran a vos”.  No sé qué hacer.  No…  Llega él que vuela y desafía, y la barca mía, sin temer, no, temiendo, que lo humano, no avance, donde alcance, el poder y voy.  Fui.  Voy.  Estoy en Ezeiza.  Lo beso.  Llegamos a su casa y quemamos todos los libros, también el poster del Che, porque la libertad en otra parte es un peligro en ésta, y sencillamente confundida dejo la facultad a los dieciséis.  Al año siguiente inicio un curso de periodismo.  Es un chiste.  Los ejercicios son cuadrados.  El aula es cuadrada.  La voz del profesor le sale cuadrada.  Todo está controlado como un cuadrilátero con cuatro lados iguales.  Un chiste sobre el periodismo “libre” en el mercado libre.  Dejo.  Entro a Psicología de nuevo pero a una universidad privada llamada Kennedy, John Fitzgerald, lo cual tiene que cerrar la cuadratura del círculo mental educacional del gobierno, pienso.  Una universidad privada con nombre de presidente “americano” no puede ser peligrosa, no lo será nunca, además porque el propio presidente está muerto.  Ningún muerto molesta y menos presidente del país de la libertad que garantiza la atmósfera de dictadura.  De todas las dictaduras.  Ahí conozco un profesor de Ciencias de la Educación que lleva anteojos verdes con los vidrios quitados a las bases de dos botellas de sidra, un viejito que se nota jugado y nos habla de Pablo Freire, nos habla de temas prohibidos, nos habla de la prohibición que ejercemos sobre nuestras cabezas, nos dice de la existencia prohibida del deseo, y otra vez de Pablo Freire, un educador brasileño con ideas muy revolucionarias, que, obviamente, está prohibido sabemos, y el viejito sin quitarse los lentes, despierta mi vocación, me doy cuenta de que lo mío no es la psicología, no está en las profundidades oceánicas del inconsciente, sino en la superficie del alma cuando ella necesita aprender.  Nos vamos como acostumbrando al miedo y otros miedos, muchísimos, al espectro con todos los colores del arco iris del miedo.  Pero teníamos reuniones, yo creo que nuestra descarga en ese momento era el rock nacional, encontrarnos y cantar canciones de Sui Generis, de Vivencia y, al encontrar una frase que pudiera simbolizar este abismo represivo, nos mirábamos abarcándonos, larga la mirada, cómplice, revulsiva, clandestina, consciente y subconsciente e inconsciente entre todos como diciendo Sí, hay que transitar de la pesadilla al sueño.  Y al llegar a los recitales el miedo se multiplicaba por el deseo, porque había que estar preparados para correr de la policía que se lanzaba a retorcer los brazos de los recitales.  A mí no me pasó, pero supe de amigos que no escaparon de un recital.  Que se los llevaron esa noche íntegra de deseo y libertad para escarmentarlos por la eternidad que también pertenecía a los represores.  Sé de varios.  Pero no nos podían arrancar el sueño absoluto de una noche de verano con recital de rock.  Incluso tengo amigos de esa época, de los que no sé nada, que cuando me fui al exterior y volví fueron borrados.  Los habían borrado, yo no sé si desaparecieron, chicos que hacían cine, que eran artistas, y no conseguí ningún dato de ellos, ni por Internet, ni por la guía telefónica.  Como estrellas que se apagan en el cielo.  Como si se quedaran realmente en un cielo de pesadillas agujereadas con sombras.(
78. EL “GALLEGO” QUE DE “ESO” SABÍA

La nena saltaba a la cuerda en la cuadra de la “comisaría”, sobre las veredas del barrio de Luz y Fuerza de Banfield.  La llamaban “comisaría” porque había policías afuera pero no era edificio policial.  Debía ser otra cosa porque no se veía entrar a nadie ni salir.  Bueno a veces venía el Ejército pero eran tiempos donde el Ejército estaba en todas partes.

El barrio era tranquilo, de trabajadores de la empresa estatal de Luz y Fuerza, prolijo, limpio y todos sus habitantes con trabajo.  De allí que la nena tranquilamente saltaba a la cuerda en la vereda de la “comisaría”.  Era la época del televisor en blanco y negro.  Para precisar, el inicio de una época.  La nena saltaba antes de ir a ver Hijitus en la televisión en blancos y negros.  El padre venía del trabajo y no decía nada de lo que pasaba en el trabajo.  Era extraño, pero la gente entraba a sus casas sin decir nada de lo que pasaba en la calle ni en sus trabajos.  La nena entraba a la sala y, sin decir nada de lo que pasaba en la “comisaría”, porque en la comisaría no pasaba nada, tomaba la leche.  Así eran las cosas cuando pasan tranquilas y ordenadamente.  Pero el problema apareció con los televisores.  De golpe “hacían rayas”, quedaban sin imágenes haciendo rayas.  ¿Qué raro no?  Las vecinas eso sí lo comentaron en la panadería, en el almacén y la verdulería, lo que dio en llamarse el “efecto rayas”.  ¿Qué pasaba con esta enfermedad de los televisores justo en el barrio?  Porque en otros no sucedía nada.  Por suerte, siempre hay una suerte, vivía un “gallego” de verdad en la cuadra, que arreglaba televisores y, supuestamente, debía vivir de eso.  La palabra “supuestamente”, un adverbio, carga una sospecha.  Era su oficio es cierto, y los vecinos empezaron a llamarlo para atender la plaga de aparatos enfermos.  En algunos televisores el “gallego” diagnosticaba desperfectos de vejez, pero en otros echaba la culpa a la “comisaría”.  ¿La comisaría?  Hasta la nena lo oyó y ahora saltaba en la vereda como observando el edificio, aunque eso fue unos días y el asunto se olvidó.  Porque el “gallego” dijo, en la casa de la nena, cuando lo llamaron, “Vuestro televisor está bien de salud, pero las rayas son interferencias que vienen de la comisaría”.  ¿Cómo?  ¿Por qué?, preguntó la madre de la nena, porque el padre no preguntó.  Se limitó a oír y, si el “gallego” no explicaba, tampoco tenía importancia saber más.  No eran épocas para preguntar.  Eso lo sabía cualquiera.  “En la comisaría están aplicando electricidad a los cuerpos humanos desde el atardecer, cuando comienzan, y siguen en la noche y se producen los cortes de transmisión.  Lo conozco porque en la España de Franco pasaba lo mismo”, dijo el técnico.  No se le dio crédito a versión tan ideologizante, antojadiza y subjetiva.  Se insinuó, alguien lo insinuó, que cuando el “gallego” no entendía la causa del mal del televisor le echaba la culpa a la “comisaría”.  Al no hablarse más del asunto en su familia, tampoco recuerda la niña, hoy maestra en Lomas de Zamora, cuál fue el destino del “gallego”.

El 16 de setiembre de 1976, el general Ramón Camps ordenaba un operativo de secuestro de adolescentes que reclamaban por el boleto estudiantil.  Los llevaron a un lugar clandestino.  Allí se entraban secuestrados de noche y sacaban muertos de noche, entre ellos adolescentes, y fue llamado el “Pozo de Banfield” por los efectivos, en el Barrio de Luz y Fuerza, muy ordenado y limpio, en la edificación que la niña y los vecinos denominaban la “comisaría”.  Se los torturaba a los adolescentes con descargas eléctricas llamadas vulgarmente “picanas”, por el tema del boleto estudiantil.  Cada descarga de inaudito dolor en el “Pozo” arrancaba protesta de los vecinos por las rayas en el televisor.  Fueron las rayas negras y blancas, en pantalla, de “La noche de los lápices”.
79. LA REPÚBLICA DEMOCRÁTICA ARANCIBIA
(ORÍGENES DESCONOCIDOS DEL ASESINATO DE UN MAESTRO)

 Al maestro Isauro Arancibia lo mataron a las tres de la mañana de la noche del día 24 de marzo de 1976.  Parece impreciso el tiempo –mañana, noche, día- aunque lo aritmético fue que su hermana Amalia contara, en la morgue, los cien orificios de bala en el cuerpo.  Vivía el maestro en una piecita humilde hacia el fondo de la casa del sindicato de docentes que dirigía y había fundado en Tucumán.  Había creado también el gremio nacional de maestros, Ctera, en el año de 1973, el mismo día del golpe de Estado en Chile.  Las causas políticas por las cuales la dictadura militar argentina lo asesina a los 50 años recién cumplidos, son conocidas.  Pero lo que se ignora son las más hondas y lejanas, digamos el corazón del motivo.  Para ello mi alumna entrevista a una de sus hermanas, María Genoveva Arancibia, aunque no lleva grabador ni bolígrafo.  Esta es la transcripción retomada en un ejercicio de memoria al día siguiente.  Por fin se devela el caso de su muerte.  (A propósito, mi alumna me entrega el testimonio escrito con letra caligráfica dibujada con ancho plumón sobre hojas amarillentas de cartón, amorosamente recreadas como por el tiempo y un fondo de ramo de violetas pintadas en cada página.  Las violetas se suceden acuareladas por entre hojas de tenue verdemar y flores bajo el escrito.  Algo de tinaja calchaquí hay en las hojas).
A partir de los siete años ayudaba a mi madre como un ternero en la casa, porque ella amasaba harina y puertas, vendíamos el pan en la calle y regalábamos puertas imaginarias que esperaban todos por su calidad de abiertas.  Lavaba ropa para afuera mi madre y todo este trabajo lo compartíamos con una hermana mía que se solía llamar Irene.  Al lado de mamá todos los días se lavaba el aire.  Era como el pan ella.  Tenía olor a pan.  Así la reconocía yo desde lejos, como una panadería a las siete de la mañana que viene caminando por la vereda.  Una agradecida panadería sobre dos piernas y el fuego del horno en los ojos.  Ella nos organizaba, pero nosotros nos desorganizábamos al ver que ella no podía hacerlo sola.  No nos pedía, nosotros sacábamos el pan de su horno.  Si nos pedía tampoco chistábamos, ni un rezongo.  El trabajo era natural.  Y tan natural como el trabajo, era el juego.  El Ñuñorco moliendo la caña soñolienta y nosotros dando vueltas al cuello de la panadería.  Isauro, mi hermano mayor, nos ayudaba a terminar más temprano las tareas para que nos quedase tiempo a jugar en el fondo de la casa.  Era tan bello…  Recuerdo nítido las escondidas subida a la morera o haciendo desde arriba pruebas de trapecio.  Tenemos muy muchos amigos del pueblo y muchísimos de ellos estudiaron con libros que compraba mamá.  Isauro miraba el humo negro del ingenio y preparaba, con mi hermana Amalia, a los chicos.  Uno ha sido Hugo Federcen, jefe del aeroparque Jorge Newbery que, cada vez que se celebraba el día del maestro, él llegaba a Monteros desde Buenos Aires a participar de los almuerzos de compañeros de escuela de Amalia.

Compartir era la clave.  Mamá abría las puertas a cualquier chico que necesitara una explicación y un libro.  En casa los tenían.  Cuánta gente en Monteros solía repetir: “¿Lo buscan a Isauro?  Allá está, en la casa de los Arancibia, como una panadería, donde los chicos se manejan solos en la calle, porque el peligro está en las películas, en ningún otro lugar.”

A veces había en casa hasta veinte, treinta chicos que nos juntábamos a saltar la garrocha y jugar a la pelota en la cancha del fondo de la casa que tenía ochenta metros; otros andaban en bicicleta o hacíamos pruebas del trapecio sobre la morera.  En casa estaba el velódromo, el circo, el campo olímpico, el estadio de fútbol, la biblioteca popular, la escuela popular, y mi madre.  A la que llamábamos de usted.  Tan popular era.

Por la noche la morera se llenaba de lechuzas, maullaban las tenazas de sus ramas altas, rugían como pumas las hojas.  Fresca, monumental, era la urna del cielo.

Un día, saltando yo a la garrocha, porque era alta y muy delgadita, se quebró la caña en lo más alto del impulso y caí a la arena planchada.  Entonces los miré a todos y me paré.  El golpe no fue tan grande como haber sido descalificada en esa prueba de las olimpíadas de Estocolmo o Cachemira o Cuzco.

Me gustaba jugar a la farmacia.  Sacaba el polvito de los ladrillos y, poniendo un papelito en cada punta, alzaba el preparado químico.  Mirá vos, para pasar después veinticuatro años detrás del mostrador de una farmacia.  Ya la tenía adentro.  Sacaba el polvito del fondo de las paredes, juntaba arena y hacíamos las pastillas.  Esto ya venía conmigo.

Mi madre nos hablaba mucho.  Solía reunirnos al calor de ella para decir que cualquier cosa que quisiéramos emprender, antes de hacer el tranco, fijensé, decía, si les da el ancho de la pollera.  Los días que se agotaba de panadería, era ambulancia.  Cualquier palabra suya, Isauro la tomaba como erudita.  Era, en él, su enciclopedia popular.

Mi padre era personal de maestranza de la escuela Normal.  Hacía las diligencias en el Banco y el correo.  Mandaba a los empleados que ejercían la limpieza, servía el café.  Llevaba el registro, por ejemplo le recordaban: “Don Arancibia ayer falté, bórreme la falta” y ahí nomás papá con la goma, la borraba.  O llevando el libro de las materias, venía alguno que estaba aplazado a desesperar: “Don Arancibia bórreme”; ¿cuánto querés tener, le decía y cambiaba la calificación.  Los jóvenes examinados por este personal de maestranza lo amaban.

Mi madre hacía cacerolas con mate cocido y una batea llena de harina.  El espectáculo recordaba los siglos bíblicos.  Las joyas de la joyería Escasany.  Solía amasar dos veces a la semana y tampoco había cocina a gas sino fogón a leña y carbón.  Cada chico debía servirse su mate cocido cuantas veces quisiera, pero cuidadito con dejar los jarros sucios.  Así que todos a tomar y secar.  La harina venía en bolsas de tela gruesa de las que ella hacía los repasadores grandes que llevaba colgados en la cocina, en color blanco.  Los hacía hervir.  Parecían veleros.  Cada uno secaba con un velero y colgaba su jarro en el palo mayor.  Algunos decían: “No, yo no quiero mate cocido señora Josefina ¿hay mazamorra?” y ella les preguntaba si querían con miel de caña y leche.  Elegían.  Batatas hervidas, angola con leche y azúcar, porque ella vivía en la cocina su tiempo poético, tenía la prosa de unas ollas enormes de hierro.  Repasaba con nosotros la lección explicada alguna vez por su maestro, que era su vida con nosotros.

Ella también crió cinco hijos ajenos, de un día, un mes, una semana, en fin éramos quince hermanos, quince hijos.  Una escuela completa.  Una asamblea.  Una república.  La República de mi Madre.  Más, un teatro con su repertorio de obras musicales y dramáticas, con actores, orquesta y cantante principal, pero sin un empresario que reúna entradas, ella pagaba las funciones completas con los brazos y el alma. 

Iban las comadres y le confesaban su desazón a no poder criar otro, que no les alcanzaba, que les daba asco esto de la ingratitud, pero que no querían ser apáticas: “Yo se lo doy a usted para que lo críe”, entonces mi madre, presidenta de la República Arancibia y directora general del Teatro Arancibia, decía bueno.  Lo decía no avinagrada sino con el entusiasmo de asaltar el cuartel de Batista o de Somoza, de recibir a Caruso en el teatro Odeón, que después se llamaría San Martín.  Y los días de fiesta, tañía en señal de regocijo las campanas.

Tenía que sacar crédito naturalmente, y lo hacía de una tienda llamada La Chicago, donde compraba tela para sábanas, hacer la ropa, para pañales, y entonces los criaba y hacía estudiar.  En esto era como el mecanismo de los relojes que dan la hora siempre que se toca un muelle.  Una se casó con un ingeniero químico…  Porque no había diferencias en esa República.  Todos éramos ciudadanos con iguales derechos.  A lo sumo nos dábamos distintos papeles de canto en el Teatro.  Los criados conocían a sus padres verdaderos, pero sus padres reales eran los de la República; los otros unas viejas instituciones vacías a orillas de la desolación.  Ella era verde e Isauro sabía que cuando la panadería descansaba, crecía un árbol de paltas entre el pecho, brazos y los hombros de su madre.  Se agotaba a la noche y se desagitaba con la respiración de Isauro a un costado.

Éramos tan compinches con mi hermana Irene, que murió en un accidente a los veintiséis años, maestra del Santa Rosa de Leales y se dio vuelta la camioneta en la que iba al colegio, mirándome.  Murió de la enfermedad típica de las maestras rurales, el accidente de ruta.  Jóvenes, yo trabajaba en la farmacia y a ella la trasladaron acá; vivíamos juntas en la pensión, así que ella llegaba muy paquetona y me decía: “no me reclames nada”, porque se ponía mi ropa, le encantaba vestir de ajena, de zapatos, carteras, conjuntos como si fuera otra, “porque si protestas te dejo sola en el tranvía y ya es oscuro y no vas a andar sola en el tranvía…”

Un día me manda mi madre a que llevemos la vaca a tomar agua.  La lechería del aluvión de chiquillos era la vaca.  Yo tenía siete años y con Irene debíamos atarla a la planta de tusca.  Ella lleva la vaca, que tenía sed, por una soga y el animal empieza a tirar ligero y mi hermana grita, yo le digo atate la piola a la cintura para que no se escape, lo hace y la ramea hasta el medio del arroyo, casi se ahoga ella, la llevaba arrastrando con las rodillas y manos lastimadas.  Mi madre me dio unos cuantos chirlos hasta que no me pude sentar y yo la consolaba a Irene a que no llore.  Vaca maldita.  Disipada.  ¡Tanta historia para gastar un poco de leche cuando hay mate cocido!, protestaba yo.  Nunca nadie habla mal de una vaca, siempre se habla mal de un Presidente, pero para mí era la vaca.  Monteros, la provincia, el país y latinoamérica eran despreciables por tener adentro una vaca chúcara.  ¿Cómo sospechar una que la vaca era nada más que un lomo donde se carga el hambre de una tribu de chicos?  Una no podía sospechar porque en el estómago éramos perfectamente felices.  Le llamaban “renga” a esa parte del lomo de las mulas donde se ponía la carga.

Ella compraba las telas y nos hacía la ropa interior, enaguas, visos, bombachitas con piernitas que tenían voladitos de puntilla, todo muy bonito, floreadas, lisas, con lunas y limones pintados de limoneros.  ¿Cómo sospechar con esa ropa, de los otros uniformes de juntas militares sobre montañas de huesos y fajos de billetes y mendigos y ruinas de ferrocarriles y revoluciones con estrellas en la frente?  Mamá había aprendido de su abuela a tejer en crochet obras de arte.  Amalia, una vez, se enojó tanto con ella porque no le había tejido un shal como el mío, y que todas mis hermanas murmuraban que yo era la predilecta, la elegida de mamá.  Pero Isauro nos mandó a no murmurar, porque la “democracia Arancibia” se sostiene con batallas intelectuales y políticas, no con el peligro polimorfo de los decires que van y vienen secretos.  El murmullo es un factor despolitizador, arengaba él.  En el teatro es un comportamiento miserable del espectador:   si la obra no gusta, uno se va y punto.  

Yo solía dejar la farmacia los sábados, volvía a Monteros, y regresaba los lunes a primera hora, toda para dormir un rato en la cama grande en los brazos de mamá.  Era un amor tan cristalino, que atravesaba las vidrieras y lo que mis ojos veían eso ya iba a ser su regalo.  Mamá eran panes cocinados con palabras pintadas.  Si lo primero que hubiera que hacer en la vida fuera escoger un lugar consagrado por la meditación y el tiempo, yo levantaba un templo a los brazos de ella en la cama grande.  Isauro decía que mamá ordenaba el tráfico de sonámbulos de los quince cuando nos levantábamos a iluminar la mañana.  Porque éramos quince.

Un día la llamé por teléfono, un viernes para que fuésemos de compras.  Yo le había elegido un tapado de astrakán, con cuello de piel: “¡Hay no, cómo me voy a poner eso yo, que va a decir la gente de Monteros!”, protestaba.  Que tenés una hija que te ama, le decía yo.  Cuando murió ella –fue un año antes que mataran a Isauro-, me preguntaron mis hermanas si qué último vestido le pondríamos.  Yo no podía contestar.  Le pusieron uno que yo le regalé.

Ella era el empuje, un tambor con pieles de anta, la historia contada desde los nudos incas, y jamás un indicio de cansancio.  Por lo menos delante nuestro.  Al irnos a dormir, juntaba las manos: “Gracias Dios mío por este día con la fuerza para trabajar para mis hijos, préstame un día más.  Amén”.  Se acostaba y, antes de llegar su cabeza a la almohada, ya había penetrado en el reino de la cortesía donde nunca había un día para ella.

La casa llevaba tres habitaciones, y cada uno de los quince tenía su cama con colchón y una hermosa colcha de lana blanca que ella hacía traer de Santa María, porque los marianos, repetía, tienen un corazón tejido a lana.  Había además una cama, colchón y manta liberados por si alguien llegaba de lejos.  Si alguien venía de algún lado de la tierra, con las más áspera de las condiciones, le esperaba la manta liberada.  Lo sabían todos en el mundo.

Un día nos llenamos de piojos con Irene.  Mamá, que no tenía tiempo para despiojarnos porque debía alimentar a la república, llamó al peluquero y nos peló.  No salíamos ni a la puerta hasta vernos crecido el pelo.  Papá nos puso apodos sobre este episodio, porque era especialista en ello, como cualquier tucumano básico, y para contar chistes verdes mandado a hacer.  Antes él se paraba a las siete de la tarde en casa de Verdaguer y los chicos y chicas de la escuela se reunían a escuchar sus cuentos.  Vivía en el país de Nunca Jamás.  Él era la diversión vespertina del barrio y las carcajadas llegaban hasta los arrabales.  Lo amaban.  Tenía un mate de plata y la bombilla con extremo de oro que no se podía chupar de tan caliente.  No era de una herencia.  La había comprado a un platero o cambiado por años de chistes regalados al platero, vaya a saber y salía con el mate a la puerta para que lo envidien.  Pero no lo envidiaban por eso, menos por la otra cosa.  ¿Cómo envidiarlo por eso de vivir en un mundo que no existía?  Por lo menos inexistente para el resto del mundo.

El anillo de oro que tenía Isauro estaba hecho de la fundición de los anillos de papá y de mamá.  De ese anillo recibía –decían- la alegría para derrotar a los tiranos.  Él confesaba que cuando era chico sabía volar, pero que le faltaba un anillo pesado para frotarlo y convocar a los genios que tienen algo de insectos, algo de dinosaurios, de aves y de madres.  Hablaba con los animales, yo creo que para contarles que mamá no podía alimentarlos, no le alcanzaba, pero que cuando él fuera grande les enseñaría a leer y escribir.  

Él volvía tres veces a la semana desde la ciudad a ver a la familia.  Era maestro en la escuela de Ciudadela, profesor en el colegio Sagrado Corazón y, en cuanto llegaba a Monteros, se ponía a hachar leña para mamá.  Porque desde chicos él y nosotros traíamos aserrín para cargar unos tachos de grasa vacíos, a los que ella le hacía agujeros.  En el fondo del tacho se ponía un palo y se llenaba del aserrín bien apretado.  Colocado el tacho sobre los ladrillos, por abajo poníamos el papel encendido.  A veces prendido  hasta doce horas, ahí poníamos a hervir las batatas para hacer empanadillas que entregábamos a la cooperadora de la escuela.  Un sistema de cocina popular, barato, porque en casa no podían faltar las bolsas de aserrín y las latas y las ganas de comer y el naranjo agrio en el fondo, la ropa de las muñecas, los millones de primos y la imposibilidad de comprender –en mi casa- el asesinato de dos maestros, nuestros, articulados el uno con el otro en nosotros, hermanos, como una caja con su tapa, la hoja de la ventana, el marco de la puerta, la abertura por donde entran la luz y el aire.  Flaqueé.  Me escondí en una ostra cuando los asesinaron, no podía dejar de recordar los desayunos juntos, antes de entrar yo a la farmacia, en que le preguntaba a Isauro: “¿Cuándo será ese dilatado cuándo que dejes lo que haces y vivas para nosotros?, porque tengo tantas cosas para contarte, tantas para preguntarte”, le reclamaba y él respondía riendo, como si llevara noventa y nueve años lloviendo con las manos sobre los sobornos, prisiones, espionaje, elecciones fraudulentas, mentiras, sobre todo mentiras.

Los viernes a las siete de la tarde –yo ya estaba casada- pasaba mamá por la farmacia y me traía un ramito de violetas.  Tenía una plantación de violetas ella, y era romántica e inteligentísima a pesar de que no pudo ir a la escuela porque ya estaba comprometida desde antes de nacer con la república Arancibia.  Todos los viernes yo tenía mis violetas en las manos.  Podía morir cualquier tarde en cualquier lugar del mundo pero el ramito de violetas estaba conmigo.  Isauro le enseñó a leer y escribir.  Ella era el cielo.  Isauro el espejo en el que necesitábamos peinarnos.  Arturo la delicadeza.  Irene la positiva y auténtica.  Italia dadivosa y rebelde.  Lidia es la melliza de Arturo, así de bondadosa y sensible.  Gladis, Amalia, los otros, quince en total e Irene me ayudó a hacer la comunión con el delantal de la escuela y en zapatillas.  Sumada la huerta de la casa, hermano dieciséis, el pueblo se servía de la República y los quince se multiplicaban como el pan y los peces.

( El maestro Rogelio De Leonardis, después de dejar la prisión, fue electo nueve veces consecutivas secretario del gremio docente de La Rioja, AMP, enfrentando en los años noventa al neoliberalismo del riojano doctor Menem.


( J. L. Jofré, profesor en Villa Mercedes, San Luis, “bachiller en filosofía” de la Universidad Pontificia Gregoriana de Roma, miembro de la Pastoral Social en los 80, evangelizador en las villas, 2008.


(           Avellaneda Blues


Vía muerta, calle con asfalto siempre destrozado.


Tren de carga, el humo y el hollín están por todos


lados.


Hoy llovió y todavía está nublado.


Sur y aceite, barriles en el barro, galpón abandonado.


Charco sucio, el agua va pudriendo un zapato


olvidado.


Un camión interrumpe el triste descampado.


Luz que muere, la fábrica parece un duende de


hormigón


y la grúa, su lágrima de carga inclina sobre el dock.


Un amigo duerme cerca de un barco español.


Amanece, la avenida desierta pronto se agitará.


Y los obreros, fumando impacientes, a su trabajo van.


Sur, un trozo de este siglo, barrio industrial.


(Manal. Claudio Gabis, Javier Martínez)





( El sillón estuvo expuesto unos días, pero enfrente aparecieron los vendedores ambulantes con sonajeros luminosos y otras importaciones de Taiwán que el prototipo económico de la dictadura estaba ejerciendo, y los transeúntes no miraban el sillón en consecuencia, sino los juguetes de la globalización. 





( Gladis Rassow, docente jubilada de 74 años, Salta, 2008. 





((Testimonio Gabriela Villar, 2008). 


( Testimonio de Matilde, Tucumán, 2008.


( (El ser lleva en sí su negación con un sesgo innato, es el principio demoníaco que lo acompaña siempre, que se le opone de continuo y suprime lo creado por él.  La vida no es más que un proceso, una lucha activa y también una reconciliación entre el ser y el no ser.  Desde los enconos y tenacidades de esta lucha, se aproximan los dos contrarios –diría Alexander Herzen-, y se eleva por lo mismo la vida, desarrollada por y entre ellos.  Cuanto más desarrollada está la vida, cuanto más elevado es su nivel, tanto más desesperado el combate entre ser y no ser.  Si la vida de la piedra es un desmayo perpetuo, el cerebro, en cambio, una masa compleja y fláccida elevada a lo más alto del cuerpo humano, como metáfora y preservación de lo más sutil, no endurece jamás).


( Testimonio Miguel Rodríguez, sobre el sacerdote Juan Cuevas, desaparecido el 23 de agosto del 77 en Tucumán.





( Tiene 49 años Linda Isabel Flomembaum y estudia Ciencias de la Educación.  Se fue de la Argentina a los 18 años, tiene cuatro hijos y regresó hace cinco.





